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Celor ce au plecat. Celor ce se gândesc să plece. Celor ce vor pleca. 


Toate acestea sunt mai mult decât ficţiune. Au fost un vis. 


Prolog 


E primul joc al sezonului oficial din toamna anului 2000 şi am 
revenit abia de o săptămână la antrenamente. Nu sunt deloc 
pregătit. Nu e mare lucru, e doar liga pentru studenţi de la 
Michigan State University. Ne-am propus să luăm în serios primul 
meci al sezonului. Suntem programaţi în ultimul joc al serii, pe 
terenul C. Sunt 120 de echipe în liga asta, e o explozie de interes 
pentru fotbal hrănită de invazia de studenţi veniţi de pretutindeni 
din lume. E un colosal câmp de bătălie pentru înstrăinaţii de pe 
toate continentele aselenizaţi aici, în mijlocul Michiganului. 
Oamenii se simt acasă când joacă fotbal. Echipe de latino- 
americani care jonglează cu balonul ca şi cum ar naşte metafore, 
echipe de africani care dansează în loc să respire, iar când respiră 
o fac cu inima, echipe ale cluburilor fraternităţilor, studenţi care 
împart o vilă şi gătesc împreună, se antrenează împreună şi 
pregătesc meciurile aşa cum un pluton de trupe speciale ar pregăti 
o operaţiune de desant. Sunt echipe de asiatici care aleargă după 
sisteme de joc imposibil de înţeles, echipe ale unor departamente, 
care împart între ei cafeaua de la ora zece şi bârfele de la ora cinci, 
până când cineva le-o fi zis what the heck, let's sign up a soccer 
team in that dam” championship. Sunt şi echipe de fete, gata să 
demonstreze şi pe terenul de fotbal că sunt mai bune decât băieţii, 
iar unele dintre ele chiar ştiu ce fac cu mingea. Între aceştia e şi 
echipa de români. Suntem după Euro 2000, iar nouă ni se pare că 
putem cuceri lumea. Mai am câteva zile şi împlinesc 31 de ani. Dar 
programul din ultima vreme şi lipsa antrenamentelor peste vară se 
simt. Gleznele m-au durut ieri, când am încercat să alerg. Ceva nu 
a fost tocmai în regulă, revenirea mea pe terenul de fotbal nu a fost 
ceea ce ar fi trebuit să fie. 


Acum îmi leg şireturile, îmi curăţ crampoanele, îmi verific 
jambierele peste echipamentul de protecţie. The shin guards se 
cheamă, nu am idee cum le zice în română, nu mai gândesc în 
română. Respir în română, gândesc în imagini. Ne-au tras la sorţi 
pentru primul meci din grupe cu o echipă de chinezi din sud, 
vorbesc între ei în cantoneză. Îi auzi: nei ho şi răspunsul: hou hou. 
Le-am tot auzit expresiile. Au tricouri verzi, făcute la comandă, cu 
numere. Şorturi de culoare neagră. Trec pe lângă mine şi mă 
privesc ca şi cum nu mi-ar da nici o şansă. Mă mişc prea încet. Mai 
avem un minut până la clipa bătăliei. Îi văd pe ai mei, ceilalţi opt. 
Echipa românilor. Vom juca în alb în seara asta. Echipele sunt de 
nouă jucători, aşa se joacă în liga asta, cu terenurile ceva mai 
scurte decât cele pe care se joacă unsprezece contra unsprezece. Te 
invită să joci sistem 3-3-2, ceea ce e de fapt o barbarie, dar terenul 
e totodată şi mai strâmt decât terenurile obişnuite, aşa că formula 
asta funcţionează cumva. O linie de trei fundaşi poate să apere 
destul de bine. 

E cam răcoare în seara asta. E 18 septembrie, începe să se simtă 
toamna. Aerul curat al serii în campusul ca un parc nesfârşit, verde 
şi departe de lume. Pământul de sub gazon e tare şi uscat, mingea 
sare din el cu urme de praf. E dur ca un teren de ciment, cu 
denivelări ici şi colo. E un teren de proastă calitate, un maidan cu 
nocturnă. E ca la noi, în campionatul judeţean de pe vremuri, doar 
că aici se joacă mult mai prost, arbitrii comit erori copilăreşti, 
interpretând regula de ofsaid cum pot şi ei, iar atunci când se 
întâmplă, încep certurile. Regula ofsaidului se înţelege altfel pe 
aceste terenuri de partea opusă a Atlanticului. În chimb, 
instalaţiile de nocturnă sunt spectaculoase, dau o lumină de un alb 
selenar care teleportează fiecare meci într-o stare de irealitate. 
Ajungi să te priveşti pe tine afară din corp, iar mingea capătă 
irizări incredibile, ca şi cum ar emite semnale stinghere. 

Mi-am legat şireturile. Mă ridic în picioare şi totul e foarte greu. 
Deodată. Totul. Foarte greu. 

Îmi e greu să mişc picioarele. Ceva mă apasă. Pe umeri. Pe 
glezne. O durere stranie îmi trece prin mâna stângă. Privesc spre 
centrul terenului. Se trage la sorţi. Adversarii au ales mingea, ei 
vor începe, iar noi rămânem în această jumătate a terenului. 
Suntem gata să începem? Da, fac semn cu mâna dreaptă, iar mâna 


stângă mă trage foarte tare spre pământ. Sunt la nici trei metri de 
tuşă, poziţia fundaşului stânga. Au trecut de mult anii când jucam 
vârf de atac. Autrecut anii când jucam la mijloc. Acum sunt 
undeva departe, în spate, unde pot să închid culoarul. Numai de s- 
ar putea. Numai de aş putea merge. De abia pot merge. Simt o 
apăsare grea, o aşteptare plumbuită. Nu este mingea. Nu este jocul. 
Ci altceva, mai de departe, mai de demult. Nu simt nimic, doar 
această imensă pondere. N-ar fi nici un alt motiv, am doar 30 de 
ani. Dar nu se măsoară aşa, ci cu greutatea a ceea ce simţi, iar 
apăsarea aceea se simte. 

M-am aşezat pe iarbă, pentru că aerul apasă. Ca şi cum 
văzduhul s-ar fi umplut dintr-odată cu un fluid greu, consistent, cu 
greutatea a mii şi milioane de suflete care au trecut în veacurile 
dinainte pe pământul acesta, ca şi cum trecutul ar fi devenit un 
mediu greu respirabil, greu apăsând. Se prinde în tine, în atingerea 
ta, îţi trece pe buze, apoi în plămâni, şi acolo devine paralizant. Nu 
mai contează de unde vii, nici unde te duci, contează numai 
strivirea de acum, apăsarea dominantă a unei istorii transformând 
trecutul în prezent, aducând totul într-un acum materializat. Nici 
nu ştiu când m-am aşezat pe iarbă. Nici nu ştiu când m-am aşezat 
pe spate. Închid ochii şi simt că aerul e rece şi rarefiat. 

Mingea se rostogoleşte spre mine, dar eu nu mai pot reacţiona. 
Meciul se desfăşoară mai departe. Rivalitatea e prea intensă, ne-am 
mai întâlnit cu ăştia cândva, nu le pasă de ce se petrece la colțul 
terenului. Am fost acolo şi ştiu. Adrenalina arde, nu-ţi mai poţi lua 
ochii de pe minge. Se aud strigăte în cantoneză. Se aud strigăte în 
română. 

Dar mie nu-mi mai pasă. Nu acum. 

Deodată aud paşi alergând spre mine. Pe iarbă se aud. Paşi. Îl 
recunosc, Radu Cojocaru. Zice: „Dă-mi apărătoarele de gambă. 
Intru eu în locul tău. De data asta îi batem. Îi distrugem. 
Nenorociţii dracului“. Vreau să spun că nu mă pot mişca, că nu pot 
respira, că nu-mi pot mişca picioarele. El zice: „Te ajut eu să te 
descalţi“. Cuvintele nu-mi vin. Nu am aer. Simt cum îmi scoate 
pantofii cu crampoane. Acolo, pe teren. 

Nu opun nici o rezistență. Undeva, departe, meciul continuă. 
Dacă aveam o pungă cu galbeni, ar fi luat-o şi pe aceea. Îmi trec 
prin faţa ochilor câteva imagini: scena din filmul Zorba Grecul, 


când, la moartea Bubulinei, babele din sat îi împart lucrurile 
înainte ca ea să expieze. Cam aşa rămân fără apărătoarele de 
gambă. Şi sunt descult. 

Mă ridic în acea poziţie pe care o au copiii la şase luni, când 
încep să meargă în patru labe. Desculţ, ies din cadrul terenului de 
joc. Am avut de făcut patru sau cinci metri. Nu-mi dau seama. Mi-a 
reuşit, m-am dat la o parte din teren. Câmpul vizual mi s-a 
restrâns, nu mai am acurateţea estimării distanțelor. E foarte, 
foarte greu. Totul e greu. 

Deodată mă gândesc că s-ar putea să nu mai existe ziua de 
mâine. Mă gândesc la asta. 

Îmi aduc aminte de finalul piesei Le Roi se meurt. Mie nu are 
cine să-mi recite monologul stingerii. 

Azi? Va fi oare azi? 

Din teren, unii s-au uitat la mine. Meciul a continuat. Încerc să 
raţionez. Ce aş avea nevoie acum? Apă. Puţină apă ar fi minunată. 
Nu este. Cred că aş avea nevoie de odihnă. Privesc spre locul unde 
am parcat maşina şi realizez că sunt peste o sută de metri până 
acolo. Mi se pare foarte, foarte departe. Voi merge spre maşină şi 
apoi spre casă. Am nevoie de odihnă acum. Mă ridic în picioare şi 
cred că pot să merg drept. Sunt desculţ, pantofii cu crampoane în 
mână. Aşa plec spre maşină. Şi îmi ia foarte mult timp să parcurg 
cei o sută de metri. 

Dar de ce nu au oprit jocul? De ce nu au venit să vadă cee cu 
mine? Nu sunt aceştia fraţii mei? Adică şi Sergiu, şi Mihai, şi Radu, 
şi Marius, adică toţi nouă. Să mă întrebe ceva, orice. 


Nu m-am dus la clinică. Mi-am zis că poate trece. 

Am adormit cu greu. Am adormit în fine în seara aceea. Şi apoi 
am visat. Visul acela foarte real, un sentiment de dejă-vu foarte 
pronunţat, ca o alunecare într-o văiugă umedă şi foarte adâncă, 
sufocant de real. Se făcea că stau aplecaţi asupra mea toţi prietenii 
mei români, nu doar cei de aici, din East Lansing, cu care joc fotbal, 
cu care mă văd de Crăciun sau de Anul Nou, cu care merg la cafea 
şi cu care beau bere, nu doar ei, ci toţi prietenii mei români de 


acasă, alături de cei care-s acum prin vestul Europei, încercându-şi 
norocul, toţi cei care au plecat prin zona Golfului, ca să fie 
universitari sau medici, toţi s-au reunit, toţi au venit pentru meciul 
acesta, iar eu stau întins pe gazon şi nu mă mai pot mişca. Nu am 
aer. lar prietenii mei se uită la mine, la? că te ştim noi, 
hoţomanule, şi râd ca de o clovnerie nouă, ca şi cum m-ar bănui că 
mă prefac, ca şi cum li s-ar părea că-mi arde de şagă. O, da, cum 
îmi mai arde! Unul pune mâna şi trage de tricou, altul mă descalţă, 
într-un proces de descompunere pe care nu-l accept, dar căruia nu 
pot să mă opun. Pierd jambierele, pierd tricoul, apoi pierd şi şortul. 
Le simt mâinile atingându-mă, întorcându-mă cu faţa în jos, simt 
iarba verde pe obraz. Apoi, când revin cu faţa spre cer, unul dintre 
ei, pe care mi-l amintesc foarte bine din anul întâi de facultate, mă 
prinde de încheietura mâinii şi trage, iar mâna se desprinde fără 
vreo durere, ca şi cum ar fi fost din piese de lego, ca şi cum 
subansamblele ar fi fost mobile, iar eu rămân să gesticulez din 
ciotul acela, pe care-l ridic spre cer. Altul se apleacă şi, cu o 
atingere hotărâtă, îmi ia vocea, şi ei râd, râd ca şi cum ar fi ceva 
minunat şi amuzant, ca la poantele grupului Divertis, ca şi cum 
descompunerea mea ar fi piesa componentă esenţială a fericirii 
lor. Simt aerul rece al serii, îl simt în timp ce visez, şi de aceea visul 
acesta e atât de real, văd stelele frumoase ale toamnei, iar apoi, 
dintr-odată, o fată foarte frumoasă, pe care am iubit-o cândva, se 
apleacă asupra mea şi îmi ia ochii. Zâmbeşte şi e ultimul lucru pe 
care îl văd, dar îi ghicesc gesturile, duce ochii mei spre ea şi se 
gândeşte dacă i-ar servi drept cercei frumoşi. Şi nu mai văd, dar îi 
aud râzând, ca un învăluitor torent de hohote ce te cuprinde şi te 
poartă departe, spre apele reci ale lacului Michigan, departe, spre 
locul unde nu mai eşti tu. Iar ea îşi prinde ochii în chip de cercei şi 
este foarte frumoasă. 


Partea întâi 


Cărarea spre lună 


Totul a început pe un coridor de aeroport, într-un pasaj de 
trecere, neutru şi neimportant, pe data de 9 august 1996. Pe 
aeroportul din Amsterdam, după ce am coborât din avionul care 
mă adusese de la Bucureşti, când căutam pe monitoare informaţia 
despre următorul meu zbor, spre Detroit. Nu aveam la dispoziţie 
foarte mult timp şi nu mai fusesem pe un aeroport atât de mare. 
Pentru mine, acolo era lumea. Nu purtam grija valizei, va fi 
transferată de KLM către următorul zbor. Dar pe unde trebuie să 
merg? Nu sunt nicăieri monitoare, sau cel puţin nu în zona de 
dinaintea filtrelor de securitate. Aeroportul mi se părea un labirint 
şi, în absenţa monitoarelor, nu ştiam ce am de făcut. M-am 
îndreptat spre ieşire, cu speranţa că acolo voi afla informaţia de 
care am nevoie. 


Atunci am văzut indicatorul: Pentru zborurile spre Statele Unite, 
pe aici. 

Excelent, asta căutam. Mă îndrept într-acolo şi ajung la capătul 
unei cozi într-un perpetuu proces de reorganizare şi reaşezare. 
Privesc în jurul meu şi am sentimentul că m-am alăturat unui lung 
şir de oameni veniţi de pe toate continentele. Am nimerit între o 
familie de orientali cu trei copii şi două femei originare probabil 
din India sau Pakistan. 

În faţa noastră, coada se îndreaptă spre nişte pupitre de metal 
unde funcţionarii vamali ai Olandei discută cu fiecare dintre 
călători. Probabil îi întreabă dacă şi-au făcut singuri bagajul şi 
dacă sunt siguri că nu transportă substanţe periculoase. Pe atunci, 
în 1996, genul acesta de interviu era doar formal şi întrebările erau 
simple şi naive, aşa cum se cuvenea pentru copiii răsfăţaţi ai 
aceleiaşi planete. 

Îmi vine rândul. Ofiţerul de la capătul cozii îmi indică ultimul 
pupitru, cel dinspre fereastră, cel mai din stânga. Nu vreau decât 


să termin cât mai repede şi să ajung la poarta de îmbarcare către 
Detroit. N-ar avea de ce să mă întârzie. Am toate documentele 
pregătite în mâna dreaptă. 

Voi fi intervievat de o domnişoară simpatică, îmbrăcată în 
uniformă militară bleumarin, cu un ten de ciocolată şi ochi negri, 
iscoditori. Mi-ar fi tare dragă dacă n-ar avea privirea asta. Parcă e 
supărată de-a gata, aşa mărunţică şi frumoasă cum e, în uniforma 
ei plină de însemne pe care nu ştiu să le descifrez. Mă măsoară din 
cap până-n picioare şi e clar că ochii ei văd un tânăr est-european 
îmbrăcat în blugi, cu o canadiană din acelaşi material pe braţ, cu 
un tricou alb fără nici un alt însemn, o persoană dintre multe alte 
câteva sute pe care ea trebuie să le chestioneze. 

Nu zâmbeşte. E de piatră. E o uniformă, o formă de autoritate, o 
umbră feminină a unui zeu teatral. 

Îmi deschide paşaportul. Compară fotografia cu imaginea din 
lumea reală. Deschide la pagina cu viza americană. Mă priveşte 
când întreabă: 


— Care este scopul vizitei tale în Statele Unite? 

Vreau să produc excelenţă în cultură, îmi vine să-i răspund. Dar 
îmi dau seama că n-ar merge deloc un asemenea răspuns, care 
pesemne ar fi socotit din cale-afară de obraznic, dacă nu de-a 
dreptul o insultă la adresa monarhiei olandeze. Sau să-i spun altfel: 
sunt angajat într-o competiţie de mare originalitate, un spectacol 
care nu mă are decât pe mine ca participant şi spectator- mă 
interesează să înţeleg foarte multă matematică, în timp ce sunt 
îndrăgostit de literatură. Şi mai e ceva, vreau să iau pauză de 
România nişte ani buni. Neapărat asta, pauza de România este un 
scop secundar. De asemenea, mai sunt îndrăgostit şi de fete 
frumoase ca tine, ar merge să adaug. Cum ar fi să-i zic asta, acum, 
în acest loc? Mă uit la insigna ei oficială, în perfectă concordanţă 
de metal cu privirea ei scrutătoare. Răspund: 

— Merg la studii. Voi studia matematică la Michigan State 
University. 

Deschide formularul pentru viza F1 emis de universitate şi, 
acum fără a mă privi, compară numele de pe formular cu numele 
de pe viză, care ar trebui să fie acelaşi ca numele de la pagina doi a 
paşaportului românesc. Da, eu. Sunt acelaşi, pe toate cele trei 


documente. Verifică literă cu literă. 

— Dar de ce mergi la Michigan State University? De ce nu 
urmezi aceste studii în ţara ta? 

Ceva nu e în regulă. Ceva nu-i place. Nu am răspuns bine. 
Trebuie să mai explic. Nu sunt convingător. 

— Voi urma în Michigan programul lor de doctorat. Merg acolo 
pentru că în Michigan se află unul dintre cei mai importanţi 
specialişti din lume în acel domeniu al matematicii pe care-l 
studiez eu. 

Cât de clar se poate. Imediat urmează întrebarea-cheie: 

— Dar nu sunt specialişti la fel de buni la tine în ţară? 

Adevărul imediat: 

— Nu, nu sunt. Atunci când mergi să lucrezi cu cel mai bun, 
indiferent cum ai face comparaţia, toţi ceilalți nu sunt la fel de 
buni. 

Închide paşaportul şi, în faţa pupitrului, ia un fel de poziţie de 
drepţi. Mâneca scurtă a cămăşii lasă să i se vadă braţele. Sub pielea 
de ciocolată, muşchii relaxaţi se contractă. Nu-i place de mine 
deloc. Nu-i place ceea ce răspund, mutra mea e suspectă. 

— Care este specialitatea ta? 

— Geometria diferenţială. 

— Şi nu există posibilităţi ca să-ţi urmezi studiile la tine în ţară 
în acest domeniu? 

— Ba da, există. Dar e normal să-mi doresc să studiez cu cel mai 
bun. 

Imediat întreabă, cu paşaportul meu întredeschis: 

— De unde ştii când cineva este cel mai bun? 

Asta chiar că e o întrebare tare grea. Nu o să reuşesc s-o 
lămuresc prea uşor. Nici nu am foarte mult timp la dispoziţie ca să- 
i povestesc cum stau lucrurile. Nu am cum să ajung la avionul meu 
până nu trec de ea. O fată frumoasă, cam de vârsta mea, se pune 
stavilă înaintea primei mele călătorii transatlantice, şi nu oricum, 
ci-mi cere lămuriri despre rosturile matematicii. Despre valorile 
mele. Iar eu nu răspund clar. Fir-ar să fie, cum să ne înțelegem 
noi? Nici interviul pentru viza americană, de la Consulat, nu a 
produs asemenea complicaţii. Aceea chiar a fost o conversaţie 
plăcută: am avut parte de un interlocutor bine intenţionat. Dar fata 
asta ce are? Ce nu-i place ei de ajunge să pună întrebări ca aceasta? 


Zic aşa, privind-o în ochi: 

— Cel mai bun e cel care inventează concepte importante, pe 
care apoi ajung să le studieze alţi specialişti. Cel mai bun e cel mai 
creativ, cel care deschide căi noi, cel care e cel mai inspirat. Cel mai 
bun e cel care obţine cele mai profunde rezultate. 

Se încruntă şi-i stă bine şi când fruntea ei are riduri: 

— E vorba de cineva care are multe brevete de invenţie? 

Cred că am făcut o greşeală de limbă: am produs o eroare de 
traducere. Am trimis conversaţia pe un teritoriu greşit. Să reiau: 

— Nu, nu e vorba de invenţii, ca acelea din inginerie. E vorba de 
inventarea unor concepte matematice care ajung să deschidă 
drumuri noi. 

Acum se încruntă şi mai tare. Îi stă tare bine când se încruntă, 
doar că acum eu i-am produs iritarea şi sunt ţinta acestei priviri 
intrigate. Reacționează: 

— Şi nu se pot inventa astfel de concepte oriunde în lume? De 
ce trebuie să mergi în Statele Unite pentru a le inventa? 

Pentru că vreau să lucrez cu cel mai bun. Asta e adevărata mea 
pasiune. Vreau să fiu cel mai bun în felul meu, asta aş vrea să-i 
spun, dar e clar că aici suntem pe un teritoriu unde nu e momentul 
să dăm dovadă de vreo slăbiciune omenească, precum trufia. Nu-i 
pot spune că vreau să fur de la cel mai bun arta de a produce 
invenţii de o incredibilă fervoare a imaginaţiei. Să-i spun asta? Ar 
înţelege? 

— Ba da, lucruri utile se pot inventa oriunde. Dar mai am foarte 
multe de învăţat. 

Nu răspunde nimic. Îmi deschide iar paşaportul şi se uită la 
pagina doi de parcă numele meu i-ar suna imposibil şi ireal. Nu-mi 
poate pronunţa numele. Poate că simpla provocare a alăturării 
unor vocale imposibile o irită. Diftongul „ea“ irită. E un păcat 
moştenit la naştere. Nu pot explica diftongul acela. 

Îmi dau seama ce se petrece. A descoperit că în povestea mea 
există o lacună. În mintea ei am devenit un suspect. Vrea să-mi 
probeze minciuna. Vrea să exploreze potenţialele contradicții şi 
vrea să mă lase să vorbesc până ce ating punctul de evidentă 
contradicţie. Şi care ar putea fi consecinţele? Să petrec noaptea în 
Amsterdam, pentru că nu am izbutit să trec un simplu interviu de 
securitate cu unul dintre funcţionarii poliţiei de frontieră 


olandeze? Ce ridicol e să te pricepi la conexiuni pe fibrate 
principale şi să nu izbuteşti să-ţi lămureşti situaţia într-o simplă 
conversaţie cu o domniţă în uniformă. Adaug, pentru a salva 
impresia lamentabilă pe care am produs-o până acum: 

— Voi urma un program de doctorat, voi urma cursuri care sunt 
diferite de cele care sunt oferite în România, voi lucra cu un 
specialist care e unic pe plan mondial. Sunt lucruri pe care nu le 
poţi face decât într-o universitate americană. 

Iar am supărat-o. Dă din cap că da, apoi mă întreabă: 

— Ai un loc de muncă în România? 

— Da, lucrez la Universitatea din Bucureşti. 

— Ce fel de loc de muncă ai? 

Încerc să traduc „preparator“ şi spun graduate assistant. 

— Sunt preparator la Catedra de Geometrie. 

— Deci ai un loc de muncă potrivit pentru calificarea ta, dar cu 
toate acestea călătoreşti în Statele Unite ale Americii pentru a face 
acelaşi lucru, dar acolo. Am înţeles eu bine? 

— Da. 

Se întoarce spre pupitrul central, unde un domn grizonant cu 
mustață, ochelari şi staţie la centură citeşte atent nişte formulare. 
Când se întoarce către el, zulufii ei strălucitori îi extind aura. Îl 
cheamă pe ofiţer. Pieptul lui e plin de insigne. Mânecile lui sunt 
pline de trese şi de nenumărate însemne ale puterii. îmbarcarea 
mea în avionul către Detroit depinde de el. 

Se apropie. Frumoasa apărătoare a civilizaţiei Vestului îi spune 
ceva în idiomul lui Van Basten şi Gullit, într-un ritm de comentator 
de radio. Nu pricep o iotă. Ochii ofiţerului-şef mă măsoară peste 
ochelari. Îmi ia paşaportul şi se uită la el. Pagina doi. Numele. 
Cetăţean român. Data naşterii. Se uită iar la mine. Da, arăt de parcă 
aş avea 26 de ani. Hârtia cu problema este cea pe care scrie F1 şi pe 
care sunt precizate datele programului de doctorat de la Michigan 
State University. Hârtiile sunt beton, nu ar trebui să fiu îngrijorat. 
Dar ea spune altfel. 

„Să-l las sau să nu-l las?“, mi se pare că l-a întrebat frumoasa pe 
şeful ei în limba lui Ruud Gullit. Deşi n-am idee ce-i va fi spus. Eu 
sunt cel ce aşteaptă. Ea e cea care ţine cheile trecerii. 

Ofiţerul se aşază într-o poziţie crăcănată, un fel de stând de 
voie, faţă în faţă cu mine. În vremea aceasta, doamnele indiene sau 


pakistaneze au trecut de mult pe partea cealaltă, unde se uită 
uimite pe listele de zboruri afişate pe monitor. E clar, s-au rătăcit. 
Cuplul de orientali cu trei copii s-a dus de mult, ei au găsit calea 
mult mai uşor, copiii lor îi poartă înainte. Oameni de pe toate 
continentele ştiu să răspundă corect întrebărilor de securitate, 
numai eu nu pot explica cine sunt şi ce vreau. 

— Okay, spune ofiţerul, închizând paşaportul şi făcând un gest. 

El mă lasă să trec. E voia lui, facă-se voia lui. Mă lasă să trec 
pentru că a vrutel. 

— Have a nice flight, spune şi fata de ciocolată, parcă 
dezamăgită că şeful mă lasă să trec spre poarta de îmbarcare. 

Mă uit şi eu spre ea şi-i zâmbesc de parcă i-aş accepta invitaţia 
să mergem la o cafea împreună. Ea se uită în ochii mei de parcă ar 
vrea să mă zgârie. Eu sunt vandalul, eu sunt cel ce trece hotarul ei. 

Monitoarele se află la trei paşi în dreapta, le văd imediat ce trec 
de pupitrele lor. Ce voiau de la mine? Care parte din povestea mea 
e greu de crezut? 


Şi-a deschis aripile ca o pânză, dar erau mai groase decât o 
pânză. Mai groase decât oceanul, mai groase decât cerul. În ea erau 
cuprinse toate culorile, dar asta se întâmpla înainte să existe toate 
culorile, înainte să existe timpul, înainte să existe orice formă de 
percepţie a culorilor şi timpului. Totul era o aripă, şi ea a devenit 
vizibilă doar atunci când umbra ei s-a aşternut. Nu într-un loc, ci 
într-un evantai de locuri, răspândite prin întreaga lume, prin 
lumile întregi. Acele umbre au dat o primă idee despre ceea ce este 
formă. Dincolo de formă nu se putea vedea. Aripile cele dintâi se 
deformau într-un fel care avea să primească nume abia atunci 
când numele va însemna ceva. Apoi s-a născut ochiul, iar el poate 
vedea doar graţie formei sale. Ochiul ia forma celei dintâi aripi, 
mai cu seamă atunci când înlăuntru se întoarce. Şi raţiunea spune: 
calculează toate acestea. 

Înaintea mea, realitatea. 

Ciudată trezire, după o ciudată adormire. 

În terminalul aeroportului din Detroit se aude în surdină 


muzică alertă, perfectă pentru momentul matinal, dar oarecum 
nepotrivită pentru oboseala mea. Văd culoarul lung, parcă 
nesfârşit, cu mocheta gri-albastru făcută dintr-o singură, gigantică 
piesă. E prima oară când privesc în jur de când am ieşit din vama 
de la intrarea în Statele Unite şi atunci mă gândesc că familia şi 
prietenii mei au rămas departe şi că, de acum, sunt singur. 9 
august 1996. În jurul meu sunt sute de oameni trecând unul mai 
grăbit decât altul, fiecare spre terminalul lui, aeroportul din 
Detroit la o oră de vârf a dimineţii. Nimeni nu mă cunoaşte, nimeni 
nu ştie de unde vin, nimeni nu-mi ştie istoria. Adevărul e că nu-i 
mare lucru de spus. Am o istorie obişnuită pentru România. Partea 
neobişnuită e că am ajuns aici. 

Mă îndrept către counter-ul companiei Northwest Airlines. O 
funcţionară îmi zâmbeşte politicos şi mă întreabă încotro merg. 
Lansing, Michigan, îi răspund. Oameni liniştiţi, relaxaţi, neatinşi de 
graba neurotică şi expeditivă pe care mi-o amintesc atât de bine 
din România şi pe care o bănuiesc a fi simptomul nevrozei 
generalizate. În anumite culturi, graba excesivă e un semn de 
impoliteţe, aveam să aflu şi asta. Predau a doua oară în cursul zilei 
de azi valiza mea albastră, singurul meu bagaj, şi acum ea îşi 
urmează drumul spre noua mea casă, iar eu călătoresc cu o geantă 
de mici dimensiuni în care am două romane pe care plănuiam să 
le citesc, un material gata scris în care se află demonstraţia unei 
teoreme, un set de pijamale şi caietul în care îmi ţin jurnalul. Cred 
că dacă s-ar pierde lucrurile acestea ar fi cel mai greu. Dar nu pot 
citi. Unde mi-e mintea? Nu mă pot concentra. Sunt prea obosit. Şi, 
cumva, neliniştit, cu toată uşurarea pe care o simt. De fapt, nu am 
idee încotro merg. Ştiu doar că am plecat. Mă face fericit distanţa 
de casă, cu toată neliniştea asta. Şi am toate motivele mele. 

Am avut un an excelent. În primăvară am câştigat concursul 
pentru o poziţie de preparator la Catedra de Geometrie de la 
Universitatea din Bucureşti. În primăvară am ţinut şi două 
seminare de geometrie diferenţială la anul III. Îmi aduc aminte 
foarte bine de ei: două grupe diferite, inegale nu atât ca inteligenţă, 
cât mai degrabă ca interes faţă de geometria diferenţială. Simţeai 
că nu le pasă şi nu se putea să nu te gândeşti dacă nu cumva au şi 
ei dreptatea lor: pe cine să mai intereseze azi varietățile 
diferenţiabile? Simţeai că te ascultă mai degrabă din politeţe, dacă 


nu din grija formală a celui care are de dat un examen la o materie 
pe care nu şi-o doreşte, dar care i-a fost impusă de programa 
analitică. Cum de poate interveni elementul personal acolo unde e 
vorba de lucruri atât de impersonale? Chiar aşa. Am lăsat în urmă 
o carieră în care ar fi trebuit să predau viitorilor profesori de liceu 
despre forme diferenţiale şi tensori, despre metrici riemanniene, 
despre spaţii cu curbură secţională constantă. Era clar că nu le 
pasă, că nu are cum să le pese atâta vreme cât bănuiau că nu vor 
folosi acele concepte niciodată în munca lor. 

Dar mă voi întoarce. Mă voi întoarce şi îmi voi transforma 
cursurile şi seminarele în cele mai frumoase spectacole din 
Bucureşti. 

Dar mie, mie de ce îmi păsa, la nivelul cel mai adevărat al 
întrebării? Poate pentru că problemele acelea mă făceau să uit de 
orice altceva, pentru că vedeam acele probleme în ordinea 
culturală a lucrurilor, adică într-un fel destul de diferit de cel în 
care mi-au fost predate. Simţeam că pot să comunic excelent cu 
unii dintre studenţi, pe când pe alţii îi simţeam că nu au încredere 
în mine, că nu pricep ce e cu materia aceea în programa lor, că vor 
să se termine o dată pentru totdeauna tortura celor două ore în 
care vorbeam despre atlase, hărţi, forme diferenţiale, câmpuri 
vectoriale. Nu o dată m-am întrebat atunci cum de s-a ajuns la 
situaţia aceea, cum de la Universitatea din Bucureşti am ajuns să 
avem în programa analitică la anul III, în chip de curs 
fundamental, o astfel de materie, obligatorie pentru o generaţie de 
175 de studenţi în matematică pură pe an şi alţi 25 în matematică- 
mecanică. Era obligatoriu şi gata, fără explicaţii la curs pentru 
motivaţia culturală profundă de ce facem asta. Dar abia începusem 
să văd. Abia începusem să pricep: noi răspundem celei mai 
importante probleme cu care se confruntă specia umană. Ce este 
timpul? Ce este spaţiul? Asta e meseria noastră. Cu asta ne ocupăm. 

Funcţionara de la Northwest Airlines îmi dă cardul de 
îmbarcare pentru Lansing, Michigan. Nu ne aflăm la etaj, ci 
undeva la nivelul solului. Vom merge pe jos până la avion, îl văd 
deja prin ferestrele holului, e mai mic decât un autobuz. Nu m-aş fi 
aşteptat că voi zbura vreodată în aşa ceva. E o cursă pe o distanţă 
scurtă, la miezul zilei. Sunt prea obosit de călătorie ca să-mi mai 
pun problema dacă aşa ceva chiar zboară. Nu cu mult timp în 


urmă, ideea de călătorie aeriană încă mă îngrijora. Şi acuma iată în 
ce urc. 

Atunci când te ocupi cu nişte lucruri ciudate, când prea puţină 
lume urmăreşte ce se petrece în domeniul acela, ştii foarte bine că 
va veni, mai devreme sau mai târziu, timpul în care să-ţi pui 
problema audienței. Pentru cine faci lucrurile pentru care te-ai 
pregătit? Cine este publicul? Te interesează să lucrezi aşa ceva 
pentru a avea un public sau doar pentru strictul interes intelectual 
faţă de ideea respectivă? Dacă vrei public pentru ceea ce faci, 
atunci ar trebui să te ocupi de altceva. Ai o viaţă înainte, ai 26 de 
ani, ai toate conexiunile sociale de care ar fi nevoie ca să te lansezi 
într-o carieră în care să faci orice. Şi atunci, de ce preferi să urmezi 
un lucru de o incomparabilă dificultate, o muncă despre care 
publicul larg ştie prea puţin şi de care, dacă e să fim sinceri până la 
capăt, nici nu-i pasă? De ce? Ce te atrage acolo? 


În seara de 18 septembrie 2000, când am colapsat pe terenul de 
fotbal, am putut ajunge acasă. M-am odihnit, iar a doua zi, la prima 
oră, aveam ore de consultaţii în help room. Eram unul dintre cei 
şapte sau opt asistenţi care lucrau pentru sala de consultaţii a 
Departamentului de Matematică. Am condus spre Wells Hall, am 
parcat, am intrat în clădire. Dar acolo am simţit că nu se mai poate. 
Nu puteam sta în picioare. Era în sala A-121. M-am aşezat pe un 
scaun. 

— Du-te imediat la clinică, mi-a spus coordonatoarea help room- 
ului.- Dacă ai vreo infecţie virală şi ai putea să îmbolnăveşti 
studenţii? 

Aşa e. Infecţie virală. Asta trebuie că am. 

E un fel dea mă ajuta. Mă dă afară. 

M-am mai odihnit zece minute pe scaunul acela şi apoi am 
plecat spre clinica Olin. Asta se află în jumătatea de nord a 
campusului. Am condus mai mult cu mâna dreaptă, pentru că 
stânga doare din umăr. Am parcat pe locurile oferite pacienţilor de 
la urgenţă şi am fost primit de una dintre asistente. Când i-am 
descris simptomele, m-a introdus imediat într-una dintre sălile 


unde se aflau aparate mai complexe de investigaţii. 

— Vom face acum o electrocardiogramă. 

A apărut şi un doctor, care citeşte paginile pe hârtia cerată 
scoasă din maşinărie. Mă întreabă: 

— De când te simţi aşa? 

— De ieri-seară, în jur de orele 10:30 p.m. Eram pe terenul de 
fotbal când s-a întâmplat. 

Se uită la mine cu ochii mari, albaştri. Câteva clipe bune. Parcă 
e un portret coborât dintr-un tablou flamand. Nu mai mişcă. Îmi 
spune: 

— Situaţia ta e foarte serioasă şi recomand transferul tău la 
spital. Te trimitem cu salvarea. 

Ştiu foarte bine că un transfer cu salvarea ar costa patru sute de 
dolari. No way. 

— Merg singur, zic eu, aşa cum stau întins pe pat. 

— Nu, nu poţi merge singur. Sunt trei mile până acolo. 

Arăt cu degetul spre uşă. 

— Am ajuns singur până aici. 

Clipeşte repede: 

— Recomandarea mea e să nu te gândeşti la alte considerente şi 
să iei salvarea. 

Ce ştie el? Patru sute pentru mine sunt o avere. 

— M-aş îngrijora prea mult dacă nu m-aş duce singur. Vreau să 
parchez legal şi să nu mă întreb unde mi-am lăsat maşina. 

Îşi ridică ochelarii pe nas şi spune: 

— Trebuie atunci să semnezi formularul de ieşire. Vei semna că 
noi ţi-am explicat riscurile. Trebuie să ne asigurăm că nu vor fi 
consecinţe legale pentru noi. 

Aha, deci despre asta era vorba. 

— Nici o problemă, spun. 

Apoi mă întreabă: 

— Dar ce s-a întâmplat? Ai avut vreun stres major zilele 
acestea? 

Clatină din cap şi adaugă: 

— Eşti prea tânăr pentru o asemenea situaţie medicală. 

Nu-l văd foarte bine, lumina din direcţia geamului mă 
deranjează. De undeva de aproape se aude un tril, una dintre acele 
păsări de aici al căror nume nu l-am învăţat niciodată. 


Îi spun: 

— Planul meu iniţial era să vin la Michigan State, să-mi termin 
treaba aici şi-n patru ani să fiu înapoi în Europa. Asta îmi doream 
foarte mult. 

Se încruntă, ca şi cum una şi cu cealaltă nu s-ar potrivi. Aici e 
vorba de o afecţiune cardiacă. Ce are una cu alta? 

— Ce treabă doreai să termini? 

Mă ridic în capul oaselor. Asistenta îmi întinde cămaşa. Mă 
ajută să-mi pun prima mânecă. Aerul e albastru, dens, apasă. 
Undeva dinlăuntrul aerului cerul se întoarce spre mine. 

— Doctoratul în matematici, spun, în timp ce-mi pun cămaşa. 

Medicul clatină din nou din cap şi zice: 

— Ar trebui să iei salvarea. De cum ajungi la spital, le dai asta. 

Şi-mi întinde paginile electrocardiogramei. Apoi adaugă: 

— Nu te mai gândi la ce plănuiai acum patru ani. Elimină orice 
factor de stres. E foarte important să faci aşa. Şi aşa ceea ce faci e 
foarte greu. De acum încolo va trebui să planifici altfel. 

În încăpere miroase puternic a dezinfectant. Lumina dimineţii 
trece prin fereastră şi mă deranjează. Niciodată nu m-a mai 
deranjat lumina. Nu vreau să planific altfel. Vreau să dau bătălie 
după bătălie şi să le câştig pe toate, ca legendarul căpitan Baba 
Novac, care la 65 de ani a fost pe câmpul de bătălie la Călugăreni. 
Aşa aş vrea eu să fie biografia mea. Nu mi-am imaginat eşecuri de 
natură administrativă de-a lungul acestui parcurs. Baba Novac nu 
a suferit eşecuri administrative, nu-i aşa? 


Ceea ce medicul nu are de unde să ştie e că din pricina acestei 
întârzieri eu ieşeam din destinul planificat, din acel gând iniţial pe 
care ni-l aşezăm cumva în mintea noastră pe la 20 de ani şi faţă de 
care orice abatere se resimte ca un accident. Planul era astfel. Vin 
în America, termin doctoratul în patru ani, apoi revin la Bucureşti, 
unde voi trăi fericit până la adânci bătrâneţi, după ce am 
înregistrat un important salt calitativ şi am învăţat foarte mult. Nu 
vreau eu să plec din Bucureşti, spunea gândul iniţial, şi multă 
vreme m-am ţinut de el. În timpul acesta, mă mai gândeam, toate 


problemele nenorocite cu care m-am confruntat în România se vor 
fi stins. Toată acea ură dezlănţuită, toată presiunea politică ce mă 
adusese la exasperare, toată acea mizerie omenească pe care o 
găsisem insuportabilă, irespirabilă, otrăvită, imposibilă, toate se 
vor fi stins. Va fi pace şi în Catedra de Geometrie de la 
Universitatea din Bucureşti, unde atmosfera e cam imposibilă şi e 
imposibil să nu te alături uneia dintre tabere. Eu nu am chef să mă 
alătur unei tabere. Aşa, în general, în viaţă. După patru ani, planul 
era că eu mă voi fi întors la Bucureşti, unde un doctorat american 
în matematică ar fi fost atât de apreciat, încât o pace universală va 
domni peste întreaga lume. Şi aş fi putut face tot ce doresc: adică 
mai multă matematică, mai multă literatură. Aş fi mers la teatru de 
trei ori pe săptămână, pentru că-mi place să merg la teatru. Aş fi 
lucrat cu studenţi, asta îmi doream probabil cel mai mult. Aş fi stat 
la poveşti cu oameni interesanţi, pentru că, fir-ar să fie, există aşa 
de mulţi în Bucureşti. Aşa ar fi trebuit să fie. 

Apoi, deodată, n-a mai fost aşa. Acum e altfel, deja evoluez de-a 
lungul unui plan B pe care nu eu l-am imaginat, ci la care m-a 
condus realitatea. Am ajuns în mijlocul unei lumi care nu este încă 
a mea. De acum sunt întârziat în program, întârziat conform 
gândurilor mele. Am 30 de ani şi teza mea nu e decât o schiţă. E un 
şantier. Totul arată ca o posibilă ratare pe care nu sunt pregătit să 
o accept. Sunt versiuni ale visului în care şi reuşita e o formă de 
ratare. Dar de aici până la dezastrul de faţă e o distanţă mare. Ce 
caut eu la clinica Olin cu o electrocardiogramă în mână? Mă 
gândesc că totul devine o mare ratare, în timp ce mă târăsc pas cu 
pas pe alee, spre maşină, ţinând la piept hârtia rulată. 

Realitatea se prezintă sub forma unei dureri surde în umărul 
stâng. 


Reuşesc să ajung în maşină. Am dificultăţi de respiraţie şi 
adineaori am avut momente când mi-a fost foarte greu să merg. De 
parcă am greutăţi legate de picioare. Mă aşez cu greu la volan. 
Când mă aşez pe scaun, sternul doare. Avantajul meu e că îmi 
cunosc maşina cu ochii închişi, acest Ford Escort din 1989, care 


seamănă mult cu o Dacie 1300. Nu e o glumă. Asta este. E un fel de 
Dacie Break peste care au trecut multe intemperii. Pun 
schimbătorul de viteze în marşarier, dar am dificultăţi să mă 
întorc să privesc ce vine spre clinică de pe stradă, pentru că ceva 
rigidizează umerii şi pieptul şi coastele. Umărul stâng doare când 
mă rotesc. E o stradă cu sens unic care trebuie că a avut două 
sensuri pe la 1860, când au gândit prima oară campusul. Las vreo 
două maşini să treacă, apoi scot Fordul din parcare. Conduc încet. 
Ca după mort. 


Cât să fie? Trei mile. Aproape. În vremurile bune ar fi fost 
foarte aproape. 

Dacă ştiu drumul spre spital? O, da. ÎI ştiu foarte bine. Acolo s-a 
născut acum doi ani fiul meu. Cum să uit noaptea aceea, 
momentele acelea incredibile? Seara aceea mi-a schimbat viaţa. 
Am asistat la naştere. Am fost acolo. Cea mai fericită seară din 
viaţa mea. Poate. Ştiu drumul spre locul respectiv cu ochii închişi. 
Sunt câteva mile de-a lungul unui bulevard prost asfaltat, cu tot 
felul de hârtoape trădătoare, câteva intersecţii. Mi-e greu să apăs 
ambreiajul, partea stângă e rigidă. Rezistenţa oferită de pedală mi 
se pare o mare dificultate. Am o durere difuză care coboară de-a 
lungul gambei. Totul mi se pare greu. Fiecare gest e un efort. 

Ajung la spital şi parchez cât de aproape se poate de uşa de la 
urgenţă. Parcarea aceasta enormă. Găsesc loc destul de aproape şi 
sunt atent să pun maşina regulamentar. N-ar fi momentul cel mai 
potrivit să iau o amendă. Când e vorba de restricţii legale, gândesc 
foarte clar. 

Mă îndrept spre clădire, intru la urgenţe, unde, ca de obicei, e 
plin. Mă îndrept spre ghişeu şi pun pe masă fişa de trimitere de la 
clinica Olin, cardul de asigurare studenţesc de la Michigan State, 
carnetul de student de la Michigan State, iar deasupra 
electrocardiograma şi arăt spre hârtia cerată: 

— A fost luată acum 20 de minute. 

Asistenta medicală se uită la mine, se uită la biletul de trimitere 
şi se ridică instantaneu de la masă, de parcă ar fi fost ejectată de 
un resort. lese din cabinet, deschide uşa dinspre sala cu pacienţii 
şi-mi spune pe un ton pe care şi l-ar fi dorit calm: 

— Vino. Ia loc aici. 


Îmi face semn spre un scaun cu rotile. Nu am mai luat loc 
niciodată într-un scaun cu rotile. Nu e confortabil. Oaud 
spunându-mi: 

— Să n-ai nici o grijă cu hârtiile. Ţi le aduc eu. 

Face semn unei alte asistente, iar când aceea se apropie, îi 
spune: 

— Urgenţă, cardiologie. 

Scaunul cu rotile pleacă undeva pe coridor. Văd neoanele 
rotindu-se undeva deasupra, iar coridorul acela mi se pare 
intestinul unui mecanism gigantic, ceva luminos şi etereal care m-a 
înghiţit fără cale de întoarcere. 


Am ajuns în sala de urgenţă a spitalului Sparrow. E dimineaţa 
de după scena de pe terenul de fotbal. Mi-au făcut 
electrocardiograma. Doi medici se află lângă mine. Mi-e somn, dar 
n-aş putea dormi. Senzaţia de greutate insurmontabilă persistă. 
Sunt foarte obosit, mai obosit ca niciodată. Până acum câteva ore 
credeam că, dacă mă voi odihni, totul va trece, că am nevoie deo 
noapte de somn şi totul va reveni la normal. Dar nu era aşa. Când 
închid ochii, îmi amintesc totul. 

Curios, amintirile cele mai puternice nu sunt cele din copilărie, 
nici cele din vremea revoluţiei, nici cele din vremea Universităţii, 
ci amintirile recente. Bătălia personală. Imagini cu atât mai intense 
cu cât realizam pe ce drum mă poartă. Şi ce înseamnă. Ultimii 
patru ani, episoadele petrecute în Michigan. Orele de curs. Orele 
petrecute singur, în birou, orele de studiu, noaptea, cu toată 
intensitatea, ca şi cum toată realitatea s-ar fi concentrat asupra 
ideilor studiate, ca şi cum aş fi anulat exteriorul pentru a reflecta 
asupra câte unui concept matematic. Ca şi cum aş fi sacrificat 
percepțiile în schimbul unei întrezăriri. Orele de la bibliotecă. Îmi 
amintesc trecerea Atlanticului pentru prima oară, asta mi se 
conturează ca un moment trăit aievea. Văd spectacolul superb al 
oceanului extins în culori ireale spre un orizont rotund, hipnotic. 
Văd conturul himeric al Groenlandei, ţărmuri pe care nu le voi 
vedea niciodată de la sol, austere şi intangibile, o plutire care mă 


poartă spre un liman echivalent cu o salvare. Îmi amintesc de 
ideea aceea romantică: să nu calculezi ceva fără să ai înţelegerea 
profundă a motivaţiei pentru care calculezi. Cine mi-a spus asta? 
Bang-Yen Chen. Tot ce ştiu de bine de la el ştiu. 

Mâna medicului îmi cuprinde încheietura. Simt pe piept 
stetoscopul. Mă întreabă ce simt. Oboseală, îi spun, o formă de 
extenuare pe care am resimţit-o prima oară ieri-seară, pe terenul 
de fotbal. 

Unul dintre medici îi şopteşte ceva celuilalt. Al doilea e de 
acord. Sora medicală aranjează ceva la capul patului, cred că are 
legătură cu perfuziile pe care mi le administrează. E ceva nou, simt 
ca un fel de fierbinţeală, ameţeala se converteşte într-o pace 
plăcută. Substanțele îşi fac efectul. Nu am idee ce mi-au dat. Piesele 
de puzzle se aştern în vechiul lor tipar. Lumina de neon devine un 
aer alburiu, respirabil. Pot respira lejer, ceea ce e o noutate. 

— Mă auzi? mă întreabă medicul.- Sunt doctorul Jennings, 
lucrez la secţia de urgenţă de zece ani. Poţi vorbi? Povesteşte-ne: ce 
s-a întâmplat? 

Mă uit la el şi parcă nu pot să-i disting trăsăturile. Mi se pare că 
nu are chip. Privirea mi se opreşte pe mustaţa lui. Îl aud zicând: 

— Ai avut vreo suprasolicitare în ultimele ore? 

Am încercat să fac totul deodată, e adevărat. Mi-am predat 
orele, am băut cafea, am vrut să joc fotbal şi în tot timpul acesta 
lucrul la care mă gândeam cu adevărat era scrisoarea. Îi spun, it 
was the letter, all about the letter. 

O pauză. Povestea mea nu era întreagă, nu se înţelegea. 

— Ce scrisoare? mă întreabă medicul. 

Scrisoarea editorului japonez era însoţită de scrisoarea 
referentului, the referee report. Dacă lucrarea mea se aprobă, 
atunci am făcut un pas important în direcţia consolidării tezei. În 
fond, de asta am ajuns aici, altfel aş fi fost în cu totul altă parte din 
lume, făcând cu totul altceva. Adică, vezi tu, în fond, de ce sunt în 
Michigan? Încerc să-i spun ceva mai multe doctorului, dar el nu mă 
lasă. Îmi spune: 

— Nu te mai gândi la muncă. Te rog, nu te mai gândi la muncă. 
De abia te-am stabilizat. 

Apuc să zic: 

— Dar trebuie să muncesc. Fiecare minut e important. Trebuie 


să scriu teza. 

Am închis ochii şi nu mai aud nimic. Medicul e undeva lângă un 
monitor. 

— Prietene, spune doctorul Phillips, aici e vorba de fibrilaţii 
atriale şi de o situaţie cardiacă a cărei complexitate încercăm să o 
evaluăm. Relaxează-te. Nu te mai gândi la muncă. Ce ne-ai spus ne 
ajută să ne dăm seama. Stresul a fost un factor important. 

Scrisoarea. Nici nu aveam ce să caut la fotbal. Eu trebuia să 
răspund scrisorii referentului. Trebuie să tai toţi factorii externi şi 
să munceşti non-stop. Nu? Oare nu aşa trebuie făcut? 

Puseul de căldură creşte şi ameţesc, dar e o ameţeală plăcută, 
frumoasă, relaxantă. Simt că sunt pe mâini bune, nu cred că mi se 
poate întâmpla ceva rău. Închid ochii şi-mi amintesc. Cum a fost? 
Unde a început? Poate că nu a început acum, ci altădată. Poate că 
totul era cuprins în situaţia asta, în ceea ce îmi propusesem să fac. 
În prima săptămână de şcoală, oare? Era acum patru ani, în august 
1996, când am sosit la Lansing. A fost în joia de dinaintea începerii 
şcolii, prima sesiune de advising. Cinci dintre noi, noii studenţi, am 
fost aduşi pentru prima noastră sesiune de îndrumare, care 
trebuia să aibă loc cu profesorul Jon Wolfson. Eram eu şi alţi patru 
studenţi, toţi patru americani. Atunci a fost? Atunci s-a încărcat cu 
tensiune acel arc din încleştarea căruia nu mai pot ieşi? Poate că 
acela a fost începutul stării acesteia de neobişnuită tensiune sau 
poate că se prelungea o stare de încordare extremă cu care 
venisem din România, ceva adânc şi ireparabil şi care nu putea fi 
lecuit cu nimic din ceea ce artele medicale posedă. Secretara şcolii 
doctorale, Barbara, ne condusese în sala în care departamentul 
ţinea five o'clock tea după colocvii şi ne-a spus să aşteptăm. Luaţi 
loc. Doar puţin. Conform programării, trebuia să avem fiecare 
dintre noi un scurt interview cu profesorul Jon Wolfson, din partea 
grupului de geometri ai departamentului. Aceea a fost prima 
glumă a lui Jon Wolfson la care am asistat şi avea loc cu mult 
înainte să-i apreciez glumele. Nu se afla acolo când era programat 
să ne primească. Uşa de la birou era închisă, iar noi am început să 
aşteptăm. Barbara se întoarce spre noi cu un chip foarte 
profesionist şi ne spune: 

— Trebuie să fie o neînțelegere. 

Şi ne lasă acolo, iar ea se întoarce în birou, de unde începe să 


dea telefoane. Noi cinci începem să povestim între noi. Pe unul 
dintre studenţi îl cheamă Stephen, a crescut în New York şi, la fel 
ca mine, e interesat să urmeze un doctorat în geometrie 
diferenţială. Aha, iată un frate. Deci aşa arată fratele meu 
american. Cel mai în vârstă dintre noi este Garrett, care a fost 
mulţi ani în Navy. Are nişte braţe gigantice, nu am mai văzut 
niciodată pe cineva cu asemenea braţe. Nu îmi imaginam că un 
matematician poate să aibă nişte braţe ca ale lui Arnold 
Schwarzenegger. Roşcovan şi înalt, cu barbă, nu arată deloc ca 
matematicienii din jur. Vine din armată pentru a face doctoratul în 
matematici. Asta e o poveste demnă de spus. Mai erau Josh şi 
Michael, care n-au povestit atunci prea multe despre ei. 

Barbara se întoarce şi ne anunţă: 

— Nu ştim unde este Dr. Wolfson. Dr. John McCarthy a acceptat 
să discute cu voi acum. 

Barbara poartă un deux-pieces de culoare închisă, ochelari cu 
rame argintii şi ţine în mâna dreaptă un stilou de culoare neagră. 
Ne arată expresia unui jucător de pocher care a nimerit o mână 
slabă. Ce chestie, mă gândesc. Nu e asta lumea perfectă pe care noi, 
în România, doar o visăm? Şi cum e posibil ca în lumea perfectă un 
mare specialist să ne tragă clapa la o sesiune de îndrumare a 
doctoranzilor? 

— Fair enough, îi răspunde Garrett, care ne zisese că ştia foarte 
bine ce cursuri are de luat. 

Cine merge întâi? Curios, nimeni nu are curajul să facă pasul 
înainte. Garrett se uită la mine şi zice: 

— You go ahead. 

— Eşti sigur? îl întreb. 

Probabil eu arăt cel mai stresat. Europeanul nevrotic merge 
primul. 

— Da, du-te. 

Şi intru prima oară în biroul lui John D. McCarthy, care are pe 
birou dosarele noastre. Se uită la mine cu ochi albaştri, inteligenţi. 
Se uită la mine ca şi cum ar trebui să mă opereze cu raze laser. 

Îi spun numele meu, încearcă să-mi pronunţe numele de 
familie, nu-i iese din prima, zâmbeşte, apoi mă întreabă: 

— Ai deja un master de geometrie? Ce înseamnă asta? Scrie aici 
pe fişă evaluation pending. 


Mă uit lung la el. Am un master, bineînţeles că am. Despre ce e 
vorba? 

— Nu ştiu ce înseamnă evaluation pending, îi zic. 

— Îţi spun eu ce înseamnă, zâmbeşte el. Înseamnă că directorul 
de studii postuniversitare a semnat evaluarea lui, că tu deţii un 
master, dar mai e nevoie de aprobarea administraţiei. Avem un 
birou de studii internaţionale care trebuie să certifice faptul că tu 
deţii un master. Dar nu asta discutăm noi acum, pentru că aceste 
aspecte formale se vor clarifica, ci ce cursuri vei urma. 

Îmi aduc aminte foarte bine despre ce era vorba. Ne spuseseră 
la prima discuţie cu directorul de la biroul de studii 
postuniversitare. Dacă nu aveai master, erai încadrat la nivelul I. 
Dacă aveai master, erai un doctorand la nivelul II şi dădeau în plus 
pe lună o sută de dolari la salariu. Dacă îţi treceai toate examenele 
şi nu mai aveai de făcut decât teza, erai la nivelul III şi mai venea o 
sută la salariu. Dar, fireşte, nu despre asta trebuia să fie prima mea 
conversaţie de advising. Mă întreabă: 

— Ce cursuri te gândeşti să iei? 

Mă priveşte în ochi. Ochii aceia albaştri, metalici, care parcă 
tăiau până la rădăcina adevărului. Îi voi spune tot. Absolut tot. 

— Voi lua cursul de Topologie I şi plănuiam să iau cursul de 
Analiză reală. Mi-aş dori să încerc examenul qualifying de analiză 
în ianuarie. 

Citisem regulamentul, desigur. Nu m-aş fi prezentat la el fără 
socotelile făcute. Regulile sunt aşa. Fiecare doctorand trebuie să 
treacă trei examene qualifying, la alegere din patru opţiuni. Prima 
opţiune, analiza reală şi complexă. Adoua, algebra. A treia 
opţiune, topologia. A patra alegere, ecuaţii diferenţiale ordinare şi 
ecuaţii cu derivate parţiale. Am venit aici pentru geometrie 
diferenţială, dar nu există un qualifying pentru aşa ceva. Simt că 
nu aş avea succes cu cea de-a patra dintre aceste opţiuni, de aceea 
trebuie să aşez în ordine primele trei. Cel mai bine pregătit mă 
simt la analiză. L-aş da primul. Au o regulă interesantă, că unul 
dintre examene poate fi trecut prin absolvirea cursului 
corespunzător cu o notă de 3,5 sau mai sus, acest mai sus 
însemnând 4,0, care este şi maximum pe scala lor de notare. E ca şi 
cum, pe sistem românesc, ai avea de luat două cursuri grele şi ar 
trebui să-l treci pe fiecare cu cel puţin nota 9. Mi se pare decent şi 


abordabil. Oricum, simplul fapt că trebuie să fac din nou aceste 
lucruri, algebră, analiză, toate acestea reprezintă un pas înainte 
faţă de ce aş fi făcut în doctoratul meu românesc. Pentru că la 
Bucureşti n-aş fi avut parte de aşa ceva. Cât despre topologie, nu aş 
fi făcut deloc. Aş fi făcut un doctorat românesc în geometrie şi asta 
ar fi fost tot. Iar când mă voi întoarce la Bucureşti, voi fi puternic, 
voi şti mult mai multe, voi putea preda foarte bine, voi putea face 
cercetare, voi putea ajuta. Asta vreau. Vreau să ajut. Aşa că tot ce i- 
am zis lui John McCarthy e că vreau să încerc analiza în ianuarie. 

În timpul acesta, John McCarthy îmi studia foaia matricolă cu 
răbdarea unui ceasornicar. Îmi spune: 

— Văd aici şase ani de studiu, dacă înțeleg bine. Ai multe 
cursuri avansate, uite, analiză funcţională, ecuaţii cu derivate 
parţiale, grupuri Lie, dar nu văd nici un curs de topologie. 

Ce curs de topologie? Eu vin de la Universitatea din Bucureşti şi 
noi avem o programă analitică beton. Nici nu am idee de ce mă 
întreabă chestia asta. Îi răspund printr-o întrebare: 

— Ce fel de curs ar fi trebuit să am? Le-am urmat pe toate. Am 
urmat toate cursurile obligatorii. 

— Point-set topology, răspunde el. 

Topologia la Bucureşti ţinea de pregătirea necesară pe care 
fiecare curs de analiză şi-o făcea la început. Îi explic asta: 

— Am făcut toate elementele necesare de topologie la fiecare 
curs unde a fost nevoie de ele. Am început cu elemente de point-set 
topology la analiză, la funcţii reale, apoi au fost unele elemente la 
cursul de teoria măsurii şi cel mai mult am făcut topologie la 
cursul de analiză funcţională, înainte de a discuta despre spaţii de 
funcţii. 

Mustaţa i se strânge în semn de dezacord filozofic. E tare 
nemulţumit de răspunsul meu. Nu e deloc în regulă ce am spus. 
Probabil nu am habar. Şi partea care nu e în regulă e că nu înţeleg 
ce mi-ar lipsi din pregătire. Nu am idee despre ce e vorba? Am 
făcut şase ani de matematică la Bucureşti şi ceva deopotrivă 
fundamental şi elementar îmi lipseşte. Mă întreabă: 

— Ai evitat cumva să iei anumite cursuri care aveau reputaţia 
de cursuri dificile? 

Ce idee. Aici am de explicat. Spun: 

— În primii trei ani de studii, toate cursurile noastre au fost 


obligatorii. Atunci când am avut opţiunea să aleg, a fost doar la 
anii patru şi cinci. Am ales trei cursuri în anul patru, respectiv 
patru cursuri în anul cinci. Acestea au fost singurele opţiuni. 
Cursurile de la master nu au fost opţionale. 

— Cursuri obligatorii la master? se miră. - Cum aşa? 

Era primul nostru an de master la Universitatea din Bucureşti. 
Să-i explic şi partea asta? Să-i explic cum a fost după revoluţie, de 
la care trecuseră şase ani? 

Se uită mai departe pe foaie. Eu nu mai zic nimic. El întoarce 
traducerea foii mele matricole pe partea cealaltă, se uită la timbrul 
de la notariat şi zice iar: 

— Hm... Cum de le lipseşte topologia în programă? 

Chiar nu am idee de ce revine asupra acestei chestiuni şi care 
este rolul lui în acest moment pentru opţiunea mea de a mă înscrie 
la aceste cursuri. Poate zice el „nu“? Îmi spune: 

— Dacă nu ai avut niciodată un curs de point-set topology, 
atunci mă întreb cum vei face faţă cursului avansat de topologie pe 
care-l predă Selman Akbulut. 

— Cred că e vorba despre studiul varietăţilor diferenţiabile, nu 
e aşa? 

— Varietăţi topologice, mă corectează el, cu îngăduinţa cu care 
spui unui copil de trei ani să nu bage degetele în priză. 

Ceea ce încerca el să-mi spună e următorul lucru, despre care la 
ora aceea eu nu aveam idee. Topologia este situată, în ordinea 
naturală a lucrurilor, mai aproape de fundamente ca geometria. 
Manualul pe care urma să-l folosim se chema de altfel Topology 
and Geometry, iară nu invers. Această reaşezare a ideilor avusese 
loc în America de Nord după anii 1970 şi acum era larg acceptată. 
Paradigma geometriei, aşa cum se deschisese ea la jumătatea 
veacului al XIX-lea, se închidea chiar atunci, în aerul din încăperea 
în care mă aflam. Iar eu nu aveam habar. Purtam un stindard din 
alt veac şi credeam că ştiu. La ora aceea nu aveam idee, dar 
venisem la sărbătoare la spartul târgului, dansând cu o bucurie 
transmisă din alte vremi. 

— Întrebarea care se pune e dacă vei trece cursul avansat, dacă 
nu ai urmat versiunea la nivel de master. 


Răspund cu obrăznicia ignorantului: 


— În tinereţe am fost la olimpiadele de matematică... 

Ochii aceia obiectivi mă privesc cu maximă atenţie: 

— Ce are de-a face una cu alta? Când va începe semestrul, va 
trebui să ai informaţie. Conceptele acelea au nevoie de timp ca să 
se stabilizeze. 

Zâmbesc mai relaxat decât ar fi fost cazul: 

— Pot citi în timpul semestrului. Pot recupera, dacă e ceva de 
recuperat. 

Nu am făcut aşa toată viaţa? Tot ceea ce ştiu a fost studiat în 
deplină haiducie, în contratimp cu ceea ce se preda la curs, mereu 
altfel şi mereu după regulile mele. 

— Să ştii că există o alternativă. Să iei cursul nostru de master 
de topologie. Să te înscrii la cursul 468 în loc de 868. 

Aş întârzia cu un an trecerea examenului qualifying de 
topologie. Planul meu e să termin doctoratul în patru ani şi să 
revin la Bucureşti imediat ce furtuna va trece. Furtuna noastră, de 
la Bucureşti. Guvernarea patrulaterului roşu, cu ticăloşii aceia care 
sunt la putere. Dar Dr. McCarthy nu ştie la ce mă gândesc. Pentru 
el, lucrurile sunt aşezate în ordinea matematică a lumii. Are 
dreptate, iar eu am venit să trec prin zid. Vreau să-mi susţin teza în 
patru ani şi să revin în România. Ne privim fără să ne spunem 
totul. ÎI bănuiesc că mă vede ca şi picat. 

— Îmi asum toate riscurile, îi spun. — Trebuie să iau Math 868. 

Se uită la mine cu distanţa pe care medicul o ia faţă de 
pacientul care refuză tratamentul. Mă întreabă: 

— Şi al doilea curs? 

— Va fi Math 828, Analiză reală. Deşi cred că repet un curs pe 
care l-am mai luat. 

— Care? mă întreabă şi-mi arată foaia mea matricolă din dosar. 

— Acesta, i-l arăt. 

E un curs trecut cu nota 9 în urmă cu şase ani. Se uită la dată. 

— Da, e mai bine să-l mai iei o dată. A fost acum ceva vreme. 

— Am o întrebare. Nu înţeleg ce este cerința cu acel curs de 
Engleză pe care mi s-a spus că ar trebui să-l iau. 

— Un curs de engleză? Care? 

— English 096. Engleza pentru teaching assistants. 

— Dar ce ai făcut? Ai picat cumva testul de engleză vorbită? 

Înghit în sec. Da, adevărul. Adevărul. Nu vorbesc foarte fluent. 


— Da. 

— Va trebui să iei 096. Nu e altă cale. Aşa sunt regulile. 

— Da, dar scutirea de taxe este doar pentru două cursuri, iar 
acum eu va trebui să iau trei. 

Vorbim despre o sumă de peste nouă sute de dolari. Ecam 
jenant să discutăm treaba asta acum, dar situaţia e exact asta. Sunt 
bun de plată. Nouă sute de dolari. 

— Va trebui să faci o alegere, îmi spune. 

Cum adică? 

— Ce să aleg? îl întreb. 

— Eu nu pot alege pentru tine. Eu pot discuta opţiunile cu tine, 
dar ceea ce vei alege e în întregime responsabilitatea ta. 

Se uită lung la mine, curios ce voi alege. Să tai un curs din trei? 
De plătit, nici vorbă, nu plătesc. 

— Probabil voi renunţa la cursul de analiză reală. Probabil 
examenul qualifying poate fi abordat, dacă am mai văzut materia. 

Îşi trece mâna prin barbă. Clatină din cap atunci când mă 
previne: 

— Ai grijă că sunt multe puncte de vedere diferite în teoria 
regularităţii pentru funcţii reale. Am văzut cum studenţi avansați 
fac greşeli elementare. 

Avea dreptate, fireşte. Ceea ce nu ştiam atunci e că nu-i totuna 
să construieşti teoria cu funcţii treaptă sau să o construieşti cu 
funcţii cu suport compact. Detaliile tehnice sunt diferite. Dar asta 
aveam să descopăr mai încolo. Oricum, habar nu aveam. 

Deodată realizez că o să coste multă bătaie de cap ajustarea asta 
de la Bucureşti la Lansing. 

Îi mulţumesc şi-mi iau rămas-bun, fără să am idee cât de mult 
ne vom intersecta paşii mai târziu. Plec de la biroul lui şi trec pe la 
Barbara ca să-i spun că mă voi retrage de la cursul 828, pentru a 
lua acum cursul de limbă engleză, când ea îmi spune: 

— Bine că te-ai oprit pe aici. Directorul vrea să vorbească acum 
cu tine. 

Da, ştiu. Am un păcat pe suflet. Nu am trecut testul de engleză 
vorbită. Atunci când am trecut Atlanticul, nu vorbeam deloc fluent 
engleză. Cât de grav o să fie acum? Dacă am timp? Cred că am 
patru ani. Nu aş vrea să petrec mai mult aici. 

Şi atunci realizez ce s-ar putea petrece în primul meu semestru 


la East Lansing. Aş putea pica topologia şi după prima rundă aş 
putea să nu reuşesc să avansez în program cu nici măcar un curs. 


Directorul e în biroul alăturat, cu uşa închisă. Se aude până 
foarte departe, vorbeşte la telefon. Nu am văzut niciodată pe 
cineva vorbind atât de tare şi amuzându-se atât de natural. Jovial 
şi candid, omul acesta îmi va aplica un fel de pedeapsă pentru 
picarea acelui examen. Cum o să fie? 

Conversaţia la telefon s-a terminat. 

— Sigur, sigur, vino aici, îmi zice când uşa se deschide. 

Parcă se bucură că mă vede, parcă suntem la o petrecere. 

Trece de partea cealaltă a biroului, îmi dă mâna, mă invită să 
stau jos. El e profesorul Kuan, responsabil în mare măsură pentru 
admiterea mea la Michigan State. Omul ăsta m-a adus în America. 

— Bine, bine, ia loc... Ce s-a întâmplat la testul de engleză 
vorbită? mă întreabă de parcă ar discuta despre o glumă. 

Mă simt de parcă am spart o piesă rară de porțelan. 

— Am avut un moment de blocaj, recunosc.- Nu a fost bine 
deloc. 

— Ai fost emoţionat în timpul testului? 

Râde iar. Poate e momentul să admit adevărul: 

— Îmi lipseşte practica dialogului în engleză. 

— A, nu e nici o problemă. În câteva săptămâni vei fi gata. Nu te 
îngrijora. Am văzut studenţi veniţi din China care au învăţat 
repede. Tu o să înveţi şi mai repede. O să fie totul OK. Repede va fi. 
Uite despre ce e vorba. După cum ştii, tu eşti doctorand la noi, iar 
costurile studiilor tale sunt acoperite prin pachetul standard pe 
care-l primesc asistenții noştri, our graduate assistants. 

Mie mi se pare firesc ca studiile să fie gratis, dar anumite 
lucruri se învaţă. lar acum aud pentru prima dată treaba asta, că 
prezenţa mea acolo costă. Am avut parte de şase ani de studii 
gratis la Bucureşti. Dar perioada romantică a vieţii mele a ajuns la 
final. Aici e altceva. Aici e o lume altfel. Îmi spune: 

— Asistenţii noştri internaţionali trebuie să treacă examenul de 
engleză vorbită ca să poată preda în clasele noastre. Dacă nu-l trec, 


nu pot preda la clasă, unde ar trebui să întâlnească mulţi studenţi 
născuţi şi crescuţi în Michigan, care sunt plătitorii noştri de taxe. 
Norma noastră standard e ca asistenții să predea două cursuri 
toamna şi un curs primăvara. În principiu, din punctul de vedere 
al legislaţiei federale, o normă întreagă este egală cu 20 de ore pe 
săptămână. Asta trebuie să facă our graduate assistants. Dar tu nu 
poţi preda, aşa că va trebui să găsim altceva pentru tine, pentru că 
trebuie să munceşti echivalentul celor 20 de ore pe săptămână, 
care reprezintă munca pentru care primeşti salariu. 

Mă uit la el simțind primejdia. Adică nu e cale de ieşire? Nu se 
poate să nu predau deloc semestrul ăsta? Nu poate să decidă 
generos ca un sultan să mă scoată de la orice sarcini? 

— Din fericire, profesorul William Brown a acceptat ca tu să 
lucrezi pentru el şi să-i fii corector la cursul de algebră avansat, 
Math 818. 

Deci asta era! O să corectez pentru unul dintre cursurile care 
pregătesc examenele qualifying. Dar algebră? Nu acesta era planul 
meu. Eu plănuisem să trec algebra ultima, în anul doi. Nu vreau să 
fac algebră de nici un fel acum. Nu vreau. Nu vreau. Mă gândesc 
imediat că aş putea negocia: 

— Nu s-ar putea să corectez pentru cursul de analiză reală? 

Ridică braţele spre cer ca şi cum s-ar preda. Le lasă în jos. Ridică 
din umeri, ca şi cum nu ar depinde de el: 

— Nu. Asta este ceea ce avem pentru tine. Profesorul Brown s-a 
uitat pe foaia ta matricolă, a văzut ce cursuri ai urmat, vei discuta 
cu el luni. Asta e ceea ce putem oferi şi trebuie să accepti, pentru că 
nu avem altceva să-ţi dăm. 

Calculez totul cu viteza fulgerului. Toată această situaţie îmi 
încurcă planurile de lucru pentru toamna asta. Practic, dacă tot 
muncesc şi acopăr materia de algebră, nu ar fi mai inteligent să 
dau examenul în ianuarie la algebră, în loc de analiză? E o 
schimbare care-mi convine? Nu-mi convine deloc, chiar mă 
deranjează foarte tare, îmi dă peste cap toate planurile. Multe 
lucruri încep să mă supere, de la faptul că mi-am pierdut libertatea 
de alegere a ceea ce studiez, până la sistemul ăsta cu examene 
qualifying. Eu am venit să studiez geometrie diferenţială, iar ăştia 
mă pun să fac orice altceva. Atunci îl aud zicând: 

— Pe lângă corectura pentru algebră, va trebui să lucrezi şi în 


tutorial room. 

Acum aud de aşa ceva prima oară. 

— Ce e asta? întreb. 

— Departamentul de Matematică menţine patru săli de clasă la 
dispoziţia celor opt mii de studenţi care iau cursuri de matematici 
cu noi. Studenţii vin, pun întrebări, iar asistenții noştri îi ajută. 
Regulile sunt simple: îi ajuţi cu orice matematică te pricepi, dar nu 
le faci tema. Dacă îţi cer să le faci tema, răspunsul tău e nu. Asta 
înseamnă tutorial room. 

Cât de rău poate să fie? Zic: 

— Mi se pare o idee minunată. 

Pentru ei da, pentru mine nu. 

— Sigur că e, spune profesorul Kuan, aş fi vrut eu să am aşa 
ceva în anii *60 în Shanghai. Acum să socotim împreună. Dacă toată 
corectura la algebră este zece ore pe săptămână înseamnă că tu vei 
lucra zece ore în tutorial room, până la acoperirea cerinţei de 20 de 
ore în total. Treci pe la secretariat ca să-ţi alegi orarul şi sălile unde 
vei merge să lucrezi. Bravo, bravo, mă bucur tare mult că ne-am 
înţeles aşa bine! 

Se ridică şi-mi întinde mâna peste masă. Zece ore în plus de 
muncă? 

Fac un calcul rapid. Cum să împart zece ore mai bine? Câte 
două ore pe zi. Deranj total. 

Nu lucrez bine cu întreruperi. La Bucureşti adoram cursurile de 
câte patru ore, în bloc compact, de care am avut parte în anul 
patru şi în anul cinci. Cursul acela extraordinar cu Stere Ianuş, în 
anul patru. Sau cursul acela de algebră predat de Constantin Niţă, 
tot la anul patru. Am avut două dintre acestea şi la anul de master. 
Cursul de tehnici Bochner, predat de Adriana Turtoi, care mi-a 
plăcut enorm. În patru ore de bloc compact te puteai concentra, 
mintea ta putea cuprinde acel subiect, aveai vreme să-ţi 
reaminteşti totul. Se învăţa enorm. Acea viaţă! Era la fel de 
pasionant ca a vedea un film, pentru că-ţi lăsai mintea să 
urmărească matematica aceea, dintr-un anume tip de discurs, iar 
povestea curgea logic, arid şi frumos deopotrivă. Cum ar fi să-ți 
întrerupă cineva filmul văzut pentru motive stupide? Acum ce fac? 
Merg la secretariat şi semnez. Răspund: 

— OK. Mulţumesc. 


— Bravo! spune profesorul Kuan. — Ştiam eu că ne vom înţelege. 
Şi scrie-i profesorului Brown cât de repede poţi, poate va vrea să-ţi 
dea de citit suplimentar pentru munca ta cu el. Dacă ai luat înainte 
cursuri de teoria inelelor şi idealelor, nu are cum să fie rău. 

Da, sigur. Cursul predat de Constantin Niţă. Numai că nu aveam 
nici un chef să fac algebră toamna asta. Nimeni nu m-a întrebat ce 
aş fi avut eu chef să fac. 


Cei doi doctori sunt aplecaţi deasupra mea. Unul dintre ei 
spune: 

— Da, ar trebui să-i facem testul. 

Celălalt zice: 

— Nu arată ca şi cum ar fi complet stabilizat. Trebuie să-l 
stabilizăm întâi. De ce revine? 

Are stetoscopul în mână şi se încruntă aşa cum fac eu când nu 
ştiu să rezolv o problemă. Cu singura diferenţă că acum eu sunt 
problema, sunt pe spate, într-o stare de extenuare fizică atât de 
mare, încât depun eforturi şi ca să respir. 

— Îl mutăm în sala cu aparatele? întreabă asistenta. 

Am ajuns o legumă. Un obiect care ar putea fi mutat. 

— Da, chiar acum, îi răspunde medicul. Go on, go on. 


Am ajuns la urgenţe, iar data este 19 septembrie 2000, anul 
patru de la sosirea mea în Lansing. Privesc neoanele din tavan. 
Acelea îmi spun pe ce lume sunt. Pe aceasta, încă aceasta. Am 
colapsat pe terenul de fotbal şi am izbutit să ajung cumva aici, dar 
am venit la aproape 12 ore de la declanşarea crizei, ceea ce a fost 
cel mai probabil o greşeală. Au trecut mai bine de 60 de minute şi 
continui să resimt starea aceea de oboseală, deşi perfuziile acestea 
picură constant ceva. 

Sunt dezbrăcat, hainele mele sunt într-o pungă de plastic care 
se află pe stinghia de pe planul de jos al patului. Mi-au dat un soi 
de halat. Sunt acoperit cu o pătură. Nu simt branula din venă. Patul 
acesta are roţi şi poate fi mutat. Mă surprinde să văd că asistenta 
aceea micuță, o mână de om, începe acum să împingă patul. 


Draperiile se dau la o parte şi văd că pe patul de alături se află 
întins un om în vârstă. Un alt pacient. Părul îi e în dezordine, are 
un chip uimit, dacă nu răvăşit de-a binelea. Şi el are perfuzii. O altă 
asistentă trebăluieşte la capul patului lui. În zona asta sunt cei cu 
probleme cardiace, mă gândesc. Aşa arăt şi eu? Ne privim în ochi 
pentru o clipă. Are ochi de om învins. Parcă îmi spune că bătălia 
asta e una prea mare pentru el. 

— Cum te simţi? mă întreabă asistenta cea mică. 

Se uită la braţul meu stâng, verifică branula, apoi fluxul 
lichidului din punga de perfuzii. 

— Obosit, spun, foarte obosit. 

E exact pe dos decât cum mă simţeam acum patru ani, când am 
ajuns la East Lansing. Nimic nu va egala vreodată entuziasmul pe 
care l-am resimţit când am aterizat prima oară pe aeroportul acela 
mic şi cochet. Are doar şapte porţi, mult diferit de imensitatea 
anonimă a unor aeroporturi precum Amsterdam sau Detroit, cele 
prin care trecusem înainte de a ajunge acolo. Îmi aduc aminte 
entuziasmul de atunci, îmi amintesc lumina veriil. De ce mi se 
părea oare că toată lumea e a mea? Pentru că scăpasem din 
apăsarea aceea extraordinară pe care o resimţisem la Bucureşti? 
Îmi aduc aminte că plecasem ca bătut din Bucureşti, oraşul unde 
mi se părea mie că ajunsesem peste noapte un fel de paria 
imposibil de frecventat. E o poveste lungă. Poate am s-o spun 
cândva. Dacă scap de aici. 

Am avut parte de două săptămâni de orientare înainte de 
începerea cursurilor. Îmi aduc aminte cu mare plăcere de perioada 
aceea, de entuziasmul cu care mă amestecam în oceanul acela de 
peste două sute de studenţi internaţionali, cea mai mare parte 
doctoranzi, unii de la matematică, alţii de la informatică, chimie, 
fizică, umanioare, istorie. Un alt univers. Se deschidea pentru mine 
lumea întreagă, spre care mă îndreptam cu o inimă generoasă, cu 
o sete inegalabilă de a deveni altceva, de a mă împlini într-o lume 
în care nu exista otrava lumii din care tocmai mă retrăsesem. 

Pentru una dintre sesiunile de orientare ne-au adus o 
specialistă în psihologie, care ne-a spus ce ne aşteaptă în 
următoarele luni. Ne-a spus, pe-un ton de glumă pe care la prima 
vedere nu l-am apreciat, că America are suficientă experienţă 
pentru a discuta prin ce proces trece cineva atunci când emigrează 


sau pur şi simplu doar când trece un ocean. Ne-a zis: să nu credeţi 
că e un lucru uşor să treci oceanul. Ne-a povestit că s-au făcut 
multe cercetări în legătură cu asta şi probabil ne va ajuta dacă ştim 
dinainte ce va urma. Va fi un proces complex, care poate dura ani 
în şir. O priveam cu neîncredere. Nu-mi plac oamenii care, cu 
emfază, accentuează că ştiu despre ce vorbesc, că sunt tare mândri 
de ceea ce ştiu. Pe unii dintre ei îi bănuiesc că nu l-au citit pe 
Dostoievski. Adică cum de poţi să ieşi pe stradă înainte să-l citeşti 
pe Dostoievski? 

Într-o primă fază, ne-a povestit ea pe un ton teatral, călătorul 
abia sosit va fi fascinat de lumea cea nouă, de tot ce e diferit de 
ceea ce ştia. Fascinaţia cuprinde totul, de la un buton diferit de 
ceea ce era în Lumea Veche până la chestiuni administrative care 
se rezolvă mai simplu. Zicea: cu toate formularele excesive pe care 
le avem noi, anumite detalii chiar se rezolvă mai simplu în 
America. Asta e faza întâi. În acea primă fază, nou-sositul e tentat 
să îmbrăţişeze tot ce e nou, să fie încântat de descoperiri şi să-şi 
modifice sistemul de valori în aşa fel încât obiectivele sale să se 
alinieze valorilor lumii noi. E sindromul noului convertit. După 
câteva luni tinde să se instaleze cea de-a doua fază, care e uneori 
declanşată de un prim eşec sau de o profundă dezamăgire. În 
această fază, nou-venitul tinde să respingă tot ceea ce vede în 
lumea nouă. El ar putea spune: cum, aceste chestiuni nu sunt 
rezolvate? Şi atunci de ce America se laudă că stă mai bine decât 
restul lumii? Această fază a doua poate conduce la depresie, la 
incapacitatea de a-ţi face munca de zi cu zi. Pentru nou-venit poate 
deveni de-a dreptul dificil. Se pot produce blocaje majore. Poate 
avea loc o tulburare profundă. 

— Apropo, a spus ea cât de clar se poate, America nu s-a lăudat 
niciodată că stă mai bine decât restul lumii. E posibil ca restul 
lumii să fi înţeles asta, dar de aici lucrurile nu se văd aşa. Viaţa e 
peste tot aceeaşi. Şi fiecare dintre noi trebuie să fie pregătit să-şi 
asume responsabilitatea de a-şi trăi viaţa. 

Din momentul acela chiar am început s-o ascult. Dar dacă ştia 
ce spune? În cazul acesta, Michigan State University face o treabă a 
dracului de bună dacă ne-o aduce pe ea să ne îmblânzească. Arunc 
o privire în jurul meu, în amfiteatru. E o linişte de ai putea să auzi 
o agrafă căzând. Toţi urmăresc cu ochii larg deschişi. E clar, mă 


gândesc, ei au venit să rămână în America. Eu nu, mi-am spus. Eu 
nu. Eu iubesc prea mult Bucureştii. Eu mă voi întoarce. Pentru 
mine acasă e în altă parte. 

Specialista în psihologie a continuat descriind faza a doua. Sunt 
unii oameni care nu mai ies niciodată din acest proces de 
respingere. Fie nu mai pot să facă în lumea nouă meseria pe care o 
făceau în lumea veche, fie nu reuşesc să-şi găsească o utilitate reală 
în societatea americană. Ceva se întâmplă şi nu iese aşa cum şi-ar 
fi dorit iniţial, visul american nu se împlineşte, şi atunci sunt 
oameni care rămân pentru perioade foarte lungi, unii pentru 
totdeauna, în această fază a doua. Se poate întâmpla şi cu 
universitari din specialităţi pentru care există cerere. Resping tot, 
de la ceea ce aud de la politicieni până la ce le spune şeful la locul 
de muncă. Pentru un mare număr de oameni însă urmează şi o 
fază a treia, în care ajung să armonizeze elementele de speranţă 
iniţială cu aspectele critice pe care le-au descoperit în faza a doua. 
E un proces îndelungat, dar se ajunge la un nivel de echilibru. E 
posibil acel nivel de echilibru. Oamenii aceştia acceptă că lumea 
nu e perfectă, că nimic nu e menit pe lumea asta să fie perfect şi că 
se poate ca şi în viaţa lor anumite lucruri să nu iasă perfect. Nu 
poţi veni de peste mări şi ţări şi găsi în altă parte exact ceea ce-ţi 
imaginaseşi. Cine stă să creadă în fairy tales? Să nu uităm că nici 
oamenii născuţi aici, crescuţi aici, educați aici nu-şi împlinesc 
întotdeauna visurile. E normal să avem visuri, ne-a spus ea. Dar e 
important să ştim să ni le ajustăm în funcţie de ceea ce trăim, să 
evoluăm în funcţie de ceea ce realitatea ne oferă, să ne adaptăm la 
această realitate. E important să ţinem ochii deschişi şi să primim 
feedback de la lumea din jur. 

Pe vremea aceea nu înţelegeam bine cuvântul feedback. 

Ar fi fost o conferinţă perfectă, dacă specialista în psihologie n- 
ar fi început în partea finală a prezentării să ne explice cât de 
important e să facem baie. Ne-a explicat că studenţii americani 
apreciază foarte mult curăţenia şi cât de important e să înţelegem 
asta. E un cod cultural al curăţeniei şi asta are a face cu abilitatea 
noastră de a fi acceptaţi de audiența noastră din Michigan. Ea ştie 
şi apreciază că nu în toate culturile sunt aceleaşi standarde 
acceptate de igienă, dar aici suntem în Michigan şi studenţii noştri, 
căci mulţi dintre ei sunt de aici, vor aprecia dacă asistenții cu care 


ei îşi urmează cursurile se spală des cu săpun. A explicat asta. O 
parte a sălii a râs. Alţii au rămas ca stânca: de ce ne vorbeşte aşa? 


Cardiologul îmi dă cu gel pe piept. M-au întors într-o parte. E 
cam jenant, pentru că atunci când m-am răsucit halatul m-a 
dezgolit la spate. Am întins mâna să mă acopăr şi nu am fost în 
stare. Asistenta cea mică mi-a împins umărul, m-a condus în 
poziţia asta. M-a ajutat să mă acopăr. 

— Stai aşa, mi-a spus cardiologul. - Acum ia să vedem. O să ne 
uităm la inima ta. 

De undeva de departe se aude un camion trecând pe bulevard. 
Sunt camioane încărcate cu autoturisme care trec de colo colo. 
Undeva în apropiere sunt divizii de producţie ale firmei General 
Motors. Nu cred că suntem departe de bulevard, dar n-am idee 
unde sunt în clădire. Partea de vest? Partea de sud? 

— Ce căutăm? întreb. 

Un moment de linişte, ca şi cum medicul ar avea nevoie de timp 
să se ajusteze la dialogul cu mine. 

— Ne gândim dacă sunt motive structurale pentru ceea ce se 
petrece acum. Şi, dacă înţelegem bine ce se întâmplă, sperăm să 
putem stabiliza procesul cardiac. Ceva se întâmplă şi vrem să 
găsim cauza. 

Apoi adaugă: 

— Stai cât de liniştit poţi. 

Se întoarce şi apucă un fel de mouse pe care-l aplică pe partea 
stângă a pieptului meu. În timp ce face asta, priveşte monitorul. 

Îmi amintesc când am văzut prima dată o asemenea imagine pe 
monitor. Atunci când mi-am văzut prima oară băiatul la ecograf. 
Cât să fi avut? Parcă trei luni, dar erau acele trei luni de viaţă de 
dinaintea vieţii. Acea profundă emoție să văd acea fiinţă acolo, o 
promisiune, o lumină, un gând. Era mic, foarte mic. O inimă 
bătând, o ciornă de om. Acum are doi ani şi e departe de mine. 
Situaţia asta mă apasă. Familiile sunt făcute să fie împreună. 
Atunci, când a fost vorba de copilul meu, m-am uitat la ecranul 
computerului cu fascinația cuiva care vede viaţa apărând. Acum 


mă uit la ecranul computerului ca şi cum aş vedea viaţa plecând. 
Am un sentiment de final de eră. Ceva amar. Gustul ratării pe pat 
de spital. 

Da, motivul ascuns pentru care trec prin asta e că s-a împlinit 
termenul de patru ani, cât zisesem iniţial că-mi va dura aventura 
americană, şi eu nu sunt gata. Aici se rupe o biografie de cealaltă. 
Aici, chiar în ziua de azi. N-o să găsească asta pe nici un monitor de 
la spitalul Sparrow. Atunci când am zis iniţial că doctoratul meu va 
dura patru ani, am crezut că era vorba de un fel de doctorat 
european. Dar nu a fost deloc vorba despre acelaşi lucru. Ce au 
oamenii ăştia aici chiar e treabă de mai mulţi ani. Durata medie în 
care termină studenţii lor doctoratul în matematică la Michigan 
State e de şase ani. De ce am crezut eu că sunt mai deştept ca ei? 

— Stai liniştit şi încearcă să te relaxezi, îmi spune medicul. — 
Trage aer în piept, respiră normal. 

Apoi adaugă, privind tot spre monitor: 

— Te rog. 

Cum ar fi dacă acum aş muri? Cum ar fi dacă nu-i dau de capăt? 
Păcat că nu-mi voi vedea niciodată teza. Adică, în fond, ce este 
aceea o teză? L-am auzit pe Jon Wolfson spunând asta la curs: teza 
este lucrul care te asigură ce poate să facă un om în general. Asta e 
partea esenţială. Doctoratul reprezintă completarea unui set de 
cerinţe, dar ceea ce într-adevăr ne spune e ce poate să facă omul 
acela în viaţă. Asta e măsura: calitatea reflectată în teză. Jon 
Wolfson a spus: You got to be sure. Adică de ce poate persoana 
respectivă, iar teza spune. 

Mă irită când bănuiesc că nu asta este măsura după care sunt 
judecaţi oamenii. Adică după câtă originalitate şi câtă creativitate 
au exprimat până atunci. Oamenii sunt judecaţi după cum vorbesc, 
după cât de frumoşi sunt, după cum se îmbracă, după ce conexiuni 
au. Mai ales partea asta cu conexiunile mi se pare criminală. Vin 
dintr-un oraş în care cunoşteam tot soiul de oameni importanţi. Şi-i 
cunoşteam atât de bine, încât mi se făcuse silă de ei. 

Aici însă suntem peste ocean. Aici e altfel. Prima mea 
confruntare cu megalitul administraţiei s-a petrecut în prima 
săptămână de şcoală, când s-a pus problema echivalării masterului 
meu românesc. Departamentul de Matematică aprobase 
echivalarea, mai rămânea de aprobat de directorul de Studii 


Internaţionale. Ce epopee a fost aceea! Ce bătălie cu hârtii! Am 
văzut feedback-ul administraţiei încă din prima săptămână de 
şcoală. Aserţiunea era complicată: administraţia încă evaluează 
dacă eu am un master sau nu. Pentru mine, simpla punere a 
problemei era o prostie. Cum să nu am un master când ceea ce am 
făcut eu la Universitatea din Bucureşti fusese un master? 

M-am dus în clădirea administraţiei, la etajul doi, cu speranţa că 
voi obţine o audienţă. Am aşteptat la uşă, pe unul dintre cele şase 
scaune aliniate frumos în holul mare, spaţios. Secretara mi-a spus 
că nu ar fi posibil să fie aprobată o audienţă până ce directoarea 
nu-mi vede dosarul. Şi când mi-l va vedea? Nu ştim sigur. Dosarul a 
fost transmis şi e în lucru. Oricum, nu azi. Acum nu se poate. 

— Da, explic eu, dar între timp eu sunt plătit cu 930 de dolari pe 
lună, iar cu recunoaşterea masterului assistantshipul ar deveni 
1.060 de dolari pe lună. 

Să ne înţelegem. Dacă mi-au tăiat din bani pe tema asta, poate fi 
sigură că mă va vedea des. 

— Don't worry, spune secretara dând din mână, ca şi cum ar 
alunga o albinuţă, banii îţi vor fi plătiţi retroactiv în momentul în 
care va ieşi aprobarea ta. 

Adevărul e că ceva mai multe parale atunci când tocmai ai 
aterizat în America ar fi o idee bună. Ea nu ştie câţi bani am eu în 
buzunar şi ar fi surprinsă să afle. Să zicem că sunt motivat să 
clarific chestiunea. 

Fac greşeala şi îi spun că e vorba despre sentimente: 

— M-aş simţi mult mai liniştit dacă mi-ai spune când pot avea o 
audienţă. 


La sentiment merge. Se gândeşte puţin şi spune: 

— Dacă vrei, poţi să treci pe aici săptămâna viitoare. În timpul 
acesta, eu pot transmite mesajul tău către directoare. Mi-am notat 
adresa ta de e-mail şi, atunci când ea va fi gata să te primească, eu 
am să-ţi scriu şi vom fixa o întâlnire. 

Minunat. Nu am auzit nimic de la ei vreme de o săptămână şi 
chiar am revenit ca să o întreb ce se mai aude cu verificarea 
dosarului meu. 

— A, da! spune secretara. - The Romanian file from University of 
Bucharest! Îmi aduc aminte foarte bine. Directoarea nu e gata să te 


primească. Poţi să mai treci şi săptămâna viitoare? 

M-am dus, cum să nu mă duc? Aveam foarte multe lucruri de 
făcut, dar am revenit în clădirea administraţiei şi i-am reamintit 
secretarei cine sunt. De acum îşi amintea. Îmi spune: 

— Stai puţin. 

Şi, spre surpriza mea, intră la directoare şi revine după câteva 
secunde. 

— Te rog, pe aici. Te va primi acum. 

Mă primeşte o doamnă tânără, poate în jur de 35 de ani. Aşadar, 
ea e directoarea de la Studii Internaţionale? Ce-o fi ştiind ea de a 
ajuns aşa de mare? De câte ori am avut ocazia să mă întâlnesc cu 
administratori, cu întâi stătători, cu politicieni, cu şefi, mă 
întrebam mereu: oare omul din faţa mea ce ştie de a ajuns la 
această înaltă demnitate? Am cunoscut la Bucureşti miniştri. Ai 
Educaţiei, ai Apărării, de Interne, un prim-ministru. Pe unii i-am 
cunoscut foarte bine şi mereu m-am întrebat cum se vede lumea 
prin ochii lor. Asta mă întreb şi acum. Mă invită să iau loc, apoi 
spune: 

— Am studiat dosarul tău ieri şi am văzut că Departamentul de 
Matematică a recomandat ca noi să recunoaştem studiile tale la 
nivel de master. Argumentul lor a fost că toate cursurile din foaia 
ta matricolă sunt la nivel avansat, şi înţeleg foarte bine acest 
argument. E un argument academic. Dar avem o problemă: pe 
diploma ta nu scrie cuvântul „master“. 

Îmi scoate din dosar copia xerox a diplomei mele bucureştene şi 
arată cu degetul cuvintele din titlu: Diplomă de studii aprofundate. 
Are dreptate, cuvântul „master“ nu apare acolo. 

Zâmbesc. 

— Dacă asta este singura problemă, atunci o putem clarifica 
repede. Iată de ce. În România a avut loc o modificare a structurii 
învăţământului superior, şi acest master a fost creat prima oară în 
1994. E rezultatul unei reforme. Schimbarea aceasta a fost 
inspirată, probabil, de sistemul academic francez. 

Nu clipeşte. Are gene frumoase. 

Mă gândesc că o directoare a Studiilor Internaţionale va fi 
sensibilă la argumentul lingvistic şi o întreb: 

— Nu sună ca în franceză, Diplôme des études approfondies? 
Acesta e masterul francez. 


Tace o clipă. Apoi decide să spună primul lucru. Clatină din cap: 

—Nu ştiu franceză. Noi trebuie să ne asigurăm pe 
documentaţia existentă. 

La asta nu mă gândisem. Că sunt şi oameni care nu ştiu 
franceză. 

— Atunci poate spaniolă? zic eu plin de speranţă. 

— Nu. Doar engleză. 

Aceasta este o surpriză. Directoarea Studiilor Internaţionale nu 
ştie decât engleză. Îmi aduc aminte de Castelul lui Kafka şi de 
momentul când K. aşteaptă una dintre multiplele audienţe la unul 
dintre mai-marii locului. Fir-ar să fie. Studii aprofundate. Cum să-i 
explic doamnei frumoase că acesta e un master? 

— Dar nu contează, spune ea, pentru că argumentul nu este ce 
structură de studii a inspirat structura de la Universitatea ta. 
Important e care este echivalentul american al acestei diplome. Noi 
trebuie să ne asigurăm că ceea ce ai tu reprezintă din punct de 
vedere legal echivalentul unui master în sistemul nord-american. 

Mă aşez şi mai bine pe scaun. 

— De aceea, continuă ea, ne vom adresa unui specialist în 
educaţie europeană. Am solicitat independent refereeing pentru 
dosarul tău. 

— Cineva de la Departamentul de Educaţie? Aş fi încântat să-i 
explic. 

Dă din cap ca şi cum aş fi sugerat ceva absolut inacceptabil. 


— Nu, pentru că trebuie să fie cineva din afara sistemului de la 
Michigan State, trebuie să fie o opinie imparţială şi independentă. 
A third party expert. 

Are ochi frumoşi, dar mă enervează peste măsură. O aud 
zicând: 

— Ne-am adresat pentru evaluarea dosarului tău unui specialist 
de la o altă universitate şi aşteptăm decizia lui. Dacă evaluarea 
independentă e că acesta este un master, vom echivala numaidecât 
acest degree în sistem. Dar aş vrea să reţii următorul aspect legal. 
Este foarte posibil ca întregul nivel al cursurilor să fie foarte înalt, 
foarte avansat, dar, la nivel instituţional, ceea ce tu crezi că este un 
master să nu fie un master. 

Îşi trece şirul de mărgele peste degete cu un aer absent. 


Continuă: 

— Uite, acest program pe care tu l-ai urmat a durat doar un an. 
Multe programe de master americane au cel puţin doi ani. Aici 
sunt probleme structurale importante pe care trebuie să le 
clarificăm. De aceea aşteptăm decizia unui referent extern. 

Mă priveşte fără să zâmbească. E distantă ca un medic legist în 
faţa unui cadavru proaspăt. 

Asta era decizia ei. M-am întors la directorul nostru de la 
Departamentul de Matematică şi i-am spus ce a zis doamna 
elegantă de la Studii Internaţionale. Profesorul Kuan a râs şi a zis: 

— Stai liniştit. Dacă nu-l echivalează, se poate face apel la 
nivelul superior. 

Ce spune el aici? Un apel la o decizie a unui director? Dar unde 
suntem aici, în târgul de la Obor? Nu e clar pe baza actelor? Nu 
spune Departamentul de Matematică, de fapt, cum e? 

Îi răspund: 


— Ce vină am eu că-n România se fac reforme în educaţie? 

Râde sincer, chiar îl amuză ideea de reformă în educaţie. Îmi 
răspunde: 

— Sigur, e ca şi cum mi-ai zice mie că sunt de vină pentru 
revoluţia culturală din China. 

Vorbeşte tare, parcă strigă, şi pronunţă perfect, cu consoanele 
întregi şi bine articulate. Îmi place omuleţul ăsta care n-are jenă să 
discute aşa. El m-a adus în America, el a pariat pe mine, el mi-a dat 
de muncă la rupere în primele luni la Michigan State. Vine din 
China şi cred că înţelege foarte bine ce se petrece cu mine. Iar eu 
mă simt foarte jignit pentru ceea ce se petrece aici. De ce nu m-a 
crezut directoarea? Un master e un master! Putea să mă creadă. 

Dar în viaţă nu merge aşa. Vreme de trei săptămâni nu am auzit 
nimic despre evaluarea dosarului meu. E adevărat că nu o dată mi- 
a trecut prin minte că cine ştie ce personaj aberant de prin fundul 
universului va spune că nu deţin un master. Aşadar, am dat acel 
examen de la cursul de tehnici Bochner degeaba? Am dat acel 
examen de la Aplicaţii armonice între varietăţi riemanniene 
degeaba? Am scris teza aceea de master degeaba? 

Am revenit peste o lună, iar secretara a procedat la fel. M-a 
rugat să aştept, pentru că doamna directoare e într-o întâlnire. De 


la întâlnire a ieşit o studentă indiancă cu ochii trişti. A trecut pe 
lângă mine cu paşi mici şi grăbiţi. Apoi secretara mi-a spus că pot 
să intru. De data asta, directoarea m-a primit de parcă ar revedea 
un prieten din copilărie. Începe prin a-mi spune: 

— Mulţumesc foarte mult pentru răbdarea cu care aştepţi! 

Adevărul e că nu prea am răbdare. Şi îi cunosc pe politicieni, pe 
administratori, pe şefii de carieră. Pot juca pentru o vreme orice 
rol ar dori ei să joc, dar mai devreme sau mai târziu îmi scapă o 
replică. Faptul că mimez răbdarea e o consecinţă curioasă a 
acţiunii de civilizare la care am fost supus în locuri despre care se 
crede că n-ar fi civilizate, în ţara de unde vin. O aud confesându- 
mi-se: 

— E adevărat că uneori procesul de external refereeing poate să 
ia mai mult timp. Am trimis dosarul tău la University of 
Minnesota... 

Aha! Acum mi-a menţionat şi de unde e opinia asta 
independentă! 

— ...numai că expertul pe care noi îl folosim pentru evaluarea 
dosarelor acestea este implicat într-un proiect cultural important. 
Face parte dintr-un cor care în prezent este în turneu în Statele 
Unite şi Canada şi de aceea nu a avut timp să se uite pe 
documentaţie. Când va reveni din turneu, ne va da o decizie. 

O privesc cu bine definită naivitate şi o întreb: 

— Aşadar, aşteptăm ca turneul unui cor să se încheie? 

Ca şi cum ăsta ar fi cel mai normal lucru din univers, îmi 
răspunde: 

— Da, aşa cum ţi-am spus. 


Îmi aduc aminte de toate orele de program TV pline de muzică 
corală pe care le aveam la televizor în anii '80. Îmi imaginez cam 
aşa ceva cu expertul lor în educaţie. Îi zic: 

— Ador muzica corală, dar îmi e greu să înţeleg cum a ajuns 
evaluarea masterului meu să fie legată de deplasările unui cor. 

— Da, ai dreptate, dar noi folosim experţi de cel mai înalt 
calibru în materie de educaţie, şi nu sunt mulţi de acest nivel în 
Statele Unite. 

Aşadar, era vorba despre un adevărat Leonardo da Vinci, care 
jonglează în egală măsură cu rafinamentul muzical, precum şi cu 


aspectele profunde ale educaţiei. 

Am aşteptat şi pe mai departe, puteam face altceva? După trei 
luni şi jumătate am primit un e-mail de la secretară prin care mă 
felicita pentru că am primit răspunsul. E adevărat, masterul meu 
românesc e un master. 

Cu greu am reuşit să produc un răspuns politicos prin care spun 
că apreciez eforturile lor şi voi aprecia la fel de mult dacă 
informaţia va fi introdusă în sistem. Mi se răspunde că până în 
decembrie vor reuşi să facă toate ajustările salariale. 

Trec pe coridor, la etajul doi din Wells Hall, şi văd că uşa de la 
directorul nostru e deschisă. Bat în tocul uşii şi spun: 

— Hi, Dr. Kuan, breaking news, e adevărat, am master. 

Se uită la mine peste ochelari, râde zgomotos şi sfidător, apoi 
ridică mâinile spre tavan şi zice: 

— I told you you do! 


Medicul se apleacă spre mine şi-mi şopteşte: 

— În ultimele trei ore am identificat fibrilaţii atriale, dar încă 
nu suntem siguri care ar putea să fie cauza. Nu am găsit motive 
structurale. 

Văd o oarecare îngrijorare în ochii lui, ca şi cum lucrurile n-ar 
merge spre mai bine. Îl aud spunând: 

— Uite, avem aici două formulare. Pe primul dintre ele ne 
autorizezi să intervenim chirurgical, dacă noi vom considera 
necesar. Cel de-al doilea ne autorizează să administrăm anestezia 
generală. Doamna doctor este aici şi ar dori să discute cu tine. 

Anestezista a venit până aici. Mă întreabă ce alergii am, dacă 
am fost diagnosticat vreodată cu reacţii alergice. Îi spun că nu. 
Apoi semnez formularele. Apoi îl întreb pe medic: 

— Dar o soluţie de acest fel e inevitabilă? 

Se apropie de perna mea când îmi spune: 

— Nu suntem acolo încă. Dar e mai bine să avem toate 
consimţămintele acordate. Aceste formalităţi ne dau mai multă 
libertate, în eventualitatea în care în orele următoare situaţia ar 
deveni dificilă şi tu nu ai putea semna. Atunci când nu avem un 


diagnostic clar, trebuie să luăm în calcul toate variantele. 

Adaugă: 

— E o procedură obişnuită în situaţii de acest fel. 

Îşi şterge fruntea, apoi spune: 

— Vom încerca să stabilizăm inima cu medicaţie şi noi credem 
că avem tot ce trebuie. Deocamdată, acest proces durează mai mult 
decât ne-am aşteptat. De aceea te-am întrebat mai devreme dacă ai 
trecut printr-un stres serios zilele acestea. Uneori sunt factori 
agravanţi care ar putea explica ce se întâmplă. 

Factori agravanţi? Să-i spun că planurile mele şi realitatea nu se 
mai întâlnesc? 

Dar e mai complicat de atât. Mult mai complicat. 

Semnez hârtiile lor. Faceţi ce vreţi. 

Când închid ochii, văd imagini din East Lansing. Cum de a ajuns 
locul acesta să-mi devină acasă? În loc de centru, East Lansing are 
o stradă, pe nume Grand River, cu clădiri joase pe o singură parte, 
pe cea de nord, iar pe partea cealaltă are campusul. Deşi concepută 
cu oarecare graţie de fin de siecle de-al lor, nord-american, Union 
Building nu atrage atenţia prin nimic. Cel mai important lucru de 
acolo era sala de calculatoare de la subsol, care avea zeci şi zeci de 
Macuri prin 1996, la care te puteai aşeza ca să citeşti ziarele de 
acasă, începând cu Evenimentul zilei şi România literară. La parter, 
un birou al poştei şi o sală gigantică plină de canapele şi fotolii, un 
excelent loc de citit, în care din păcate nu am avut timp să citesc 
niciodată. Era ceva la etaj? Din acele zile nu-mi mai amintesc 
nimic, dar, un an mai târziu, într-una dintre sălile acelea aveam să- 
i văd conferenţiind pe Adam Michnik alături de Vladimir 
Tismăneanu şi, într-o altă manifestare, pe laureatul Nobel, 
Douglass C. North. Aveau ditamai sala de conferinţe nu departe de 
un McDonald's. În prima mea toamnă, unul dintre puţinele locuri 
unde avea să mai fie linişte era sala cu calculatoare. Pe coridorul 
de la subsol se mai afla şi o sală de biliard, pe care de câte ori m- 
am uitat am văzut-o goală. Mai era şi o frizerie. La etaj se afla un 
Taco Bell, alături de un Starbucks. Nu prea aveam timp de stat în 
toamna care avea să urmeze. De acolo îmi veneau ştirile de acasă. 
Acolo, la Student Union, am văzut spectacolul dezintegrant al 
guvernării Convenţiei. 

În primele luni în Michigan mă uitam la toate lucrurile din jur 


de parcă nu ar fi fost vorba despre mine. Veneam din altă lume şi 
mi se părea în fiecare clipă că nu trebuia să fiu acolo. Priveam 
studenţii fără de griji care vin şi-şi iau o cafea de la Starbucks şi nu 
se putea să nu mă gândesc la prietenii mei din Bucureştiul de acum 
câţiva ani: noi nu am avut parte de o astfel de studenţie. Pentru noi 
a fost altfel. Noi am prins în Bucureşti revoluţia, mineriadele, 
haosul. În 1990 nu era nici un loc decent în jurul Matematicii unde 
să te duci să iei o cafea. Am dat două examene fără să ştiu dacă la 
finele tezei scrise voi mai putea lua metroul spre casă, pentru că 
societatea în care noi învăţam matematică părea în fiecare clipă pe 
marginea prăpastiei şi afară aveau loc bătăi de stradă. Priveam o 
fată blondă, cu pistrui, care stătea pe unul dintre fotoliile din hol şi 
citea o revistă mondenă. Nu părea să aibă prea multe griji. Nu avea 
privirea aceea de câine bătut pe care studenţii bucureşteni o aveau 
la începutul anilor *90. Auzeai pe fundal din Piaţa Universităţii 
scandându-se Jos comunismul!, iar tu trebuia să te concentrezi la 
cursul de ecuaţii diferenţiale ordinare. Nu era deloc acelaşi lucru. 
În prima seară de august 1996 când mi-am luat în primire noua 
geografie personală, am ieşit pe Grand River cu bicicleta. Am trecut 
de magazinul cu tricouri urâte, gri şi verzi, cu emblema 
universităţii, am trecut de celălalt Taco Bell, unul dintre cele mai 
murdare locuri unde se putea mânca în East Lansing, un 
restaurant care în curând avea să nu-mi mai spună nimic, cu reţete 
care aveau să ajungă să-mi provoace greață, am trecut de parcările 
ample şi goale din jurul unor supermarketuri apropiate 
campusului. Am trecut de zona cu restaurante fancy, în clădiri cu 
un singur etaj, cu geamuri înalte, argintii, cu faţade acoperite de 
coniferele locului, şi am ajuns la podul peste calea ferată. Fusese o 
încercare epuizantă pentru ciclistul lipsit de antrenament. În 
vârful pasarelei puteai să te întorci să vezi un paradis verde, locul 
acela liniştit dintre East Lansing şi Okemos, locul unde nu se 
întâmplă nimic, atât de diferit de Piaţa Dorobanţi, unde îmi 
petrecusem eu deceniul precedent, 1986-1996, şi de unde mi se 
părea că văzusem totul. Se vedea până departe. Era o câmpie, totul 
foarte plat, cu o singură colină, undeva, departe, pe care 
construiseră Capitoliul, sediul Guvernatorului statului Michigan. 
Începusem să compar tot ceea ce vedeam cu acel colţ de Bucureşti 
unde iubisem, unde ieşisem cu prietenii la o cafea şi unde, într-o 


altă eră, trecusem pe lângă clipa când aş fi putut să fiu împuşcat 
într-un moment de aiureală revoluţionară. Da, le-am trăit pe toate. 
Piaţa Dorobanţi, locul în care terminasem liceul, locul în care îl 
văzusem trecând în cortegiul lui de maşini Renault negre pe acel 
fost preşedinte al României care fusese executat de Crăciun, în 
1989. Nu am uitat absolut nimic. Acolo fusese acasă. Aici e altceva. 
O reşedinţă temporară. Când, între timp, a devenit locul acesta 
acasă? În seara aceea din 1996 încă nu se întâmplase. În vârful 
pasarelei dintre East Lansing şi Okemos mi-a trecut prin minte că 
am ajuns la marginea lumii. Că mai departe de atât nu pot merge. 
Atât putusem cu bicicleta. 

Am coborât în mare viteză de-a lungul imensului pod, pentru a 
ajunge spre clădirea care mi se părea o promisiune şi mă făcea 
fericit: o librărie Barnes and Noble care avea absolut totul. Am 
legat bicicleta la intrare şi am respirat aerul umed al serii. Aici am 
vrut să ajung. 

Veneam eu din centrul Universului, de la Bucureşti, dar multă 
vreme am trăit cu frustrarea de a nu fi avut acces la toate cărţile pe 
care le doresc. Că ceva mă ţine departe de lumea întâi şi că asta are 
legătură cu accesul la informaţie. Că, dacă aş fi crescut undeva în 
Vestul civilizat, aş fi ştiut mai mult, pentru că aş fi absorbit 
informaţie într-un context mult mai organizat. Eram convins că 
secretul Vestului rezidă în libertatea de a accede la informaţie. Mă 
gândeam mereu la asta. Mă temeam că nu am putut citi la timp 
ceea ce ar fi trebuit să citesc, că nu m-am putut dezvolta în 
direcţiile în care doream pentru că înaintea mea stătuseră multe 
uşi închise. Mi se părea că din pricina absenței cărţilor ceva îmi 
lipsise. De aceea, în acel Barnes and Noble din Okemos, asfinţitul 
m-a găsit în paradis. Nu am cumpărat cărţi în prima seară. Nu 
aveam încă bani de aşa ceva. Dar am realizat repede că de acum, 
odată ce am scăpat în librăria care avea totul, mi-am ajuns din 
urmă libertatea. Sentimentul că poţi merge la raft şi poţi citi exact 
cartea de care ai nevoie, că poţi deschide exact fereastra pe care ți- 
o doreşti şi că vei avea aer proaspăt exact în clipa când te-ai fi 
sufocat altfel, sentimentul acela nu m-a părăsit pentru multă 
vreme. 

Dar de ce spuneam eu că acolo ar fi fost marginea lumii, când în 
East Lansing exista o universitate ca aceea? Nu mă interesa că nu 


se face istorie la East Lansing, nu în sensul în care, de pildă, se 
făcuse istorie în Piaţa Universităţii. Nu era acelaşi lucru. Nu 
regretam deloc că nu voi mai vedea niciodată pe viu revoluţii, 
mineriade, greve, blocări ale circulaţiei. Istoria nu e asta. Istoria 
înseamnă altceva, nu haosul revărsat pe străzi, în zbaterea unei 
societăţi care face eforturi să se redefinească. În acel Barnes and 
Noble m-am gândit prima oară că istoria e de fapt şi rodul 
eforturilor unor solitari acţionând în binecuvântată izolare. În 
fond, boomul literar latino-american nu fusese opera unor solitari? 
Sihaştrii din vechime nu păstraseră taina Sfintelor Scripturi atunci 
când lumea din jurul lor aluneca în barbarie? Şi dacă tocmai viaţa 
acestor universităţi presărate în Midwest este cea mai interesantă 
formă de a lua parte la istorie? De ce nu? 

Ce mă interesa pe atunci să fac? Performanţă culturală? 
Literatură sau matematică? Amândouă, fireşte, pe atunci nu eram 
dispus să renunţ la nimic. Mă interesa să învăţ de la şcoală toată 
matematica pe care ei mi-ar fi pretins să o ştiu, să înţeleg din 
literatură toate aspectele tehnice, să citesc toţi autorii de literatură 
de ficţiune care mi-ar fi putut atrage atenţia şi să încerc să gândesc 
singur ceea ce trebuia să gândesc singur. 

Câţiva ani mai târziu, viziunea mi se schimbase întru totul. Nu- 
mi mai doream altceva decât să supraviețuiesc. Nu se schimbă 
privirea. Lucrurile se schimbă, pe măsură ce mistuim toate 
rezervele de naivitate. 


Nu ştiu ce mi-au pus în aceste substanţe, dar mi se face somn. 
Dar nu este somnul obişnuit al cuiva care se odihneşte natural, ci e 
ca o a doua stare, o ameţeală, o extensie a stării de veghe. Îmi 
amintesc ca şi cum aş trăi, ca şi cum aş vedea totul pe un ecran 
aflat în spatele unui alt ecran. Ţi se pare că vezi realitatea ca într- 
un vis, că percepi vânzoleala din jurul tău ca pe ceva exterior, ce 
nu are legătură cu tine. 

Ce credeam eu despre lumea cea nouă în primele zile pe care le- 
am petrecut în Michigan? Eram cu capul în nori, pentru că nu 
ştiam ce e aici. Nu ai cum să ai percepții decente după prima 


trecere a Atlanticului. Pe atunci, în prima mea seară într-un Barnes 
and Noble de unul singur, am început să fiu sedus de memorii, de 
cărți „adevărate“, spre deosebire de binecuvântatele minciuni ale 
ficţiunii. Nimic despre zeii personali. Nici un matematician nu are 
biografia acolo, sau cel puţin aşa era pe atunci. Sunt de toate pe 
rafturile de non-fiction: memoriile unor foşti preşedinţi, ale unor 
foste vedete porno sau ale unor jucători de baseball. Nici una 
dintre acestea nu-mi spune nimic, mă uit din afară spre vitrina 
unei alte culturi. Gusturile mele nu sunt gusturile majorităţii. Nu 
mai interesează oare pe nimeni altcineva din Okemos lucrurile 
care mă interesează pe mine? 

Întrebarea e mai generală: ce fel de minoritate sunt viermii de 
bibliotecă? Cum se poate să ai universităţi atât de bune, unde se 
creează atât de multe lucruri utile şi interesante, în timp ce lumea 
de afară, beneficiind de o atât de neîngrădită libertate, e atât de 
indiferentă tocmai faţă de lucrurile care mi se păreau mie 
interesante? 

Nu revoluțiile sau războaiele sunt cele mai importante 
momente în istorie, ci momentele de linişte. Istoria se schimbă 
atunci când paradigmele ajung la un punct de turnură, atunci când 
ideile se situează pe un alt fir logic, cel în acord cu timpul acela. 
leşeam de pe drumul meu dintr-o lume şi alunecam într-o alta, pe 
un alt drum, într-un alt vis, într-o altă reprezentare. După primul 
an încă nu vedeam clar. Poate nici după al doilea. 

În acea primă seară, când am ieşit din librărie era de mult 
noapte. Miroase a toamnă atât de devreme, încă din august. Aerul 
avea un parfum aparte, era un aer umed care arde şi care la 
lăsarea serii aducea cu fiecare adiere câte un batalion de țânțari 
supradimensionali. Blândele pe care le lasă ţânţarii din Michigan 
sunt gigantice: identitatea europeană e gustoasă, măcar pentru ei. 

Deci aşa arată vara indiană, despre care cânta Joe Dassin. M-am 
grăbit să plec din locul acela, pentru că insectele din Michigan sunt 
o cu totul altă saga. 


Mi-e foarte sete. Cer apă. Asistenta medicală îmi dă să beau. Îmi 


spune: 

— E bine că ai dormit puţin. 

Am dormit? Nu mi-am dat seama. Am crezut că sunt treaz şi că 
văd. Ştiu locul acesta. Cunosc clădirea aceasta. E spitalul Sparrow. 
E locul din pricina căruia am ajuns să mă simt acasă în Michigan, 
pentru că fiul meu s-a născut aici. De aici vine certificatul lui de 
naştere. Acasă. 

Primele mele zile din Michigan? Ce speram eu atunci şi ce a 
ieşit? Adică ce a ieşit? Faptul că sunt acum la urgenţă şi că 
rememorez acele scene? 

Într-una dintre seri am găsit un binevoitor care m-a ajutat să-mi 
mut cele două valize cu haine în noul meu apartament din 
University Village, pe care aveam să-l împart cu Nicu, băiatul din 
Brăila care se pricepe la toate şi care tocmai s-a transferat la 
Michigan State după ce şi-a făcut un master în computer science în 
Iowa. Era în SUA din 1994. Apoi, când orientarea s-a terminat, m- 
am mutat cu ultimele lucruri, pijamalele, un roman, periuţa de 
dinţi, o cameră de bicicletă într-o pungă. Aveam să locuiesc singur 
în camera din fund, din acel apartament din University Village, în 
clădirea cu numărul 1303. Spre seară am scris un poem. Într-un alt 
apartament, tot acolo, doi sau trei ani mai târziu, aveam să 
descopăr că poezia e inutilă, facilă, ieftină şi că nu-mi spune mai 
nimic. Acolo aveam să nu mai pot citi sau scrie poezie. Ceva s-a 
rupt, ceva s-a schimbat în momentul când am început să privesc în 
jur. La naiba, nu era o lume care să mai permită poezia în limba 
română. Gata, să se termine cu copilăriile. Acum a venit vremea să 
se termine cu orice formă de naivitate. 

De la fereastra mea din University Village se vedea un mic parc 
de joacă pentru copii. Două leagăne, o groapă cu nisip, un tobogan 
cu o scară şi şase trepte. Un birou în cameră. La acel birou aveam 
să învăţ topologie algebrică şi aveam să sporesc într-o direcţie 
neaşteptată pentru cineva de la porţile Orientului: aveam să devin 
exact. 


M-am trezit şi o văd pe asistenta medicală că mă priveşte. Îmi 


spune: 

— Pot să-ţi aduc prânzul? 

Nu ştiu dacă pot înghiţi ceva, dar da, am să încerc. Se întoarce 
cu supă şi cu friptură de pui cu piure. Au şi compot. Supa mă 
interesează cel mai mult. Mă ajută să mă ridic puţin în capul 
oaselor. Îmi pune tava pe masa de sprijin pe care o trage din 
lateral, apoi îmi aduce şerveţele. Nu mă pot deplasa, am în 
continuare conectate perfuziile. Mă întreabă: 

— E bine? 

Dacă e bine? Nu am mai fost niciodată îngrijit aşa. Dar niciodată 
n-am mai fost într-un loc ca acesta. 

Stai aşa. Coşmarul e în altă parte. O întrebare pragmatică 
despre domeniul care m-a adus în America: dar au toate aceste 
lucruri aplicaţii? Sunt ele menite să vindece boli, să facă bani, să 
producă zboruri mai rapide? Sunt ele menite să îmbunătăţească 
viaţa socială sau starea lăuntrică a mariajelor? Asta îmi aduce 
aminte de întrebarea adresată unui alpinist: de ce urci acele 
vârfuri? Şi el răspunde: pentru că există. 

Bineînţeles că şi aceste realități matematice există. Nu am nici o 
îndoială asupra realității sau existenţei lor. Te poţi arde numai dacă 
îţi pierzi vremea cu probleme marginale, irelevante sau 
anecdotice. Dar şi aceste piscuri există şi se află acolo spre a fi 
clarificate, clasificate şi înţelese. Misiunea unora ca noi e să 
clarifice. Să angajezi frontal dificultatea şi să laşi în locul ei un 
răspuns precis. La 20 sau la 25 de ani îţi imaginezi că ai la 
dispoziţie tot timpul din lume ca să surmontezi aceste dificultăţi şi 
nu îţi pasă prea mult că o idee matematică nu are atingere cu 
realitatea. Ba mai mult, atunci când realitatea are tot ce-i trebuie 
pentru a te dezamăgi, orice o rupe definitiv cu ea capătă un plus de 
strălucire. 

Stau rezemat de marginea patului. Supa mi se pare foarte 
gustoasă. Nu mă pot atinge de nimic solid. Sunt foarte ameţit şi 
simt că stomacul mi-a devenit o piatră. Beau o gură de compot. 
Apoi cad din nou pe perne, epuizat de efortul acesta. 

Închid ochii. Mi se pare că se roteşte lumea cu mine. De-aş 
adormi la loc. 


Am mâncat atât cât am putut, apoi asistenta vine şi-mi ia tava. O 
întreb: 

— Dar care e planul? Ce facem acum? 

Îmi spune: 

— Îţi mai facem o electrocardiogramă. Tocmai am vorbit cu 
doctorul şi a zis go ahead. 

Da, anul plecării mele din Bucureşti, 1996. Îmi aduc aminte 
contextul foarte bine. Nu a fost o simplă plecare în lumea largă. 
Îmi plac, fireşte, istoriile cu tineri care pleacă să rătăcească în lume 
spre a vedea locuri noi, spre a cunoaşte oameni din alte culturi. Ca 
şi cum ai pluti pe deasupra unei mări serene. Dar nu despre asta e 
vorba aici. Când pleci pentru a face matematică, asta ajunge să ţină 
loc şi de filozofie, şi de religie, şi de atitudine politică, iar în ultimă 
instanţă ajunge să ţină loc şi de paşaport. Etica celui care face 
matematică e influenţată mai puţin de experienţele culturale pe 
care le urmează decât etica celui care studiază, de pildă, ştiinţele 
politice. Când studiezi obiecte imuabile, care există, care în mod 
indubitabil sunt eterne şi inalterabile, nu mai contează ce furtuni 
ale istoriei au loc în jur, iar de la un punct încolo devine irelevant 
şi unde eşti. Bătălia cu o problemă adevărată de matematică la 
nivel de cercetare conţine în ea un potenţial de iluminare similar 
experienţei din vechime care ar fi implicat frecventarea Sfinţilor 
Părinţi sau a Scripturilor, pentru că pe atunci nu exista altceva mai 
profund de atât. Rezolvarea unei probleme muşcă ceva din carnea 
şi din sângele tău, ia ceva din potenţialul tău de mâine şi 
dintotdeauna, concomitent te sporeşte şi te consumă, te cheamă 
spre a te devora, te respinge prin tehnicalitate şi totodată te atrage 
prin anvergura ideii. Eşti dus la limita puterilor. Nu poţi lucra aşa 
decât dacă îţi pasă de problemele astea mai mult decât de orice. Nu 
poţi lucra la nivelul la care trebuie decât dacă ai acea doză de 
nebunie necesară unei concentrări de o indescriptibilă intensitate. 

E ca şi cum dracul însuşi ar trage de tine ca să vadă până unde 
duci înainte să te rupi. 


Doctorul s-a întors şi examinează electrocardiograma. Îmi ia 
încheietura mâinii între degete şi măsoară pulsul chiar el. Apoi 
zâmbeşte şi zice: 

— E de bine. Avem speranţe că am găsit ce trebuia. Cred că ştiu 
ce e. 

Închid ochii şi mă aşez din nou pe pernă. Mă deranjează 
lumina. Am nevoie de odihnă. 

Şi mai e ceva. În matematică nu ai de răspuns unei probleme 
fabricate de mână omenească sau născută din abisurile sufletului 
omenesc. E o problemă reală. În ştiinţele politice, numai cu 
probleme omeneşti te baţi. În matematică ai de descoperit care e 
cadrul cel mai general în care un enunţ este adevărat, ai de depăşit 
dificultatea tehnică al cărei rol ar fi să completeze o demonstraţie, 
ai de găsit un exemplu care să ilustreze o teoremă greu de 
demonstrat. Întrebarea esenţială a oricărui demers ţi se pare a fi: 
în ce constă dificultatea? Îmi aduc aminte de vremurile când (ce 
anecdotă!) am lucrat ca jurnalist în Bucureşti. E o perioadă de care 
nu-mi amintesc cu mândrie, pentru că în nici un material nu mi- 
am dat măsura. În ce constă dificultatea meseriei de jurnalist? 
Depinde de materialele cu care lucrezi. Probabil în finalizarea unei 
anchete sau în scrierea unui editorial care să pună în evidenţă un 
fenomen general, în scrierea unui reportaj relevant, în efectuarea 
unei investigaţii jurnalistice complete, ceva relevant pentru 
societate, acolo poate fi ceva important. Pentru tâmplar, 
dificultatea e să aşeze două bârne la distanţă egală între ele şi 
măsurătoarea să iasă corect. Dacă greşeşte, nu se închide uşa. 
Pentru bucătar, dificultatea e să pună exact cantitatea de sare 
necesară în supă. Fiecare meserie are dificultatea ei specifică. 

Am văzut jurnalişti care, probabil şantajaţi cu dosare de 
dinainte de 1990 de ofiţeri din diverse sfere ale puterii, execută 
comenzi politice. Nu-mi imaginez gunoaie umane mai jos decât 
aceştia. Victime transformate în călăi, stăpânii Bucureştilor, viermi 
intestinali scăpaţi pe canalele mass-media. l-am văzut. l-am 
cunoscut. Ştiu cine sunt. Le-am citit materialele şi bănuiam cine le- 
a ordonat să le scrie. Ce ţin eu minte din Bucureşti? Asta ţin minte. 

Dar în ce constă dificultatea meseriei de matematician? În 
primul rând, e greu să înţelegi problemele, arhitectura teoriei, cum 
o teoremă se leagă de alta, cum anume un pas spre generalitate 


trebuie să aducă o anume abstractizare. Asta ţine cel mult de 
dificultatea teoretică, genul de perioadă de pregătire pe care, dacă 
eşti născut frumos şi vrei să te faci top-model, nu ai nevoie să o 
traversezi. Dar, când ajungi la perioada de creaţie matematică, 
când ai de construit cu mâinile goale o lume, dificultatea devine 
similară celei pe care o întâlnesc cei care ţintesc Everestul: 
raritatea oxigenului, soliditatea solului pe care te sprijini, furtunile 
subite, care pot da şah-mat teoriei. Dificultatea e atât de mare, 
încât ştiu că majoritatea celor născuţi sub soare nu i-ar putea face 
faţă. Nu s-au născut cu tăria de a rezista acolo. 

Şi sunt aşa de multe erori în cercetarea de azi. Scapă erori şi în 
teze, erori de calcul, erori conceptuale. Poţi să mori de inimă 
numai la gândul ăsta. Ţi se face frică că ai spart porţelanul care ţi-a 
fost dat ţie pe mână de profeţii din vechime. 


Curând după sosirea mea la East Lansing l-am vizitat pe Bang- 
Yen Chen la el în birou. Am stabilit întâlnirea printr-un schimb de 
mesaje. Am fost punctual. Am ajuns în dreptul biroului lui de la 
etajul trei la ora stabilită. Uşa era întredeschisă, doar două degete. 
M-a invitat să iau loc, apoi m-a întrebat ce cursuri am urmat la 
Bucureşti. I-am descris toată istoria, apoi i-am arătat proiectul la 
care lucram pe atunci. Era o idee legată de submersii Riemann, o 
continuare a unei idei a cărei rădăcină era probabil în discuţiile de 
la curs ale lui Stere Ianuş, pe care nu o mai discutasem cu Stere 
Ianuş, pentru că între timp nu mai puteam vorbi cu el. M-a ascultat 
cu răbdare, ca şi cum ar fi avut tot timpul din lume. Apoi mi-a spus 
un lucru care m-a pus pe gânduri. Era rândul meu să-l ascult. 

Mi-a spus că în Europa doctoratul e altceva. De cum termini 
facultatea, în Europa eşti bun de cercetare, îţi cauţi o problemă şi 
încerci să o rezolvi. Dar în Statele Unite sistemul e diferit. Când vii 
la doctorat, ai o serie de cerinţe pe care trebuie să le îndeplineşti 
înainte de a face propriu-zis cercetare. Trebuie să iei cursuri, 
trebuie să treci examenele qualifying şi abia după aceea poţi începe 
să lucrezi la teză. De aceea, mi-a spus, ar fi bine dacă în primul an 
ţi-ai propune să te concentrezi pe aceste cerinţe ale programului de 


doctorat de aici. Şi aceste cerinţe îşi au rostul lor: cel care termină 
doctoratul într-un astfel de sistem stăpâneşte nu doar aria lui, ci 
poate rezolva probleme şi în alte domenii, eventual probleme care 
au o faţetă multiplă. Cel care termină doctoratul într-un sistem 
unde i se cere să ştie şi topologie, şi analiză, şi algebră, şi ecuaţii 
diferenţiale ordinare poate aborda o serie de probleme mai mare 
decât cel care ştie foarte bine doar un singur domeniu, aşa cum se 
întâmplă uneori cu unii specialişti din alte culturi matematice. 

Omul mă surprinde: mi-l imaginam altfel. E foarte subtil, 
vorbeşte măsurat şi-şi alege cuvintele atent. E clar că îmi transmite 
un mesaj pe care eu trebuie să-l decriptez, şi încă repede, pentru că 
vreau să ascult de el. În fond, pentru cineva care i-a citit cărţile, mi 
se pare cea mai inteligentă atitudine. Să ascult, ceva ce n-am făcut 
niciodată, poate şi pentru că n-am avut de cine. Ce vrea să-mi 
spună? Că nu e momentul să fac cercetare? Sau nu acum? Asta 
spune: termină cu visurile, treci şi fă ceea ce cere programul acesta 
de la tine. Datoria ta acum e faţă de acest program. O tresărire: să 
nu ascult! N-am să ascult, fireşte, pentru că eu aşa sunt obişnuit de 
la Bucureşti, să fac orice altceva decât mi se spune: noaptea, la ora 
două, mă voi gândi la ce probleme doresc eu. Îi spun că plănuiesc 
să iau pentru primul semestru două cursuri: topologia şi analiza 
reală. Recunosc că nu am avut nici un curs de topologie la 
Bucureşti, dar cred că mă descurc mult mai bine la analiză. Asta 
era puţin înainte să pic examenul de engleză vorbită şi să 
trebuiască să renunţ la cursul de analiză. 

Nu răspunde nimic. Zâmbeşte protocolar, deschis la orice 
discuţie, dar iată că nu discutăm esenţialul. Nu se menţionează 
nimic despre vreun plan de perspectivă. Nu e clar dacă voi scrie 
teza cu el. Nu discutăm asta. Ştie că i-am citit cărţile şi că noaptea, 
când visez matematică, răsar visuri cu rădăcinile în cărţile lui. Dar 
aceasta e o discuţie precisă, pragmatică, şi aici nu e loc de nici un 
fel de poezie. 

Mi se spune clar: treci examenele qualifying. Fă treaba asta 
întâi. 

Am înţeles. Ce altceva să-i spun? 

Regula jocului e aşa: poţi da examenele qualifying numai în 
ianuarie şi septembrie şi le poţi încerca de oricâte ori, dar 
directorul de studii postuniversitare te poate da afară dacă nu vede 


că faci progres în program. Unul dintre cele trei examene poate fi 
trecut luând la cele două cursuri corespondente nota de 3,5 sau 
mai sus (pe scala de la 0,0 la 4,0). În mintea mea, planul e clar: voi 
trece topologia prin luarea cursului, iar la iarnă voi da analiza. Am 
să dau algebra în septembrie 1997. Nu-i spun asta în detaliu, şi bine 
am făcut, pentru că apoi a trebuit să schimb strategia. 

De la fereastra lui Bang-Yen Chen se vede intrarea de la 
International Center, mai precis intrarea spre Bookstore. Cred că e 
cea mai frumoasă vedere din campus. 

Când ies de la el din birou, nu mă stăpânesc să gândesc că, după 
ce l-am văzut de aproape pe Mario Vargas Llosa, la Institutul 
Cervantes, în toamna lui 1995, am mai văzut de aproape un om de 
o calitate comparabilă. 

Dar de data asta e ceva foarte diferit. Pentru că am de făcut ce 
mi se spune. 

Privesc de la etajul trei prin fereastră, spre partea interioară a 
clădirii, care dă spre biblioteca de matematică, aflată în 
administrarea departamentului. Mă uit la rafturile perfect 
ordonate ale bibliotecii unde se găseşte orice, de la o ediţie 
completă cu operele lui Leonhard Euler (sunt 62 de volume!) la 
cele mai recente reviste sosite ieri de peste mări şi ţări şi, 
gândindu-mă la discuţia pe care tocmai am avut-o cu Bang-Yen 
Chen, într-un fel, mi se face frică. lată la ce mă gândesc. Suntem în 
august 1996. Toamna asta vor fi alegeri în România şi Ion Iliescu va 
câştiga din nou, cu toată cireada lui de oameni care îngheaţă totul. 
Toţi acei generali şcoliţi la Moscova, toţi acei diplomaţi veniţi pe 
coridoarele puterii. Deci m-aş putea întoarce acasă, la Bucureşti, cu 
un doctorat de la Michigan State, după vara lui 2000. Să socotim. 
Trec topologia luând cursul, apoi trec analiza în ianuarie, algebra 
în septembrie 1997, şi apoi aş avea practic trei ani universitari să 
scriu teza. Fireşte că am tot timpul din lume. Aparent. Dar se 
poate? Să presupunem că da. Când mă voi întoarce la Bucureşti, 
toată ticăloşia şi toată nenorocirea pe care le-am văzut din pricina 
conducerii lui Ion Iliescu se vor spăla şi vor fi date uitării, cum 
dată uitării a fost şi proasta conducere a lui vodă Nicolae 
Mavrocordat sau a lui Alexandru Ipsilanti. Mă voi întoarce într-o 
Românie unde faptul că termin doctoratul cu Chen va însemna 
ceva. Nu se poate să nu însemne. Cred că dedesubtul acestei 


Românii profund politizate şi nedrepte există o Românie nobilă, 
culturală, care în patru ani se va aşeza pe făgaş, cel puţin suficient 
de mult cât doctoratul meu de la Michigan State să fie apreciat. În 
fond, ce vreau? Un salariu decent, un curs de anul IV de geometria 
subvarietăţilor, nu cer prea multe de la viaţă. Vreau să pot preda 
despre lucrurile care mă pasionează şi să-i ajut pe alţii. Vreau să 
fiu util. Şi mai am un gând precis: vreau să fiu util la Bucureşti, nu 
în altă parte. 

Ieşit de la întâlnirea aceea, privesc încă o dată în jur de-a lungul 
coridorului. 

Aşadar, în clădirea aceasta s-a conceput Geometria 
subvarietăţilor, cartea din 1973. Legenda e aşa. Se povesteşte că la 
începutul anilor *70 Katsumi Nomizu l-a invitat pe Bang-Yen Chen 
să prezinte în seminarul de geometrie diferenţială de la Brown 
University. La finele prezentării, Nomizu i-a spus: dacă ştii aşa de 
bine toate lucrurile acestea, de ce nu le sistematizezi într-o 
monografie? Venind de la Katsumi Nomizu, coautor al influentului 
şi mult citatului tratat în două volume Fundamentele geometriei 
diferenţiale, după care şi noi învăţaserăm la Bucureşti, un astfel de 
gând trebuie să fi sunat ca o poruncă venită din ceruri. Şi cartea 
aceea, apărută în 1973, avea să-mi devină biblie două decenii mai 
târziu. Avea să fie pentru mine o întâlnire atât de substanţială, 
încât aşteptam de la interacţiunea cu autorul ei ceva ce nu am găsit 
la Bucureşti: inteligenţă, profunzime, onestitate intelectuală, 
onorabilitate, strălucire a inventivităţii. 

E bine, îmi zic, plecând spre casa scărilor. Acum chiar avem un 
plan. Stau mult mai bine decât acum o oră. 


Aveam nevoie de cineva care să-mi spună ce să fac. 


Medicul de la urgenţă se întoarce împreună cu cardiologul. 
Discută puţin între ei, apoi cardiologul spune: 

— Dacă nu apar schimbări în următoarele două ore, îţi dau voie 
să mergi acasă. Ai trecut peste momentul greu. Dar am câteva 
recomandări pentru tine. 


Fireşte că ascult. După ce s-a petrecut acum, nu am de gând să 
mă contrazic cu ei. 

lată a doua autoritate cu care nu discut în contradictoriu. 
Îndrumătorul de teză şi medicul de la urgenţă. Cu restul 
universului fac ce cred eu mai bine. 

— Întâi de toate, vreau să continui investigaţiile cardiologice cu 
clinica de specialitate de la Michigan State. Ştim ce s-a întâmplat, 
dar nu ştim de ce. Dacă sunt cauze structurale de care ar trebui să 
ştim, investigaţiile lor le vor afla. Noi nu am găsit nimic. Apoi, 
foarte important, nu te întorci la muncă mâine. 

— Dar am două ore de predat. 

Se uită la mine de parcă nu aş înţelege. 

— Să le predea altcineva. 

Înclin capul spre el. 

— OK. 

— Şi vreau să te rog să eviţi orice activitate fizică intensivă 
pentru următoarea lună. Ai spus că jucai fotbal ieri-seară? Opreşte- 
te, cel puţin până se fac toate investigaţiile. De asemenea, tot aici, 
ştiu că matematicienii folosesc tot felul de stimulente, de la cafea la 
ceai cu cofeină sau pastile cu cofeină. Nu mai lua nimic din toate 
acestea. Un nu absolut. Acestea fiind zise, te mai ţinem sub 
observaţie până la 9:00 p.m., apoi poţi pleca acasă. 

Îmi întinde braţul drept. 


Îi mulţumesc, îi strâng mâna. 

Când rămân doar cu asistenta, o întreb dacă poate să-mi scoată 
perfuzia. Spune că nu. La ora 9:00 p.m., nu mai devreme. Mai avem 
două ore de stat aşa. Ea va pleca la ora 8:00 p.m., dar trebuie să 
vină tura de noapte. Cealaltă asistentă îmi va scoate branula. Îi 
spun că nu mă simt confortabil. Braţul mi-a amorţit. Ea spune că 
mă înţelege şi mă roagă să mă aşez la loc pe pernă. Apoi aduce o 
pernă şi mi-o pune sub mână. E mai bine aşa? 

O rog să-mi dea voie să folosesc telefonul din încăpere. Nu am 
telefon mobil, dar era un telefon fix în salon. Îl sun pe Oliver, 
pentru că, dacă cineva m-ar întreba cine mă poate ajuta, băiatul 
din Slovenia e singurul în care îmi pun nădejde. Are o bursă de 
cercetare semestrul ăsta şi mă poate suplini mâine. Nu predă, dar 
are de muncă din greu. O să-i stric seara. 


Răspunde imediat, iar eu îi zic doar atât: 

— Hey, man, uite ce s-a întâmplat. Sunt la urgenţă, la spital, îţi 
explic mai încolo. Te rog, poţi să predai orele mele de Intermediate 
Algebra mâine? Ora 8:00, sala C112, şi 10:20, sala C106. La ambele, 
secţiunea 3.2. 

Un moment de linişte, ca şi cum ar înregistra ce spun. Ştiu sigur 
că a memorat tot. Ştiu cu cine vorbesc. Acest om electronic. Fratele 
meu Enkidu, cu care am vânat lei. 

— Da, sigur, îmi răspunde. — Ai nevoie să vin acolo? Te pot ajuta 
cu ceva? 

— Doar cu atât. O să revin acasă în seara asta, dar cel mai bine 
vorbim mâine. 

Tonul vocii mele spune destule. 

— N-ai nici o grijă cu clasele. Se fac. 

— Thanks, man. 


Nu am nici o grijă că totul va fi OK. A trebuit să-l sun acum 
pentru că are nevoie să vadă manualul, pe care nu-l are în casă, şi 
să se pregătească pentru acea oră. Pentru că materialul e 
elementar, va avea nevoie de 15 minute ca să înțeleagă ce şi cum. 
La naiba, nu-mi sun amicii valahi. Atunci când arde, nu cu ei îmi 
fac treburile. De fapt, la o mai atentă examinare, nu am încredere 
în vreunul. 

Am trei prieteni speciali la Michigan State. Ei sunt Oliver, Onur 
şi Jonathan. Cu Jonathan e complicat, acum e în Africa, face 
cercetare pentru o teză de istorie africană. 

Îmi face plăcere să stau de vorbă cu Jonathan. Îmi place că are 
un excelent simţ al umorului, perfect compatibil cu al meu. Mi-a 
povestit despre familia lui, originară din România, mai precis din 
Buzău, şi au emigrat în Israel cândva în anii *60. L-am întâlnit în 
Shaw Hall, în cea de-a doua seară de după sosirea mea, pe când 
încercam să dau de Nicu, ca să discutăm despre viitoarea noastră 
mutare împreună. Am dat peste Jonathan. Oare cum de s-a 
întâmplat de am început să vorbim între noi în franceză? Fireşte că 
mă simt mult mai bine în franceză decât în engleză... Îmi 
povesteşte despre petrecerile cu mititei şi mămăligă, la care se 
vorbea numai româneşte, din copilăria lui, în Haifa. Evident că ştie 
tot despre români dacă a văzut petrecerile astea. Limba română îi 


sună foarte familiar, dar nu o cunoaşte, deşi vorbeşte şapte limbi. 
Alte şapte limbi. Poate pronunţa corect mămăligă. A venit la 
Michigan State ca să scrie o teză în istorie, mai precis, în istoria 
Etiopiei şi a Eritreei, îl interesează acea zonă a Africii, lumea 
Islamului, întâlnirea acelor civilizaţii. Franceza lui e perfectă, 
stilată, nuanţată până la detaliu. Cuvintele franţuzeşti îmi sunt mie 
aproape, topica frazei îmi e familiară, nu mă deranjează deloc 
regula lui si conditionnel, în timp ce în engleză aproape sigur nu 
folosesc bine verbele modale. Sunt convins că nuanţările trec prin 
felul cum ajustezi bine timpurile verbale, iar când începi să discuţi 
despre matematică, despre politică, despre lume, asta e important. 
Cu Jonathan pot discuta despre marile mele frustrări, despre 
lumea lui Ion Iliescu, cea care nu părea să se mai termine, şi de 
teama mea că în România se va perpetua un regim al unui singur 
partid politic, precum în Mexic s-a perpetuat, peste şapte decenii, 
regimul Partidului Revoluționar Instituţional. I-am spus asta. El 
zice că nu neapărat, lumea se schimbă. O ţară nu seamănă cu alta. 
I-am spus că m-am adăpostit de furtună în Michigan, unde 
plănuiesc să învăţ mai multă matematică decât am învăţat în cei 
şase ani ai mei de la Bucureşti. Îi spun că sunt în azil în interiorul 
minţii mele. 

De la primele noastre discuţii, Jonathan asculta şi înţelegea şi 
îmi dădea şi dreptate. Fireşte că se poate. Îi spun că mă enervează 
faptul că o parte a României alunecă spre un soi de extremism 
mascat în spatele unor idei primite de-a gata din perioada 
interbelică. A citit şi el despre asta, bineînţeles că ştie. Faptul că ştie 
despre asta mă face fericit: oamenilor pe care îi întâlnesc nu le 
prea pasă de România, iar de istoria ei nici atât. Dar iată, am găsit 
un om care ştie. Şi simte România de undeva dinlăuntru. 
Bineînţeles. 

Pe 20 august 1996 ne-am dat întâlnire de dimineaţă în aripa B a 
clădirii Wells Hall. Îi spun că viitorul meu birou e aproape, în 
A-519. O chilie pentru anii ce vor urma. Stăm de vorbă despre 
politică, în franceză, ca de obicei. Admit că mă urmăreşte imaginea 
apăsătoare a unui Ion Iliescu dominând un spaţiu politic lipsit de 
onestitate şi de decenţă. Jonathan glumeşte şi încearcă să mă 
asigure că peste tot în lume e la fel. Spune că aşa sunt politicienii 
de când e lumea şi că a crede că politica reală se face altfel e un act 


de naivitate. Ştiu că are dreptate. Discutăm despre Franţa şi despre 
ciudăţeniile biografice dezvăluite de François Mitterrand înainte 
de sfârşitul mandatului lui. Discutăm puţin şi despre fotbal. 

Suntem pe coridor, în faţa unuia dintre laboratoarele cu 
computere. Intrăm, fiecare pe rând, pentru testul de engleză 
vorbită, atunci când ne auzim numele. Nimeni nu-mi poate 
pronunţa numele de familie aici şi asta, cumva, mă amuză. Mă 
aşez în cabina în care mi se indică. Se află acolo o foaie de hârtie, 
un creion HB 2 şi căştile, care nu izolează aşa de bine fonic pe cât 
m-aş fi aşteptat. Suntem instruiți să vorbim în microfon. Casetele şi 
tot ceea ce vom spune în timpul testului vor fi analizate ulterior şi 
ni se va comunica rezultatul testului. Practic dialogăm cu un set de 
întrebări care ne vin de pe casetă. Sunt gata. Sunt puţin îngrijorat, 
abia aştept să văd despre ce e vorba. Sincer să fiu, e testul pentru 
care m-am pregătit cel mai puţin vreodată. Am învăţat vocabular 
masiv în ultimul an, dar tot ce fac rămâne o mare improvizație, o 
limbă învățată târziu. Am 26 de ani. Asta e târziu. 

Prima întrebare ţine mai degrabă de conversaţia de fiecare zi. 
Răspund fără probleme, fără ezitări, fără sincope. De la a doua 
întrebare însă, lucrurile încep să se încurce. Întrebarea îmi cerea 
să descriu un balon cu care m-aş pregăti să fac o scurtă călătorie de 
plăcere într-un parc de distracţii. Blocaj total. Am uitat cum se 
numeşte nacela. Sau poate nici nu am ştiut vreodată. Basket. Cât de 
dificil e asta? Şi atunci se întâmplă ceva neaşteptat, ceva greu de 
anticipat şi greu de mărturisit. 

Îmi vin imediat în minte cuvinte şi expresii franceze. Această 
limbă care, de la vârsta de opt ani, mi-a fost şi-mi va rămâne a 
doua limbă, a doua natură, al doilea instinct. Amplificată de 
conversaţia care a precedat testul, o conversaţie plăcută în 
compania unui prieten, iat-o răsărind la suprafaţă, dând şah-mat 
memoriei, crucificând  subţirele bagaj logistic anglo-saxon 
acumulat la o vârstă târzie. 

Şi tac. Amuţesc. 

Timpul curge, am un minut la dispoziţie şi nu am trac. Nu e 
ceva emoţional. Nu am cuvintele. Blocajul nu este emoţional, ci de 
o cu totul altă natură. Nu ştiu să descriu un balon dintr-un parc de 
distracţii în limba engleză. 

Aşa am picat testul de engleză vorbită. M-am blocat la trei 


întrebări. Pe de o parte, a fost lipsa de familiaritate cu vocabularul 
elementar, pe de alta, a fost faptul că întreaga dimineaţă am fost 
imersat într-un alt idiom. Nu eram încă gata. 


Asistenta din tura de noapte a venit. Îmi spune cum se numeşte, 
iar eu uit numaidecât numele ei. Îmi spune că îmi va înregistra 
încă o dată semnele vitale. Îmi măsoară pulsul. Îmi ia temperatura. 
Notează pe fişă. Apoi îmi cere să-i urmăresc pixul cu privirea. 
Mişcă pixul în faţa mea. 

Am scăpat aşadar? Am avut o serie de episoade de fibrilaţii 
atriale cauzate de factori de stres excesiv, asta scrie pe fişă. Dar s- 
au terminat? M-au stabilizat. Asta mai scrie acolo. Că au stabilizat. 
Nu mai ştiu ce au făcut, partea aceea a după-amiezii e deja doar o 
amintire vagă. Perfuziile acelea m-au toropit. Îmi spune cu un glas 
şoptit: 

— Ai pulsul prea mare. Mă duc să discut cu doctorul de gardă. 
Nu sunt sigură dacă vei pleca acasă la ora nouă. Trebuie să fim 
siguri. 

Nu aş avea ce să argumentez. Nu mă aşteaptă nimeni acasă. Am 
un copil care în curând împlineşte doi ani, dar nu mă aşteaptă în 
seara aceasta acasă. Am o soţie, mama copilului meu, dar nu mă 
aşteaptă în seara asta acasă. Spun: 

— Thanks. 

Mă bucur că toată conversaţia aceea despre o eventuală 
intervenţie chirurgicală de urgenţă e de acum de domeniul 
trecutului. Nu-i aşa? Unde or fi ajuns formularele acelea prin care 
îmi dădeam acordul să se intervină chirurgical la nevoie? Sinistră 
scenă, nu-i aşa? Am semnat toate aiurelile acelea, iar acum 
formularele cu pricina nu sunt în dosarul care atârnă la capătul 
patului. 

Da, mă leagă o emoție aparte de clădirea spitalului. De locul 
acesta. După-amiaza aceea de acum doi ani, când aici s-a născut 
fiul meu. Era într-o încăpere de la etajul trei care arăta ca o cameră 
de hotel, cu cuverturi înflorate, şi care se transforma într-o sală 
chirurgicală atunci când naşterea începea. În zid aveau mascată 


aparatură medicală. Îmi aduc aminte foarte bine fiecare detaliu. 
Asistenta de specialitate, care mi-a spus că văzuse mii de naşteri. 
Medicul specialist, pe care-l vizitasem de multe ori înainte. 
Broboanele de sudoare rece de pe fruntea iubitei mele. Am ţinut-o 
de mână în timp ce durerile acelea intense îi cutremurau întregul 
corp. A fost o bătălie care a durat întreaga după-amiază, toată 
seara, iar băiatul acela mititel care avea să semene cu mine s-a 
născut la ora 12:08, imediat după miezul nopţii. L-au dus la camera 
cu incubatoare, unde au făcut o examinare fizică, în timp ce eu 
urmăream de dincolo de fereastră. Fuseseră doi copii născuţi în 
acelaşi timp. Băiatul meu şi o fetiţă de culoare. Tatăl ei şedea lângă 
mine, la aceeaşi fereastră. Aveam amândoi aceeaşi expresie de 
uimire, spaimă, grijă şi surpriză, ca şi cum cele nouă luni de 
dinainte tot nu ne pregătiseră pentru seara aceea. Aşa a devenit 
Lansing acasă. Atunci. În noaptea aceea. 

Medicul de gardă dă perdeaua la o parte şi se apleacă asupra 
patului meu. Îmi ia şi el pulsul. Se uită la mine şi zice: 

— It seems you've got a rough day, didn't you? But now it's all 
gone. 

Chiar nu am idee cât de rough va fi fost. Nu mă impresionează 
asta. Îmi spune: 

— Poţi să nu mai lucrezi câteva zile? Ar fi bine să-ţi reiei lucrul 
după ce te vede un cardiolog de la secţia de specialitate a 
Universităţii. 

— Da, mi-au recomandat asta. 

— Ce lucrezi? 

Trag aer în piept şi spun: 

— Predau pentru Departamentul de Matematică. 

Dă din cap ca şi cum ar şti despre ce e vorba. 

— Câte cursuri predai? 

— Două. Am câte două ore lunea, miercurea şi vinerea. 

— Cele de mâine sunt asigurate? 

— Da, un prieten le va preda pentru mine. 

— Dar cele de vineri? 

— Nu am discutat încă, dar e foarte posibil să mă ajute. 

— Aşa să fie, te rog. Nu lucra săptămâna asta. lată aici o notă 
medicală prin care noi îţi recomandăm odihnă totală pentru tot 
restul săptămânii. Dă telefon la cardiologie mâine şi urmează 


indicaţiile lor. Noi nu-ţi dăm nici o reţetă, asta trebuie să-ţi dea ei. 
Pentru asigurarea ta, mai departe tratamentul se urmează la 
clinica Universităţii. 

Face un pas înapoi şi spune: 

— Dar ce s-a întâmplat acolo? Am văzut situaţii de acest fel la 
soldaţii care vin din teatrele de operaţiuni şi care trec prin stres 
intens. Ştiam eu că matematica e grea, dar nici chiar aşa. 

Mă uit lung la el. La ce se referă? 

— Ai avut vreun examen greu recent? 

Răspund că nu. 

Clatină din cap, ca şi cum nu şi-ar putea imagina ce a fost. 

Asistenta medicală se apropie de pat şi-mi întinde alte 
formulare: 

— Sunt documentele de externare din spital. Semnează aici, 
pune data şi ora. 

Mă grăbesc să fac asta. Parcă sunt în goană. Parcă am de alergat 
undeva. 

Se apleacă şi-mi dă punga cu hainele în care am venit îmbrăcat. 
Mă uit la ele ca şi cum ar fi ale altei persoane. Un scurt moment de 
confuzie şi uluială, apoi îmi aduc aminte cine sunt şi ce treabă am. 


Am venit aici ca să ating cerul, nu-i aşa? 


1. „Plop negru, încrustat în ger/ Şi-ncremenit sub lună/ Cu rămuriş de 
zgură şi de fier...] Învaţă-mă să uit lumina verii/ Şi-n câmp silhui/ Să 
dau tristeţea mea tăcerii/ Şi gândurile mele nimănui...”, George 
Topîrceanu - Distih eroic. 


Partea a doua 


Dansul cu sfera 


Ies din clădirea spitalului şi mi se pare că au trecut zile în şir de 
când am parcat afară. Unde era oare Fordul? La naiba, nu-mi mai 
amintesc. Aerul rece al nopţii îmi face bine. E linişte de acum pe 
bulevard. Pacea serii de toamnă, ceva ce ţine de poezia locului. 
Aha. Maşina e acolo, în spatele unei utilitare. Bag cheia în uşă, 
rotesc. Se deschide. Iau loc şi constat că partea stângă a corpului nu 
mă mai doare. Pot mişca mâna şi umărul ca şi cum aş fi nou-nouţ. 
Ating schimbătorul de viteze şi mi se pare că de aici începe 
libertatea. Mâna dreaptă pe schimbătorul de viteze şi stânga pe 
volan. Privesc prin parbriz şi văd parcarea de acum golită. Pot 
merge acasă. Parcă am aripi. 

Acasă în University Village, în apartamentul din clădirea 1308, 
cel de-al treilea apartament pe care l-am avut la MSU. Un 
apartament special, cel în care acum doi ani l-am adus pe fiul meu 
de la maternitate. Apartamentul unde fiul meu a crescut primul 
său an şi jumătate, unde a descoperit iaurtul cu căpşuni şi gustul 
piureului de banane. Acum, apartamentul e gol, locuiesc în el 
numai eu. Şi nu-mi place deloc asta. Nu-mi place să fiu singur 
atunci când rostul meu ar fi să nu fiu singur. 

Unde e familia mea? Tatăl şi mama sunt la Bucureşti. Copilul şi 
soţia în Arizona, unde ea a primit un loc de muncă. Sunt singur 
aici. 

În mai 1996, la Bucureşti, în timp ce îmi pregăteam actele de 
plecare în SUA, unul dintre vechii mei prieteni bucureşteni, Vlad, 
m-a vizitat acasă, în Piaţa Dorobanţi. Acceptasem oferta de la MSU. 
Anul şcolar bucureştean nu se încheiase. Mă aflam între două 
lumi. El abia se întorsese din primul lui an de doctorat la Brown 
University. Avea chef să fumeze, am mers la mine în bucătărie, am 
deschis fereastra şi ne-am turnat cafeaua în ceşti. Ne ştim de multă 
vreme, de la olimpiadele şcolare, de la mijlocul anilor *80. Când ne- 
am văzut oare prima oară? Prin 1985 sau 1986, probabil. În după- 


amiaza aceea mi-a spus că nu trebuia să accept oferta de la 
Michigan State, că trebuie să merg la o altă universitate, mai bună, 
că trebuie să ţin seama de rangul universităţii la care mă duc. 
„Universitatea de pe locul 40 nu-ţi va aduce niciodată putere“, îmi 
spune. „Nu te du acolo, ci într-un loc de unde să fii ascultat, să fii 
respectat după aceea. Totul e un joc al puterii, şi în America 
puterea are legătură cu universităţile pe unde ai trecut. Nu e 
totuna dacă vii de la Duke University sau dacă vii de la Michigan 
State. O să fie locuri unde, când o să-ţi vadă apartenenţa 
universitară, o să-ţi trimită lucrarea sau dosarul la fundul 
teancului. O să vină vremea când ai să regreţi că nu ai aplicat decât 
în astfel de locuri.“ După ce şi-a terminat pledoaria pentru putere, 
am făcut un lucru neobişnuit. I-am povestit planul meu. 


I-am spus că vreau să merg la Michigan State doar pentru 
doctorat, pe care eu plănuiesc să-l fac în patru ani, deşi ei spun că 
durata medie a programului lor ar fi de şase ani şi jumătate. Apoi 
vreau să mă întorc în România, unde, sper eu, voi fi respectat şi 
privit altfel, pentru că îmi voi fi dat măsura. Nu se poate ca în 
patru ani lucrurile să nu se normalizeze în România. Până în 2000 
vom scăpa de Ion Iliescu şi, chiar dacă salariile nu vor ajunge prea 
curând ca în Vest, măcar lume mai normală la cap vom avea. 
Vreau să scap de aici. Voi fi bucuros să revin la locul meu de la 
Universitatea din Bucureşti. Îi spun că aş fi fericit dacă aş fi 
acceptat la doctorat de Bang-Yen Chen şi că nu am nevoie de nici 
un fel de putere în America. Nu îmi gândesc reuşita în termenii 
culturii americane. Nu e lumea mea, nu am ce schimba acolo, nu 
am cum face diferenţa. Pe când la Bucureşti, da. Nu vreau luna de 
pe cer, nu vreau să trec lesne dintr-o cultură într-alta. Pe scurt, nu 
mă interesează. Vreau altceva, vreau să înţeleg, vreau să am 
experienţa nemijlocită a culturii, să fac cercetare, să înţeleg cum se 
face asta. Vreau să încerc un model de împlinire culturală care mi 
se pare a fi fost întrupat în lumea românească de Petru 
Comarnescu, care a venit înapoi în România cu un doctorat din 
Statele Unite, şi mai vreau să văd cât de departe pot merge. Văd 
plecarea mea la Michigan State într-un context de valori care 
aparţine strict culturii române. Merg să împlinesc un act pe care îl 
gândesc în interiorul culturii române şi mi se pare că nu se poate 


altfel. 

Vlad crede în continuare că greşesc. Că nu apreciez cât de 
competitiv pot fi şi cât de mult pot obţine. Spune că sunt naiv. La 
un moment dat, pentru că nu dau semne de convertire, îmi taie 
muşamaua din bucătărie cu cuțitul. Şi-mi spune că e o prostie ce 
fac, că o să regret toată viaţa eroarea pe care o fac. 


Dacă am iubit Bucureştii? Am iubit imaginea unui oraş-lumină, 
a unui centru unde se poate gândi ceva nou, unde se poate trăi 
frumos şi lucra inteligent, unde poate exista o atmosferă fertilă, 
ceva care să potenţeze inspiraţia. Asta doream eu să trăiesc în 
Bucureşti. Am iubit gândul acesta. Dar realitatea era altceva. 
Oraşul-lumină nu e chiar aşa de lumină cum ai putut tu crede la 16 
sau 17 ani, unde iluzia poate fi întreţinută de lectura romanelor lui 
Marin Preda, prima rafală de romane urbane dintr-o literatură 
mereu tânără. 

Mai erau şi momentele de solitudine din Bucureştii de acum 
câţiva ani. Mă aşezam la masă şi îmi notam în jurnal sau scriam pe 
fişe. Fişele acelea aveau să ajungă într-o casetă neagră, pe care 
aveam să o port cu mine, în geanta de umăr, când am trecut peste 
Ocean. Pe 12 mai 1996 eram încă la Bucureşti. Ajunsesem la 
saturație. Consemnare din jurnal: Au fost vremuri când nimic nu m- 
ar fi putut convinge că părăsirea Bucureştiului ar putea aduce 
pentru mine ceva bun. O casă despachetată şi ritmul vieţii uşor 
deranjat — şi gata: alte zări pot fi primite cu împăcare, o altă viaţă 
poate fi încercată, ca şi cum cealaltă nici n-ar fi fost. Altfel, nimic n- 
ar fi dat rod în orice tentativă de dezrădăcinare. Începusem să mă 
„aşez“. Am fost atât de fericit aici... Am şi văzut de la fereastra 
aceasta atâtea scene: pe aici a trecut coloana cenuşie a minerilor în 
septembrie 1991. Când scandau, îmi aduc aminte că m-am gândit că 
sunt înspăimântători. Tot aici, în Piaţa Dorobanţi, era să fiu 
împuşcat în dimineaţa zilei de 23 decembrie 1989. Aş fi murit dintr-o 
prostie... 

Acum, recitind aceste însemnări din jurnal, ştiu: nu mă mai 
leagă acelaşi lucru de Bucureşti ca pe vremea aceea. Plecasem deja, 


cu câteva luni înaintea plecării. Exista o ruptură, o falie pe care nu 
ştiam să o rezolv altfel. A trebuit să plec. Eram scârbit de atacurile 
din presă la adresa tatălui meu, de ziarele care executau comenzile 
unor politicieni care şantajau ziariştii cu dosarele lor politice din 
alte ere, eram dezamăgit de atmosfera din Universitatea din 
Bucureşti, unde tensiunile politice erau dublate de conflicte 
personale. Eram deprimat de perspectiva perpetuării la infinit a 
puterii politice a lui Ion Iliescu. Simţeam că mă sufoc într-o 
fundătură fără orizonturi, simţeam că ceva mă sfâşie dinlăuntru. 
Îmi doream să fiu lăsat în pace pentru a face cultură. Mă obsedau 
şi mă scârbeau atacurile din presă de care familia mea nu a fost 
scutită, pentru tot soiul de absurde şi contradictorii motive, din 
ianuarie 1990 şi până în 1996. Pentru mine, cel mai important 
lucru era să îmi fie primite proiectele literare, atunci când ar fi fost 
gata, şi atât. Mi se părea că nu mai există nici un om informat în 
România care să nu fi auzit că numele meu de familie era asociat 
cu ceva îngrozitor. Nimeni nu ar putea spune cu precizie ce anume 
este aşa de îngrozitor, dar fluxul calomniilor a trecut pe acolo, a 
fost pe aici, fluxul acela spăla masa de informaţii a patriei, otrăvise 
râul, ramul, ştersese solul şi impregnase subsolul. Pentru ca nu 
cumva să revină în politică, numele tatălui meu fusese asociat cu 
traficul de stupefiante şi de maşini, iar asta fusese comanda 
amorsată din cabinetele puterii. Un adversar politic redutabil 
încercase să acrediteze zvonul că tatăl meu ar fi implicat în aşa 
ceva şi, prin repetarea publicării ştirii de către nişte ziarişti cu 
vulnerabilităţi în biografie, campania reuşise. Pentru un fost ofiţer 
de poliţie, nimic nu putea fi mai jignitor şi mai dezonorant. Fusese 
o campanie bine gândită de distrugere a unui profil politic. Iar pe 
mine nu mă interesa să-mi petrec viaţa explicând că nu deţin un 
Mercedes-Benz în Bucureşti, aşa cum scriseseră unii, sau că nu mă 
ocup cu traficul cu maşini, aşa cum scriseseră alţii, ci că studiez 
matematica. Unii scriseseră că eu sunt implicat într-o reţea de 
maşini furate din Germania, care sunt revândute în România. Au 
scris asta şi după ce plecasem din România şi mă plimbam cu 
bicicleta pe Grand River Avenue, aflam ştirile de pe calculatoarele 
de la Student Union. Nu doream să trăiesc într-o asemenea lume. 
Mă gândeam că am şi alte lucruri de făcut. Era o atmosferă 
comparabilă cu presiunea presei din Onoarea pierdută a Katharinei 


Blum, lumea aceea care amora violenţa. Atunci am simţit nevoia să 
plec. Nu era o fugă, ci o plecare temporară. Până ce mediul politic 
se va fi schimbat. Şi gândul acesta: oricât de greu ar fi, trebuie să 
înving. Nu mă interesează cât de greu e. Trebuie. Şi apoi mă voi 
întoarce şi totul va fi bine. 

Ideea că ar fi bine să încerc să rezolv Conjectura lui Willmore 
mi-a venit mai târziu. Asta e o cu totul altă istorie, dar are legătură 
cu toate scenele pe care le-am povestit aici. Am avut idei nebune. 
Din fericire, nu mi-au venit toate dintr-odată. 


Presiunea aceea se transformase într-o nelinişte perpetuă. Nu 
mai existau momente de solitudine. Nu mai exista timp pentru 
reflecţie. Câteva zile mai târziu îmi notam în jurnal cu un scris 
febril: 2 iunie 1996, Bucureşti. Cred că fertilitatea e şi principalul 
criteriu de validare a unui demers matematic. Se poate judeca 
valoarea unui demers prin potenţialul de cercetare conţinut în 
premise. (Aceasta poate să nu fie evidentă, nici dezvăluită 
numaidecât.) Când un demers se închide în zece ani, înseamnă că 
fertilitatea lui a fost limitată, că substanţa problemei s-a săvârşit 
prea repede, că impulsul inițial- chiar dacă în primă instanţă 
promitea — pe termen lung a fost anemic. De obicei, asemenea situaţii 
se nasc atunci când cineva vrea să „scoată“ rezultate cu orice preţ. 
Cum oare poţi să forţezi? Nu poţi să fortezi realitatea. Există o 
realitate a logicii, a matematicii, şi lucrezi cu nucleul celei mai 
adânci ştiinţe a realului. (Cum rămâne atunci cu voinţa de a crea, 
despre care scrie undeva Constantin Noica? Poate o fi diferit în 
filozofie.) Oricine e liber să ia în considerare anumite premise şi să le 
dedice un studiu, dar nimeni nu poate garanta fertilitatea lor. Cât 
despre aplicabilitate, asta e o discuţie mai lungă. 

La ora aceea nu ştiam prea multe despre cercetare. Prea puţin 
din ceea ce am văzut la Bucureşti m-a pregătit pentru cercetare 
matematică. Erau cursuri superbe în intenţie, care aveau tot 
conţinutul ştiinţific, dar cărora le lipsea atitudinea potrivită sau, 
mai bine spus, deschiderea spre probleme deschise. Le lipseau 
aplicaţiile, exemplele, o anumită atitudine înclinată către 


rezolvarea de probleme. Sufocate de ariditate, teoretizând inutil, 
unele dintre acele cursuri mai păcătuiau şi prin faptul că erau 
demodate. Tot ce am scris sau am reflectat atunci despre 
matematică sunt simple remarci mărginite de viziunea limitată a 
acelui spaţiu cultural izolat. 

Că îmi lipseau cursuri de bază aveam să aflu mai târziu. Lipsea 
un curs fundamental de topologie. Aveam să aflu abia în toamna 
lui 1996 despre lacuna aceea. 

A doua zi, 3 iunie 1996, în Bucureşti, după alegerile locale, 
jurnalul meu consemna: Patria e ceea ce-ţi mai rămâne după ce 
compatrioţii tăi au făcut totul să te despartă şi de ultimele 
reminiscenţe de sentimente tribale. 

Se stingea ceva în mine. Dar eram gata să revin, să mă întorc cu 
dragoste în Bucureşti. 

Apoi, după câteva rânduri albe, notez aşa: Exerciţiu acrobatic: 
se deschide geamul, se priveşte Calea Dorobanţi, se stă într-un picior 
şi se citeşte Goga sau Coşbuc, preferabil declamativ. Când realitatea 
prezentă începe să sune prost pe cadrul argintat al poemului, se ia 
lirismul astfel obținut şi se pune la conservat: nu se ştie când o să 
mai poţi distila în viitor o asemenea esenţă patriotică de aceeaşi 
calitate, ceva atât de gimnastic... 


Şi, după numai câteva clipe, întoarcerea la matematică. Aveam 
nevoie de asta, pentru că nu aveam un răspuns precis la ceea ce se 
petrecea atunci. Aveam nevoie să mă refugiez într-un loc de mai 
mare profunzime decât realitatea României din momentul 1996. 
Sentimentul acela că te-ai născut gata vinovat, că nu ai ce explica, 
că nimeni nu are timp să asculte, că reputaţia ta e compromisă 
înainte de a apuca să faci vreun gest. Era ca Procesul lui Franz 
Kafka, dar care începea direct cu finalul. 

Abia atunci, da, eram gata să plec. 


Mai târziu, după 9 august 1996, deşi eram departe, continuam 
să fiu interesat de lumea de acasă. Mintea şi inima îmi rămăseseră 
în urmă. În primele seri la Lansing ne-au primit la aşa-zisa 


orientare şi ne-au cazat în clădirea numită Shaw Hall, un soi de 
cămin cu patru etaje şi o cantină gigantică. Pe mine m-au plasat în 
cameră cu un informatician chinez, un tip simpatic, mărunţel, 
curios şi vorbăreţ. Ne-am petrecut seara la o bârfă îndelungată 
despre şcolile noastre. Am fi stat de vorbă mai mult, dar eram în 
plin defazaj orar, eu faţă de el şi amândoi faţă de zona unde ne 
aflam. Aveam să trecem pe fusul orar al Coastei de Est în cele şapte 
zile pe care le-am petrecut acolo. Atunci am realizat că Michigan 
State aduce în fiecare an sute de asistenţi, toţi la doctorat, la cele 
mai neaşteptate specialităţi. Unele dintre ele nu-mi spun nimic. 
Adică, de pildă, cum e să faci un doctorat în ştiinţele comunicării? 
Sincer, cel puţin până atunci, nu-mi păsa decât de matematicieni, 
pentru că de la ei aşteptam eu totul, maximum de luciditate, de 
spirit, de inteligenţă, un perfect barometru etic şi o impecabilă 
conectare la realitate. O lume onestă. Absența calomniilor 
interesate, prevalența spiritului cercetător asupra 
compromisurilor pasagere. Nici naivitatea asta nu avea nimic de-a 
face cu lumea reală, dar merită consemnată aici. 

Camera de la Shaw Hall seamănă cu o chilie. Doar două paturi, 
dulapul gol, linoleum pe jos, fereastra fără perdele, doar cu jaluzea. 
Pe fereastră se vede o parcare. Între noi şi parcare, o stradă în 
pantă pe care se află o stație de autobuz a companiei CATA, cea 
care asigura transportul în toată aria Lansingului. Aici întorc şi 
autobuzele care duc în Spartan Village şi în University Village, cele 
două cartiere de locuinţe care aparţin universităţii. 

Peste câteva zile aveam să devin posesorul unei biciclete. În 
următorii doi ani, până mi-am luat maşină, bicicleta aceea avea să 
mă ajute să merg peste tot. La finele săptămânii de orientare îmi 
măsurasem deja puterile: în 20 de minute puteam ajunge oriunde 
în campus. Încetul cu încetul, m-am regăsit şi în acel loc. Dar 
sentimentele erau împărţite: nu sunt acasă, nu, nu sunt acasă. Îmi 
lipsea al dracului de mult Bucureştiul. Într-o seară de atunci am 
avut viziunea că ar fi trebuit să rămân, indiferent cât de mare ar fi 
fost presiunea de acasă. 


În seara de 19 septembrie 2000 am condus cu mare grijă pe 
bulevard, apoi am cotit spre University Village. Am parcat foarte 
atent, să nu zgârii vreuna dintre maşinile parcate. Intru în 
apartamentul meu din 1308 University Village. Deschid uşa şi 
privesc în jur. Aici e colţul de cameră unde i-am făcut fiului meu 
primul pom de Crăciun. Aici e masa pe care am scris prima lucrare 
de cercetare. Aici e masa la care i-am dat fiului meu să mănânce 
cereale cu lapte. 

Simt nevoia să mă aşez pe canapea. Iau loc şi-mi cuprind 
genunchii cu braţele. Dacă sunt terminat? Dacă sunt, de fapt, 
terminat? Nu am încă 31 de ani şi mi se pare că am pierdut toate 
trenurile, că am întârziat mult, că fiecare şansă importantă s-a dus. 

Tot aşa m-am întors acasă, în University Village, în 
apartamentul de la 1303, după ce mi-am dat seama că am picat 
testul de engleză vorbită atunci, în august 1996. Aveam nevoie să 
fiu singur. Mi se părea că am pierdut o bătălie. Ce se va întâmpla 
acum? Nu ştiam ce voi face. Am nevoie de mine însumi, am nevoie 
să scriu, am nevoie de acele momente în care altădată aş fi scris 
poezie sau aş fi făcut matematică, acele momente de maximă 
concentrare când ştiam că ajung undeva. Sprijinit pe pernă, 
consemnez ceva în jurnalul meu. Scriu despre presiunea pe care o 
resimt. 

Câteva zile mai târziu, pe 24 august 1996, am notat aşa: Nu ai 
timp Să te simţi singur. Americanii au inventat această goană 
continuă ca mod de viață după ce au întors pe toate feţele 
singurătatea. O asemenea agitaţie nu putea să apară întâi decât la o 
naţiune de imigranţi; e o relaţie directă între viteza cu care trăieşti şi 
singurătate. 

Asta simţeam atunci. Nota aceasta nu e despre Michigan, ci 
numai despre mine. Nu ştiam nimic despre Statele Unite pe atunci 
şi, fireşte, nu aş fi avut cum să emit o opinie pertinentă. Vorbeam 
despre mine, cu jenă pentru tot ceea ce nu eram, pentru faptul că 
nu eram deloc pregătit să mă înfăţişez în faţa unei lumi diferite. 
Or, chestiunea pe care o aveam repede de rezolvat era cea a 
comunicării. Aveam nevoie să pot vorbi şi să pot scrie în limba 
engleză vie. 

Ceva mai târziu voi ajunge să înţeleg destul de multe despre 
lumea americană. Nu poţi veni din România lui Ion Iliescu cu 


pretenţia de a pricepe totul de la prima încercare. America nu e o 
simplă prelungire a Europei, nu este un alt fel de Anglie sau un alt 
fel de Franţă, ci o altă cultură, situată pe un alt continent, şi nici 
nu-ţi dai seama de asta până nu eşti în mijlocul acţiunii. Nu avea 
cine să-ţi spună asta la Bucureşti. Ai venit în America imaginându- 
ţi altceva. Fireşte, nu este Ellis Island, nimeni nu te-a căutat dacă ai 
tuberculoză sau dacă ai păduchi, toată lumea e politicoasă şi 
drăguță, dar ceva e în neregulă cu tine, cel venit din Est: nu te 
regăseşti. E un întreg proces, un şoc resimţit de fiecare fibră a 
visurilor tale. 

A doua zi, pe 25 august, am descoperit drumul către Barnes and 
Noble, librăria din Okemos. Acolo, dintre toate locurile din 
Michigan, ar fi trebuit să fie cel mai acasă. Aveau cărţi. Însemnarea 
din jurnal, în dreptul acelei zile, dă seamă de entuziasmul regăsirii: 
Ideea că nu mai depind de traducerile în română, de biblioteca de la 
Institutul Francez, de bibliotecile bucureştene, că pot să caut orice 
mi se pare libertatea însăşi. Asta e libertatea: să poţi face ceea ce 
doreşti în direcţiile de care îţi pasă. 

Îmi aduc aminte foarte bine, încă nu am uitat nimic. Îmi aduc 
aminte de slava stătătoare din care tocmai vin, din Bucureştiul în 
care simţeam că mă sufoc, în care ajunsesem în atenţia unor 
scandaluri de presă fără să fac nimic pentru a le stârni. Lumea lui 
Ion Iliescu producea victime colaterale. Departe, în East Lansing, 
mă regăseam într-un spaţiu care nu era al meu. Iar salvarea 
adevărată avea să vină din altă parte, dintr-un loc neaşteptat. 
America începea să mă pună la treabă, într-un cadru organizat 
perfect şi în care aveam să mă descopăr. 


Gata cu odihna. Vin de la spital. Vin de la Sparrow. Ce aventură. 
Ce porcărie. Cum de am ajuns să trec prin aşa ceva? Mă ridic de pe 
canapea şi-mi spun că am nevoie neapărat de un duş. Ar trebui să 
pun toate hainele acestea în coşul care va merge la spălat. Un duş, 
apoi pijamale noi. Am nevoie de asta. De obicei, seara mă conectam 
la internet prin dial-up, apoi citeam ştirile din România, începând 
cu Mediafax, apoi cu nenorocitul de Eveniment al zilei, acolo unde 


câteva calomnii otrăvite fuseseră publicate la adresa tatălui meu în 
1993. Citeam ca să văd ce nefericire ne mai loveşte. 

Dar în seara asta nu fac aşa. În seara asta nu-mi mai pasă deloc 
de ştirile politice. Am rămas singur, doar eu şi sistemul 
cardiovascular. Afacerea aceasta strict personală mi-a reglat 
raporturile cu lumea politică. Dracu” să-i ia pe toţi. 

Dar nu am mai zis asta o dată? Am mai zis-o. Am spuscănu mă 
va mai interesa niciodată lumea politică de la Bucureşti, nici ştirile 
care vin de acolo. Mi-am zis că bine ar fi să-i ia dracu” pe toţi şi că 
ar trebui să-mi văd de ale mele. A fost chiar atunci când ne-au dus 
la partea a doua a procesului de orientare, zilele de instructaj 
pregătite de Departamentul de Matematică. 

La etajul trei din Wells Hall există o sală interioară, fără 
ferestre, luminată cu neon, cu mai bine de 50 de locuri, A-304. Aici 
ne-a invitat departamentul pentru prezentarea profesorilor care 
vor preda cursurile primului an de studii postuniversitare. E vorba 
de Sheldon Newhouse, un fost doctorand al lui Stephen Smale, care 
predă cursul de ecuaţii diferenţiale ordinare, apoi John Clifford, 
care predă cursul de analiză. Mai era profesorul de algebră, 
William Brown, şi, în fine, Selman Akbulut, care va preda 
topologia. Prezentările sunt făcute de şeful de departament, Peter 
Lappan, care are în faţa lui o sală plină ochi cu oameni noi. Unii 
dintre cei de aici sunt studenţi din programul de master, vor sta 
doi ani şi vor pleca. Alţii vor capota pe parcurs. Alţii vor termina. 
Cine ştie când. Jur să nu mă mai gândesc niciodată nici la politica 
din Bucureşti, nici la politicienii lui Ion Iliescu, nici la jurnaliştii 
tocmiţi de ei. Drumul meu e în altă parte. În patru ani de acum va 
fi mult mai bine. Sunt entuziasmat ca un căţeluş scos prima oară la 
plimbare. 

Mă aşez în ultimul rând, ca şi cum aş observa tot acest 
spectacol, ca şi cum aş fi un martor venit de departe şi toate 
acestea nu m-ar privi direct. Nu cunosc pe nimeni altcineva, sunt 
singurul român în generaţia aceasta. Sunt peste 30 de noi asistenţi 
care încep programul de matematică la MSU toamna asta. Cei mai 
mulţi dintre ei au venit aici pentru programul de master, nu 
pentru cel de doctorat. Cei de la master sunt aproape toţi 
americani. Asistenţii internaţionali, marea majoritate doctoranzi, 
sunt de peste tot din lume, din fosta Uniune Sovietică, din fosta 


Iugoslavie, din Germania, din China, din Coreea de Sud. Cum ar 
descrie Cioran o astfel de situaţie? Metecii de pe toate continentele, 
doar că metecii aceştia se pricep, fiecare dintre ei, la câte un 
domeniu al matematicii, iar unii dintre ei sunt chiar buni. Altfel n- 
ar fi aici. 

Peter Lappan zâmbeşte. Am văzut acest zâmbet politic la 
televizor, politicienii occidentali se pricep foarte bine la asta. Ne 
vorbeşte ca şi cum ar vrea să ne facă să ne simţim acasă. Ne spune 
bun venit şi ne doreşte mult succes. Ne felicită pentru că am ales 
Michigan State University. Pentru mine, alegerea a fost mai 
complexă. Mi-aş fi putut continua doctoratul de la Bucureşti, aş fi 
putut merge în Franţa, sigur aveam unde. Dar am venit aici, în 
Wells Hall, pentru că îmi doresc să lucrez cu un anume profesor. 
La asta mă duce gândul. Dar stai puţin. Felicitări şi welcome? Nu 
sunt obişnuit să mi se vorbească aşa. Eu vin de la Bucureşti şi sunt 
obişnuit să fiu dat dracului destul de repede. Sau s-a terminat oare 
cu perioada aceasta din biografia mea personală? 

Peter Lappan îi prezintă pe cei patru profesori care vor preda 
cursurile fundamentale pentru studenţii de anul întâi de la 
doctorat, arătând cu mâna dreaptă spre fiecare dintre profesorii 
aşezaţi în rândul întâi. Ne recită pe rând, John Clifford va preda 
analiza reală în toamnă şi analiza complexă primăvara viitoare, 
Selman Akbulut va preda cele două cursuri de topologie, Sheldon 
Newhouse va preda toamna cursul de ecuaţii ordinare diferenţiale, 
iar William Brown va preda cele două cursuri de algebră. Apoi îi 
invită pe fiecare să-şi prezinte cursurile. 

John Clifford vorbeşte primul. Are o voce care-mi aminteşte de 
Donald Duck şi mi-l face simpatic numaidecât. Când pronunţă 
Royden se aude ca Rudin. Trebuie să ascult atent ca să-mi dau 
seama la ce se referă. Teoria măsurii după Royden? O să iau cursul 
lui, fireşte, ăsta e planul. Am voie să iau două cursuri, pentru atât 
am scutire de taxe, tuition waiver. Deci analiza şi topologia, pentru 
că orice este despre varietăţi diferenţiabile îmi e util. Şi trebuie să 
merg cât de mult se poate la seminarele de geometrie diferenţială, 
acolo unde vin David Blair şi Bang-Yen Chen. Paradis curat. 

Cel mai dezorganizat în prezentare îmi pare a fi Selman 
Akbulut. Un cap mare, mustăcios, o tunsoare reggae, îmi dă 
sentimentul că alege subiectele de studiu după cum are chef. Ceva 


mi se pare ciudat în prezentarea lui, parcă nu ne-ar lua în serios. 
Pare că glumeşte, dar vorbeşte serios. Mult mai organizat şi mai 
atent la imaginea lui fusese John Clifford, care vorbise atent, cu o 
dicţie impecabilă, cu o retorică perfectă. Redactorul-şef al 
jurnalului Real Analysis Exchange, a cărui pagină de prezentare e 
pe site-ul departamentului. 

Dar nici una dintre clasele acestea, pentru care ei fac mare caz 
şi cărora le dau statut de furci caudine, nici una dintre ele nu e a 
mea. Dar de ce geometria diferenţială nu ocupă locul regal aici? De 
ce aceste patru cursuri fundamentale o exclud? De ce varietățile 
sunt privite întâi în contextul topologiei? În ce m-am băgat oare? 
Dacă aş fi făcut un doctorat european, nu aş fi urmat nici un curs 
dintre acestea. Aş fi trecut la scrierea tezei şi asta ar fi fost tot. Pe 
bune, în ce m-am băgat? 


La prezentările profesorilor ne-au dat şi câte un exemplar al 
aşa-numitului Manual al doctorandului, un dosar alb, pregătit de 
departament, care includea lista cerinţelor pentru obţinerea 
titlului respectiv. Un regulament adoptat de profesori acum câteva 
decenii, amendat de două ori de atunci. Îl citesc cu multă atenţie la 
mine în birou, în seara de după. Peter Lappan ne-a spus că acest 
regulament a evoluat în timp, că reprezintă rezultatul a patru 
decenii de elaborare şi va fi documentul care ne guvernează 
programul. La birou, în chilia mea, A-519, încerc să-mi adun 
gândurile. Mă simt de parcă aş avea, prima dată în viaţa mea, o 
Constituţie care mă priveşte direct şi care chiar se aplică. Un set de 
reguli după care poţi planifica şi poţi gândi. Am crezut că am o 
lume stabilă în liceu, dar nu era o linişte pentru totdeauna, ci doar 
liniştea dinaintea furtunii. lată, cum e acum, în Wells Hall. E o 
linişte absolută. Nu te deranjează nimeni şi putem lucra cu ipoteza 
că aşa va fi patru ani de acum înainte. E bine când ai stabilitate. 
Poţi gândi. 

Cerinţele la care Bang-Yen Chen făcea trimitere sunt 
următoarele. Un doctorand trebuie să treacă 30 de credite de 
cursuri (fiecare curs înseamnă trei credite, deci ei vor zece 


cursuri), trei examene calificative, dintre care unul poate fi trecut 
luând cursul şi promovându-l cu o notă aproape de cea maximă, 
un test de limbă străină (germană, rusă sau franceză; în cazul meu 
va fi franceza), plus examenul comprehensiv, care e oral şi se dă cu 
comisia de teză, înainte să începi lucrul efectiv la ea. Cu scrierea 
tezei, oare se poate termina totul în patru ani? Calculez şi 
plănuiesc. Şi-mi zic aşa: trebuie să se poată. 


Nu văd în acest set de cerinţe un simplu regulament de ordine 
interioară, ci un model cultural. Dacă pe aceste baze funcţionează 
viaţa academică americană, atunci chiar e altceva. În doctoratul 
românesc se începe cu un colocviu de admitere, care include un 
test de limbă. Apoi sunt examenele, de obicei direcționate în 
acelaşi domeniu ca şi teza, şi referatele, care nu mi se par a fi 
vreun prilej de mare răscolire sufletească. Pe de altă parte, în 
modelul cultural descris de acest regulament ţi se cere, ca 
geometru, să poţi rezolva orice probleme de algebră la un nivel 
ridicat. Aici se află saltul calitativ, că te scoate din aria ta de confort 
şi te obligă să devii eficient în alt domeniu. Te scoate din aria ta de 
specialitate, te scoate dintr-ale tale şi prin asta te pune la treabă 
serios. Abia cu fundamentele matematicii bine consolidate, un 
doctorand e pregătit pentru cercetare. În modelul cultural 
românesc, ideea de a face un program de studii aprofundate în 
care iei patru clase de geometrie este, de departe, cea mai 
puternică idee formativă. Am văzut-o la lucru şi eram convertit 
deja. Mi se păruse că Universitatea din Bucureşti m-a tratat regal 
prin ceea ce mi-a oferit. Nu poate fi rău că un master românesc te-a 
îndrumat să-i studiezi pe Barrett O'Neill, pe Katsumi Nomizu, pe 
Shiing-Shen Chern sau pe Bang-Yen Chen încă din şcoală. Dar asta 
tot nu-ţi extinde viziunea până la a cuprinde topologie, analiză, 
algebră, ecuaţii cu derivate parţiale sau analiză numerică sau ce s- 
o mai fi cerând prin alte universităţi nord-americane. Acest model 
cultural e mai amplu. Avantajul e că ajungi să cuprinzi mai mult 
din conţinutul tehnic al matematicii şi asta te ajută să faci legături, 
să aplici tehnici dintr-o parte a matematicii în alta, să gândeşti şi să 
devii creativ. Ceea ce te învaţă tot mai mult e bine-venit. Răsfoiesc 
regulamentul şi mă gândesc în toate felurile. Dacă în România s-ar 
înţelege bine diferenţa asta de viziune, ce bine ar fi. 


Trebuie văzut însă ce e cu examenele astea. Atunci, la început, 
nu aveam idee. 

Aşa să fie oare doctoranzii americani? Aşa sunt ei formaţi? 
Parcă auzisem că oamenii ăştia pierd vremea prin liceu, când nu 
învaţă nimic. Cum de e posibil să înveţe apoi aşa de mult şi să se 
pregătească aşa de bine în diverse domenii? O să aflu acum 
secretul ăsta. O să-l trăiesc. 

Mă ridic în picioare şi privesc pe fereastră. E foarte posibil să 
nu fac faţă. E foarte posibil să nu pot termina doctoratul acesta, 
pentru că văd că sunt studenţi români care încep doctoratul în 
matematică la Michigan State University şi nu toţi îl termină. Nu ai 
de mărşăluit pe sub un arc de triumf doar pentru că ai luat nişte 
cursuri bine predate la Bucureşti sau pentru că olimpiadele şcolare 
de altă dată, din vremea liceului, ţi-au ascuţit capacitatea de a 
rezolva probleme. Şi la sfârşit e proba cea mai grea: ca să scrii o 
teză aici, trebuie să produci un fapt matematic original, important, 
nou. E o încercare. 

E bine că viaţa ţi-a dat o şansă, dar trebuie să fie mai mult de 
atât în povestea asta. Trebuie şi o circumscriere morală, nu poate fi 
doar o poveste despre conţinut. 


Revenit în apartament în seara de după aventura de la secţia de 
urgenţă îmi dau seama că nu pot mânca. Le-am spus că nu vreau 
cină. Nu mi-e foame, oricum. Mă simt slăbit de parcă aş fi alergat 
zece kilometri. Am o stare de sfârşeală care nu mai trece. Aş vrea 
să-mi fac un ceai. Am un ceai din fructe de pădure şi tare bine ar fi 
dacă aş avea în casă o lămâie. Nu am lămâie. Nu prea mai am 
mâncare. Pun apa la fiert. 


Mai e un lucru ciudat, care mă cam îngrijorează. Am avut 
întâmplarea aia de azi şi am plecat acasă, dar nu mi-au dat nici un 
fel de medicamente. Nu am nici o reţetă. Chiar aşa, să plec de acolo 
fără nici un tratament? Mi-au zis că trebuie să iau tratamentul de 
la cardiologie, de la MSU. Ăsta e primul lucru pe care-l fac mâine- 
dimineaţă la ora opt. Sun la cardiologie şi fac o programare. 


În timp ce apa fierbe, mă gândesc că s-ar putea foarte bine să 
nu reuşesc să termin doctoratul la MSU din motive medicale. 
Chestia asta ar putea să mă pună la podea. Cât de grav ar fi? 

Trebuie să mă gândesc. Experienţe precedente? Analogii? La ce 
să mă gândesc? Cum ar fi dacă aş reveni în România fără 
doctoratul făcut? 

Ar fi oribil. 


Am citit Jurnalul filozofic al lui Constantin Noica, cel scris iniţial 
în 1944, în plin război, reeditat în 1990. Am citit ce gândea el 
despre şcoala ideală, despre şcoala care ar fi menită să pregătească 
gânditori de excepţie. Am citit şi Jurnalul de la Păltiniş, al lui 
Gabriel Liiceanu, şi ideea de a te antrena pentru filozofia mare 
practicând zece ani de greacă veche şi apoi zece ani de filozofie 
germană clasică mi se pare seducătoare. Mă seduce imaginea 
romantică a unui destin direcționat spre performanţa absolută în 
cultură, spre maxima adâncime şi optima investire a resurselor 
intelectuale. Numai că ăştia erau oameni care, din diverse motive, 
nu au văzut aşa ceva la lucru. Studiile lor româneşti nu puteau fi, 
în condiţiile lor istorice, ceea ce ar fi putut să fie. 

Tot la începutul anilor *90 am discutat cu Nicolae Teodorescu, 
care îşi susţinuse teza de doctorat în 1932, la Sorbona. Se cunoştea 
cu Noica de pe vremea liceului, pe care amândoi îl făcuseră la 
Spiru Haret, în Bucureşti. Tot împreună audiaseră şi cursuri la 
Facultatea de Matematică, la finele anilor '20, atunci când Noica a 
fost interesat o vreme de anumite detalii ale matematicii. De la 
Nicolae Teodorescu am înţeles ce anume îşi propunea Constantin 
Noica încă de pe atunci să vadă în matematică. Din câte 
înţelesesem eu, acele teme nu aveau de-a face cu aspectele tehnice, 
strict matematice, ale domeniului, ci mai degrabă cu extensii ale 
unor teme filozofice în ograda ştiinţei. Există idei ce ţin de filozofia 
culturii care se pot vedea clar în matematică, în dezvoltarea 
matematicii, dar nu ştiu dacă în cultura română a ajuns cineva 
până acolo. Nici Lucian Blaga, nici Camil Petrescu. Nu cred că au 
ajuns prea departe pe teritoriul matematicii. Ce să elaborezi despre 


matematici, când nu ai viziunea a ceea ce matematicile întreprind? 

Ce frumos e când ajungi să le vezi. 

Nu am ajuns încă acolo nici eu, chiar dacă am mers pe calea 
regală la Bucureşti. 

Oricât de romantică ar fi ideea, şcoala ideală nu poate funcţiona 
aşa. Din ideile cuprinse în Jurnalul filozofic nu s-a ales, pe termen 
lung, ceea ce Jurnalul filozofic şi-a propus să anticipeze. Ideea era 
minunată, dar câtă acoperire avea în realitate? Nu era oare 
cărticica aceea un exerciţiu în naivitate? Nu era oare o idee 
romantică? Pentru şcoala ideală e nevoie de un sistem în care atât 
maestrul, cât şi novicele să aibă parte de continuitate şi de 
stabilitate la nivel de instituţii. E nevoie de un sistem care să le 
asigure lucrurile de care au nevoie. Oricât de străvechi ar fi 
domeniul cu care cineva lucrează, e nevoie de o întreagă logistică 
pentru a asigura circulaţia informaţiei, a actualizării progresului, a 
comunicării, a călătoriilor academice. Şcoala ideală nu mai poate 
avea azi, după secole de acumulare a informaţiei, o structură 
monahală, ci depinde foarte mult de interacţiune şi de dinamica 
informaţiei. Trebuie să ajungi în miezul fluxului de informaţie, 
trebuie să devii competent şi să te menţii la curent. Decât zece ani 
de adâncire a unui domeniu, mai bine doi ani de cursuri bine 
ţintite, predate de specialişti dintre cei mai buni pe problemă, 
socotind situarea aceasta nu pe scala unei culturi locale, ci în lume. 
Nu are sens să faci eforturi supraomeneşti în izolare, desenând 
sisteme utopice care nu-şi asigură funcţionalitatea şi nu lasă 
urmaşi. Dar, dacă există vreun loc pe lume unde un anumit 
domeniu e practicat şi bine înţeles, acolo trebuie mers, indiferent 
unde, şi trebuie jucat după regulile locului respectiv. Modelul 
cultural se impune de la sine: nu va trece în tine ce e de prisos, iar 
ceea ce e esenţial se va sedimenta şi îţi va deveni o a doua natură. 

Torn apa fierbinte în ceaşcă, apoi adaug pliculeţul de ceai. Nu 
am nevoie de zahăr, îmi place ceaiul neîndulcit. E aproape de 
miezul nopţii. Abia mă mai ţin pe picioare. 

Acum ar fi momentul. 

Mă îndrept către telefon. 

Nu sunt singur pe lume. Iubita mea e departe. E în Arizona. Să 
fie oare cât distanţa Bucureşti-Paris? Cam aşa ceva. Şi băiatul meu 
e cu ea. El va împlini doi ani peste câteva săptămâni. Suntem 


căsătoriţi de şase ani, de la Bucureşti. Ea m-a însoţit în Michigan 
din decembrie 1996, iar fiul nostru s-a născut în toamna lui 1998. 
După aceea ea a studiat un MBA la Michigan State, iar la finele 
programului ei a câştigat un loc de muncă decent: în Arizona. S-a 
dus la Phoenix. Aşa că acum e departe, iar eu sunt singur. Despre 
aventura de azi nu are idee. Ridic receptorul şi formez numărul. 
Trebuie să fie aproape zece seara în Arizona. 

— Unde ai dispărut? îmi spune. — Te-am căutat mai devreme. Pe 
unde umbli? 

Şi îi povestesc totul. O rog să nu le spună încă nimic părinţilor 
mei. Să nu spună nimic nimănui. 

— Şi ce o să faci acum? mă întreabă. 

— Văd mâine-dimineaţă, după ce mă programez la cardiologie. 

Pentru orice lucru pe lumea asta e nevoie de o femeie 
puternică. Nu doar că-mi suportă utopia de a face matematică, dar 
acum îndură şi consecinţele unei bătălii complicate. 

După conversaţia asta a venit momentul să încerc să dorm. 
Destule pentru azi. 

Mă bag în pat şi mă simt vinovat. Azi am scăpat, dar cum va fi 
data viitoare? 


Dar vinovat e tot făcutul şi sfânt doar nunta, începutul. Cum a 
fost prima mea zi de şcoală la Fast Lansing? În prima zi abia 
aşteptam să merg la cursul de topologie. Sala era plină, erau în jur 
de 25 de studenţi acolo, veniţi din toată lumea, din Germania, 
China, Coreea, Taiwan, Italia, din fosta Iugoslavie, din Rusia, plus 
un număr destul de mare de studenţi locali, veniţi din toată 
America. 

Selman Akbulut intră în clasă ca şi cum s-ar repezi pe câmpul 
de bătălie. Mustaţa îi freamătă, pletele ca ale lui Bob Marley se 
scutură ca şi cum s-ar avânta în bătălie. Se uită în jur şi spune ceva 
halucinant: Sunteţi prea mulţi. 

Asta în loc de hello. 

Credeam că se va bucura. De fapt, el voia să spună că unii 
dintre cei de acolo ar fi trebuit să ia clasa pregătitoare de topologie 


ceva mai elementară, cea care rulează cu numărul de catalog Math 
468. Exact ce încercase să-mi vândă John McCarthy. Noi eram acolo 
la Math 868. Fireşte că nu vorbeşte pentru mine, mă gândesc. Dar 
dacă la mine se referă? Pentru că şi eu sunt unul dintre ăia care nu 
au avut niciodată un curs de point-set topology, dar care ştiu ce 
este aceea o varietate fără să fi acoperit aspectele mai 
fundamentale. Cine m-a construit aşa? Universitatea din Bucureşti. 
Dar de acum I am on my own. 

Discuţia introductivă e sumară, prea puţin atrăgătoare. Nu mai 
face nici un efort de captare a audienței. E chiar ostil, distant, 
arogant. Vrea asta, iar dacă asta şi-a propus, i-a reuşit de nota zece. 
Nu pare preocupat să atragă studenţii către domeniu, ci dă de 
înţeles că predă un curs menit să-i filtreze pe cei care vor rămâne 
în program. La finele orei de curs am un gust amar. 

Probabil avea dreptate. După trei săptămâni aveam să mai 
rămânem doar nouă la acel curs. După ce a dat câteva teme bine 
ţintite, Selman Akbulut a golit sala. Cu ce erau acele teme? Cu 
întrebări despre funcţii continue pe varietăţi topologice, despre 
grupuri topologice, despre fibrate vectoriale. Ca să pot înţelege ce 
se petrece, mă ajutau de minune anii patru şi cinci de la Bucureşti, 
precum şi cursurile mele de la master. Şcoala mea de acasă mă 
ajuta acum. 

Şi mai e ceva: omul reuşise să mă sperie de-a binelea. 


Cum era la curs? Cam aşa. 

3 septembrie 1996. Selman Akbulut intră în sala de curs ca o 
furtună. Se întoarce către tablă şi se adresează direct grupurilor 
topologice precum unor fiinţe vii. Vorbeşte cu obiectele 
matematice. Ele au suflet şi trebuie supuse şi singura cale prin care 
acest lucru este posibil e gândirea, la rândul ei vie, live, acolo, 
transmisiune în direct din lumea ideilor, gândirea în fiecare 
secundă prezentă şi alertă. Glumeşte prin exagerare, prin duritatea 
sarcasmului netemperat. Se ceartă cu nişte fiinţe reale, care sunt 
acolo, pe tablă, şi care îi răspund. Din când în când, investigația 
desluşeşte câte un culpabil, şi atunci strigă: aha! Ca şi cum ar zice: 


te-am prins, nesuferitule! La un moment dat, se întrerupe şi scrie 
pe un colţ de tablă: tema 3, veţi face următoarele probleme. Şi scrie 
numerele problemelor din manualul lui Glen E. Bredon. Pare un 
act intempestiv, provocat de furie, dar îl bănuiesc că şi l-a pregătit 
dinainte. Joacă un rol, pare că vrea să ne prezinte toată dificultatea 
domeniului şi pentru asta îşi asumă rolul unei creaturi dificile. 

Scriam în jurnal, dezamăgit de un aspect al descoperirii pe care 
tocmai o făcusem: Convins de abundența de exemple de spaţii 
topologice în care trebuie să demonstrăm fapte despre topologia-cât, 
m-am întrebat ce oare am învăţat la Bucureşti de n-am văzut 
niciodată asta. Nu am avut cursuri de topologie. Am petrecut la 
Bucureşti şase ani în facultate, dintre care unul de master. Ani de 
zile în care n-am urmărit decât aspectul diferenţiabil al varietăţilor, 
fără a fi studiat aspectul fundamental, topologic, al spaţiilor cu care 
noi lucram. Cine e până la urmă responsabil pentru lacunele mele? 
Ceea ce nu ştiam în toamna în care am ajuns la Lansing e oare 
greşeala mea sau e o lipsă de viziune a şcolii de unde vin, cel puţin în 
anii din urmă, de după 1990? 

Era multă trufie în observaţia aceasta. Pentru că îmi 
imaginasem că ştiu multe venind de la Bucureşti. În realitate, nu 
ştiam decât anumite lucruri în spiritul unei şcoli locale. Tot ceea ce 
cucerisem cu ani de trudă nici măcar nu însemna mult. Acum 
aveam nevoie de ajustare. Acum trebuia să învăţ, să iau totul de la 
capăt. Cu cât înaintam mai adânc în topologia algebrică, cu atât 
mai mult descopeream cât de puţin ştiu. Eforturile mele de 
altădată mi se păreau glume în comparaţie cu eforturile intense pe 
care le depuneam de acum zi de zi. 

Ceva mai încolo am notat câteva lucruri despre stil. Asta se 
întâmpla în perioada în care am consultat manualul până ce l-am 
învăţat pe dinafară (şi descrierea aceasta nu e o metaforă). Scriam: 
Îmi place: cartea lui Bredon are tot felul de mottouri, din Twain şi 
din alţii, care contribuie la situarea culturală a conceptelor. Totul pe 
un ton de glumă, ca şi cum în tăcerea de catedrală a topologiei ar fi 
loc de ghiduşii. Eleganta topologiei nu se prinde din prima, îţi trebuie 
simţuri ascuţite şi mult exerciţiu, pentru că ai nevoie să vezi 
exemple. Vezi torul, care suporta cinci definiţii echivalente (e lăsat ca 
exerciţiu în Bredon). O oarecare muncă să arăţi că toate cele cinci 
conduc la o aceeaşi topologie. Nu rezist să nu privesc obiectul 


matematic ca fiind înzestrat cu metrică, mai precis cu cea plată, 
indusă din ambientul euclidian. Dar, cu toate acestea, ar trebui să 
mă scutur de bucureştenisme. 

Acum înţeleg că profesorul Theodor Hangan a avut dreptate, iar 
anul trecut, când ne-am întâlnit şi am stat de vorbă în Bucureşti, nu 
înțelesesem: am de recuperat şi de învăţat serios topologie şi se pare 
că îmi va lua mai mult decât un an. Nu ştiu de ce la Bucureşti nu 
exista un curs de topologie algebrică şi de ce s-a lucrat atât 
geometria tensorială, acea firenezie calculatorie, eventual devenită 
inutilă azi. Poate merităm ceea ce avem la Bucureşti, o universitate 
în cădere liberă, cu generaţii din ce în ce mai inconsistente şi mai 
dezinteresate, cu oameni din care ar fi putut ieşi neîndoielnic ceva, 
dar care se prăbuşesc sub obligaţii materiale pe lângă care nu mai 
rămâne prea mult loc de calitate. Evident, nu se scuză situaţia 
academică prin neseriozitatea generică românească, pentru că nu 
sunt toți românii contaminaţi de inconsistenţă şi neseriozitate. 
Faptul că eşti sub vremi nu-ţi scuză propriile eşecuri. Ce scuze să ai 
dacă nu produci — în sens cultural? 

Cât despre calitate, cum de au reuşit universităţile americane să 
adune atât de multă? Doar faptul că dispun de finanţare superioară 
nu explică fenomenul. Situaţia e mult mai complexă şi ţine şi de 
sistemul academic nord-american, în general. Altă întrebare conexă, 
care e raportul între cultură şi piaţă, în lumea de aici? Asta aş vrea 
să înţeleg: cum de poate ajunge un scholar să fie plătit ca să producă 
informaţie culturală? Oricât de particulară e arta ta, oricât de 
marginală, se pare că există o universitate dintre cele cinci sute (sau 
câte or fi) interesată să te angajeze. De ce în Europa rişti să ajungi 
într-o poziţie marginalizată dacă insişti să faci cultură, dar în Statele 
Unite există soluţii academice pentru aproape orice? 

Ştiam sau nu ştiam ce vorbesc? Nu se împlinise nici o lună de la 
sosirea mea în SUA. 

Şi tot din jurnal, o notă din 5 septembrie 1996, de pe vremea 
când lucram la cea de-a treia temă la cursul de topologie. 
Tensiunea momentului primelor săptămâni la East Lansing încă 
transpare din text: Sunt raționamente care evocă horcăiala. Cel 
puțin la începutul lor. Începi prin a bate aerul cu mâinile şi a te 
scufunda într-o indescriptibilă agonie în care nu există nici început, 
nici final. Începi prin a-ţi re-preciza termenii şi conceptele. Încerci să 


le explici altfel, adaptat la exemplul tău specific. Îţi ajustezi viziunea 
în funcţie de un punct de vedere nou, la care până acum câteva clipe 
nu te mai gândiseşi. De ce oare e ziditoare de fiinţă o asemenea 
eschivă? Pentru că ai nevoie de liniştea oglinzii unui lac de munte ca 
să poţi rezolva ceva. Există o clipă, după reaşezarea fundamentelor 
problemei, când, dacă ai muri, te-ai duce la cer fericit. Apoi te 
reavânţi în furtună, cu un fundament solid pentru abordarea 
problemei. Orice neclaritate lăsată în urmă te poate reîntoarce la 
agonie în orice clipă. 

Şi încă, notat oblic, pe pagina albă, ca şi cum mi-aş fi trimis 
singur o vedere de departe: Sufletul se chinuie cu raționamente? De 
unde a apărut o asemenea imagine, evocând mai degrabă tortura? 
Nu e doar din cerinţele cursului de topologie, e din altceva, mult mai 
mult, din ceea ce vreau să fac cu mine. 


Era clar, nu voiam să las lucrurile aşa. Începusem să 
mă socotesc neîntreg, neterminat, incomplet din punct de vedere 
academic, educat într-o formă neîntreagă. Voiam să ajung la o 
viziune care să cuprindă totodată geometria riemanniană, dar şi 
aspectele de topologie algebrică ale varietăţilor, inclusiv tehnici 
care ţin de una dintre cele mai utile unelte inventate în secolul XX, 
coomologia varietăţilor. Legătura dintre structura riemanniană şi 
topologie mi se părea a fi Sfântul Graal ascuns undeva acolo, între 
secretele pe care le voi decripta. 


Miezul nopţii în seara de marţi, 19 septembrie 2000, ziua când 
am revenit de la secţia de urgenţă a spitalului Sparrow din 
Lansing. M-am spălat şi aş vrea să dorm, dar nu pot. Nu pot. Astăzi, 
în decursul după-amiezii, probabil m-au ajutat ei să dorm prin 
medicamentele pe care mi le-au dat şi asta mi-a stricat programul. 
Acum nu mai pot adormi. Mă răsucesc în aşternut. Îmi aduc aminte 
tot felul de lucruri, imagini disparate. Şi atunci îmi spun: trebuie să 
scriu despre lucrurile acestea cândva. Dar nu pentru că ceea ce am 
trăit e important, nu, în nici un caz. Nu despre asta e vorba. 
Experienţa mea nu e importantă. Important e ceea ce pot spune 


despre falia dintre lumea mea şi lumea din Vest, despre procesul 
de adaptare şi capacitatea unor experienţe de a reda un oarecare 
caracter de generalitate. Important e acel proces gradual, acea 
transformare care are loc în tine. 

Numai să trăiesc până atunci, până când voi putea scrie toate 
acestea. 

Să nu amestecăm lucrurile. Cunosc volumele de memorii ale 
unor matematicieni importanţi, aşa cum e, de pildă, Laurent 
Schwartz. Cunosc şi cărţile de eseuri ale unor giganţi ca Hardy sau 
Poincaré. N-aş vrea să se înţeleagă cumva că povestea prezentată 
aici ar fi din această categorie. Nu mi-am propus niciodată să fiu 
un astfel de matematician. Niciodată nu am avut perspective de 
linia întâi. Nu sunt un matematician important, ci un scriitor care 
redă o experiență personală. Pentru unii scriitori, experienţa 
fundamentală a fost participarea în bătălii sau în revoluţii. Pentru 
mine însă, experienţa mea a fost de o altă natură, formativă, 
academică, profund culturală. Oamenii pe care i-am întâlnit şi 
despre care scriu, Bang-Yen Chen, Selman Akbulut, David Blair, 
John D. McCarthy, Jon Wolfson şi toţi ceilalţi, sunt matematicieni 
excelenți, cu importante contribuţii originale la dezvoltarea 
matematicii, cărora le vor face dreptate sintezele din domeniul 
fiecăruia. Eu am fost acolo şi i-am văzut la lucru. 

La ora când eu rezolvam tema trei a cursului de topologie al lui 
Selman Akbulut, număr de catalog Math 868, din semestrul Fall 
1996, mulţi dintre prietenii şi foştii mei colegi erau în programe de 
doctorat în Statele Unite. Liliana Florea era din toamna lui 1995 la 
Penn State, Alina Sorescu la University of Houston, iar Cătălin Zara 
era la MIT. Mihaela Vâjiac şi Ionuţ Vâjiac erau la Boston University 
din 1994. Cezar Joița (alături de care am semnat probleme propuse 
la Gazeta matematică pe când aveam 16 ani) era la SUNY at 
Buffalo, iar Aurel Stan era la Louisiana State University. Numai la 
Michigan State University erau la un moment dat peste 40 de 
doctoranzi de origine română, în matematică, informatică, fizică 
sau chimie. Deşi în ţară rămâneau mulţi dintre prietenii mei, o 
bună parte din România mea se mutase peste Atlantic. 


Mă trezesc plin de sudoare. Nu am aer. Mă ridic din pat. 
Deschid fereastra. Duc mâna la gât, ca şi cum aş putea să-mi iau 
pulsul. Nu ştiu. Să fi început iar? Nu, nu sunt fibrilaţii atriale, ştiu 
sigur asta, pentru că acum ştiu cum sunt. E altceva, cu totul altceva. 
Dar am dormit numai două ore, privesc ceasul, e doar două 
noaptea. Nu am putut gândi. Am visat, dar nu-mi pot aminti ce. Nu 
mai ştiu, imagini confuze, tablouri din anii '90 amestecate peste 
imagini de ieri. Totul una peste alta. 

A fost odată ca niciodată o întreagă generaţie, un grup de 
oameni care au crescut împreună şi au fost supuşi aceluiaşi model 
cultural, desenat şi pus în practică de Gheorghe Ţiţeica la începutul 
secolului XX şi adus până la noi de o tradiţie de eforturi şi 
excelenţă perpetuată vreme de generaţii la Universitatea din 
Bucureşti. Aici nu mai e vorba despre un model cultural incomplet, 
aşa cum e cel al lui Constantin Noica din Jurnalul filozofic, care 
reprezenta doar o teorie abstractă, fără substanţă, cum ar fi dacă el 
ar întemeia o Şcoală, ci e vorba despre ceva care s-a zidit şi a 
funcţionat vreme de un secol. Facultatea de Matematică din 
Bucureşti, Gazeta matematică, toate acestea au existat, s-au ridicat 
şi au funcţionat şi sub liberali, şi sub ţărănişti, şi sub legionari, şi 
sub comunişti, şi pe vreme de pace, şi pe vreme de război, şi au 
lucrat cu precizie de metronom. Şi ce au produs? 

Multe rezultate în analiza matematică. Câteva rezultate în 
geometrie. Mai nou, şi algebră. Câteva idei de ecuaţii ale fizicii 
matematice. Au produs oameni care pot discuta logic, care pot 
raţiona cu meticulozitate, care pot discerne, care aleg matematica 
pentru funcţia ei formativă şi care nu evită dificultatea. Principalul 
principiu etic al acestei lumi e să nu eviţi dificultatea, ci să o 
abordezi frontal, până o supui, o înţelegi, o soluţionezi, o 
domesticeşti. Să rezolvi problema pentru că stă vertical, aşa cum 
specia umană trebuia să cucerească Everestul pentru simplul 
motiv că se află vertical: cea mai înaltă, mai dificilă şi mai 
temerară provocare. Era o disponibilitate de efort cultural, o 
resursă de timp în care puteai să te gândeşti la nesfârşit la o 
problemă din toate unghiurile posibile şi să o rezolvi după ce 
îngropai la baza ei infinite strădanii, multe şi profunde clipe de 
adâncime a reflecţiei. Pe vremuri, a fi fost format în lumea Gazetei 
matematice sau în lumea olimpiadelor şcolare româneşti asta 


însemna. lar acum, dacă acea lume ar fi să lase vreo moştenire, 
aceea ar trebui să fie opţiunea pentru o discuţie completă, 
profundă, încăpăţânarea de a elimina dificultatea, refuzul 
facilităţii şi al superficialităţii. Profunzimea nu e un gând abstract. 
Profunzimea există şi se ajunge la ea numai la capătul unor 
asalturi repetate asupra bastionului unei probleme. Profunzimea 
include capacitatea cuiva de a generaliza, de a se ridica asupra 
unei întregi lumi cu un gând cuprinzător, care să răspundă unor 
structuri aparent disparate, sau poate însemna capacitatea de a 
discuta 12 cazuri distincte, dacă vreo problemă dificilă cere în mod 
natural să discerni între 12 categorii diferite. Profunzimea 
înseamnă şi justificarea naturaleţii unei probleme, dar şi 
modelarea cuantificată a unui fapt din lumea reală. Asta se învăţa 
la Facultatea de Matematică de la Bucureşti pe vremea lui Ţiţeica şi 
a lui Stoilow şi despre acest model cultural este vorba, şi aceasta mi 
se pare cea mai prețioasă construcţie la nivel formativ pe care 
lumea românească a ivit-o vreodată. A dat oglindiri şi în finanţe, şi 
în politică, şi în literatură, dar nucleul ei este matematic. Oamenii 
aceia au fost educați cu teorii dificile şi nu s-au ferit să înfrunte 
dificultatea conceptuală. Au fost, vreme de decenii, minţi bine 
antrenate cu dificultatea. Ei au fost educați cu întrebarea esenţială: 
în ce constă dificultatea? 

În toamna lui 1999, eram în birou la Jon Wolfson şi am folosit 
neatent cuvântul deep. Am spus că o unealtă era profundă. A urmat 
imediat o predică de 15 minute: să nu folosesc în deşert cuvântul 
„profund“. Acesta este rezervat numai pentru ceea ce e cu adevărat 
profund. 

Iar generaţia mea, cei educați după o programă universitară 
elaborată înainte de 1989 şi care au mers în America de Nord după 
1990, măsura altceva. Nu e o măsură individuală, deşi creativitatea 
este o măsură individuală. Soliditatea unei şcoli se vede de pe 
urma calităţii produselor ei umane, oricum le-ai măsura. 

Toată agitația aceasta. Pentru cine contează? 

Până la urmă, contează oare mai mult ce trăieşti pentru 
altcineva decât pentru tine? 


Cum răspundeam eu cursului de topologie? 

Să luăm, de pildă, seara aceea când am rămas în biroul meu 
A-519 până la miezul nopţii. Lăsasem bicicleta afară. Când lucrez la 
tema numărul patru de la cursul lui Selman Akbulut, târziu, în 
noapte, nu-mi dau seama că trec prin filtrul dintre două lumi 
academice extrem de diferite. Nu doar că învăţ o matematică nouă, 
ci învăţ altfel. La Bucureşti nu se învăţa aşa. Nu prin probleme 
rezolvate. Nu terminasem treaba, m-am urcat pe bicicletă şi am 
plecat spre University Village. De cum am ajuns, mi-am pus caietul 
pe masă şi am continuat să lucrez. S-a făcut ora două noaptea, 
tineam fereastra deschisă, respiram şi gândeam. Eram singur în 
camera mea din University Village şi încercam să rezolv aceste 
probleme. Nu îmi permiteam să iert nici una, pentru că am nevoie 
de o notă perfectă la acest curs. În plus, chiar trebuie să învăţ, 
pentru că nu se ştie când va veni ziua în care va trebui să folosesc 
vreunul dintre aceste concepte. Nu-s tot aceleaşi varietăţi, fir-ar să 
fie? 


E patru dimineaţa şi mă trezesc din nou. Nu mai pot dormi. 
Anxietatea aceasta care îmi sugerează că sfârşitul e aproape, că nu 
voi avea timp să văd finalul propriei mele istorii. Am plecat să caut 
ceva şi nu mai ştiu ce. Am plecat la capătul lumii ca să-mi rezolv 
propriile probleme cu lumea mea. S-a destrămat o lume şi am 
plecat să-i caut leac în altă parte. Cum e să nu-ţi afli sfârşitul 
poveştii? 

Poate experienţa de acum mă va ajuta, în perspectivă. Cine ştie 
când, după ce depăşesc momentul acesta. Dar acum nu e clar. Ce 
caut eu aici, departe de iubita mea şi de copilul meu? De ce sunt eu 
în Michigan, când ei sunt în Arizona? De ce am plecat din 
Bucureşti, dacă am spus că iubesc Bucureştii? Sunt prea multe 
lucruri împărţite în toată povestea asta. Numai o minune le mai 
poate îndrepta. 

Mă gândesc mereu la soluţii. La minunea asta. Ce să fac? Să ne 
mutăm în Canada? În Australia? Va fi mai uşor acolo? Şi atunci 
cum rămâne cu toate visurile bucureştene? În fiecare generaţie 


există tineri care vor opta pentru o soluţie culturală, pentru 
Dumnezeul culturii, care îi va chema şi îi va atrage, în locul 
oricăror alte tentaţii pe care lumea li le va aşterne cu lucii mreje. 
Puţini, probabil că vor fi puţini. În vremuri normale, cultura nu 
este treaba celor mulţi. Marea noutate, cel puţin din punctul de 
vedere al generaţiei mele, care şi-a terminat liceul în România de 
dinainte de 1990, va fi faptul că experienţele generaţiilor care vin 
după noi vor fi multiculturale. Vor privi şi dincolo de graniţele 
locului unde s-au născut. Îşi vor căuta modelele şi în altă parte. 
Pentru noi n-a fost aşa. Tot felul de idei preconcepute ne ţineau 
locului. 


Apoi, mai e şi bombardamentul cu informaţie. Nu contează cât 
de mult citeşti, ci cât de sofisticat îţi e mecanismul prin care 
discerni esenţialul de balast, cum sortezi ceea ce te bombardează. 
A fi cult nu înseamnă a parcurge toată biblioteca, în ordinea 
alfabetică a numelui de familie a autorilor, ca Autodidactul lui 
Sartre din Greaţa, ci a găsi o strategie de a identifica ce este 
important. Nu văd asta posibil în afara unor universităţi 
performante, prin programe universitare în care să ţi se spună ce 
ai de făcut. Cred că nu poţi ajunge nicăieri dacă nu parcurgi o 
devenire completă, într-un cadru instituţional bine aşezat, care să 
te pună la muncă şi să scuture de pe tine praful superficialităţii, 
otrava cu care toţi adolescenţii vin pe lume. 

Cred că, dacă te interesează o anume problemă, fie ea 
electrotehnica sau cultura clasică greco-latină, trebuie să mergi 
după cel care este cel mai avizat din lume în domeniu. Să afli cine 
e, să-i citeşti cărţile, să încerci să ajungi la el. Să studiezi cu el. 
Trebuie să mergi după el, oriunde în lume, iar ca să ajungi acolo 
trebuie să treci peste orice oprelişti, examene sau filtre academice 
dificile. Trebuie să lucrezi cu el chiar dacă asta te rupe în două. 
Nodul gordian se taie urmărind cea mai importantă problemă de 
care dai cu ochii, cea care te atrage, cea care îţi încurajează 
insomnia şi neliniştea şi care îţi transformă rătăcirile într-un drum 
cu scop. Dacă nu ştii să faci asta, dacă nu înveţi asta, degeaba a fost 
totul. Degeaba au căzut fruntariile atunci, în 1989. Trebuie să 
existe o semnificaţie culturală a faptului că ai libertatea de a alege, 
libertatea de a călători, de a face ce vrei cu destinul tău. Asta e 


semnificaţia destinului generaţiei noastre, asta ne e strădania. Am 
crescut fără să avem paşapoartele la noi, dar ni le-am primit mai 
târziu. Am devenit liberi să mergem către ceea ce ni s-a părut 
esenţial, ducând cu noi sensul cultural al unei întregi tradiţii care, 
astfel, nu-şi istoveşte străduinţele în van. 

Nu sunt covoare roşii nicăieri pentru noi. La capătul drumului 
te aşteaptă cel mult o serie de clarificări: aha, vei spune, deci aşa 
este, acestea sunt originile problemelor pe care le lucrez, acestea 
sunt metodele din interiorul domeniului, acestea sunt clasificările 
complete, aceştia sunt autorii care au obţinut cel mai mult sau au 
atins nivelul cel mai profund. Asta cauţi. După aceste informaţii 
rătăceşti prin lume. Altfel ai fi putut rămâne izolat într-o chilie, 
undeva, departe de fluxul ideilor care te interesează, şi n-ai fi ştiut 
despre ce e vorba. Asta putea să facă şi Daniil Sihastrul, dar acum e 
altfel. 

E mare lumea. Dar ce e pentru tine în depărtări? 


Acum mi-aş dori să adorm. Şi cel mai mult mi-aş dori ca mâine- 
dimineaţă să pot să merg din nou la şcoală, să pot lucra. E simplu, 
nu? Nu-mi doresc prea mult, nu-i aşa? Mi-aş dori ca viaţa aceasta a 
mea să continue la nesfârşit. Şi cel mai mult mi-aş dori ca la ora opt 
să ajung la biblioteca de la Departamentul de Matematică, cea care 
este în Wells Hall. Să fiu acolo la prima oră, să ajung la raftul cu 
new releases înaintea lui Bang-Yen Chen, în fiecare zi dintre cele 
cinci lucrătoare ale săptămânii. 

Dar ţi-ai găsit. 20 septembrie 2000. Trebuie să stau acasă. Şi să 
take it easy. 

Un obicei bun, cu care am rămas de la Bucureşti, când 
petreceam timp în biblioteca Institutului Academiei, care se află la 
etajul doi al Facultăţii de matematică. Şi aici, în Michigan, am avut 
sesiuni îndelungate la bibliotecă. Mergeam mereu la bibliotecă 
pentru a răsfoi revistele nou-sosite. Am un algoritm standard: iau 
un exemplar recent al unei importante reviste editate de American 
Mathematical Society, Transactions. Întâmplarea face că în acel 
număr se află un studiu masiv semnat de Selman Akbulut2. Fir-ar 


să fie, omul ăsta e oriunde întorc privirea. E activ, e în formă, 
discută fără complexe. La curs ne flagela cu un sarcasm străin 
mediului universitar nord-american. Nu i se poate nega faptul că 
ştie foarte bine ce face, că e un excelent profesionist, că e 
productiv, imaginativ. Dar, fir-ar să fie, are o personalitate dintre 
cele mai curioase. 


Nu am lipsit de la nici o oră de curs atunci, în anul întâi. Mi-era 
frică de absenţa continuității. Un curs e o naraţiune. La 
matematică, atunci când ai pierdut firul poveştii, ţi-ai pierdut 
sufletul. 


Imediat ce se termină ora de curs, îmi iau caietul albastru pe 
care notez totul, după cum bine am învăţat de la Bucureşti, şi-l pun 
în geantă. Creionul mi-l pun în buzunar. Atunci, unul dintre colegii 
mei mă ia de braţ şi mă întreabă dacă am două minute libere. 
Sigur, chiar nu mă grăbesc. Mai am două ore până să merg la help 
room. Începe să-mi vorbească încet, aproape în şoaptă, ca şi cum 
mi-ar încredința un secret pe viaţă şi pe moarte. Acesta e Leonea şi 
a venit odată cu mine în program. Şi el a picat cursul de engleză 
vorbită. Şi el face English 096, the special course for teaching 
assistants. Suntem în aceeaşi barcă. Fratele meu rus. 

— Uite, îmi spune, eu am crescut la Sankt-Petersburg şi de fapt 
am studiat ingineria. Am fost foarte bun în şcoală, dar acum, la 
cursul ăsta, nu pricep absolut nimic. Ce e aia o topologie? 

Pentru o clipă am sentimentul că glumeşte sau, mai simplu, că 
produce o formă simpatică de mişto rusesc. Mă priveşte cu nişte 
ochi apropiaţi, negri, puţin saşii, cu o sprânceană mai ridicată 
decât cealaltă, cu un aer de motan zburlit. Deodată îmi dau seama 
că e cât se poate de sincer şi că tocmai mi-a comunicat un secret pe 
care, dacă profesorul Akbulut l-ar şti, n-ar avea cum să fie bine. Se 
întâmpla în perioada în care la cursul 868 avea loc o adevărată 
epurare şi cine nu pricepea conceptele se muta la 468, ca să facă şi 
mai multe teme. 

— Bine, îi spun, hai să stăm de vorbă. De ce te-ai înscris la 


cursul ăsta? 

— E simplu, îmi spune. - Am o unică soluţie: să trec topologia 
prin curs şi să încerc examenele qualifying la analiză şi la ecuaţii 
cu derivate parţiale, acolo unde am ceva cunoştinţe. Nu am făcut 
în viaţa mea algebră. Apoi aş vrea să scriu o teză de analiză, 
probabil. Aşa că am absolută nevoie de o notă bună la cursul lui 
Akbulut. Dar cum o să trec de examenele scrise de un om 
imprevizibil ca acesta? Va fi nenorocire cu el dacă ne dă asemenea 
teme în a treia săptămână. 

— Da, îi zic, e clar că omul ăsta nu se joacă. 

Oftează din tot sufletul. Îmi zice: 

— Îmi explici ce e aceea o topologie? 

Ne aflăm într-o sală de curs din aripa C a Wells Hallului, o sală 
goală la ora prânzului. 

Iau creta şi încep să-i explic. De la zero, totul. O construcţie 
axiomatică, multe exemple. Are şi el dreptatea lui, prinde repede. 
Vorbim apoi despre topologie. Apoi îmi spune: vreau să citesc, 
vreau să stau noaptea şi să citesc, dar cartea asta a lui Bredon nu 
dă nici un fel de detalii. Nenorocită carte, îmi spune. Eu îi spun că e 
foarte bună, dar că necesită multă muncă. 

Aceeaşi privire chinuită. Trăieşte propriul lui infern personal. 
Nu-i mai pun nici un fel de întrebări. Stăm de vorbă o bună bucată 
de vreme, apoi plecăm spre International Center, unde eu 
plănuiam să mănânc înainte de a intra la help room. 

Mai am 20 de minute. Merg la Wendy Express şi mănânc ceva 
pe fugă. 


Aşa a fost săptămâna când ne-a predat grupurile topologice. Pe 
subiectul acela eram în formă. La Bucureşti avusesem un curs de 
anul patru, opţional de grupuri Lie. Fusese predat de Liviu 
Nicolescu şi sfârşisem prin a-mi lua lucrarea de licenţă pe o temă 
aleasă din acel curs. Dar nu era deloc vorba de aceleaşi concepte. 
Aspectele studiate în topologie erau mult diferite. 

Ajung în help room la timp şi îmi aşez geanta pe unul dintre 
scaune. E sala 320, de la capătul coridorului, o sală de curs 


obişnuită, cu mese individuale. Am fost repartizat secţiunii de 
calcul diferenţial şi asta e de bine, pentru că au şi săli dedicate 
materiei elegant descrise drept college algebra, unde ajuţi oamenii 
să priceapă ecuaţia de gradul doi. Studenţii care iau cursurile de 
calcul diferenţial au obiceiul (bun, după părerea mea) de a învăţa 
aici. Se aşază la masă şi încep să lucreze la rând problemele 
asociate secţiunii pe care o acoperă la curs. Stau uneori trei sau 
patru ore la help room, până termină tot şirul de probleme. Nu 
merge să le fuşereşti vreo explicaţie, pentru că au lucrare de 
control vineri şi, dacă nu înţeleg conceptul când le explici, în help 
room, riscă să piardă puncte la lucrarea de control. Şi au plătit 
pentru cursul lor. Trei sute de dolari pe credit, pentru un curs de 
patru credite. Aşa că te întreabă până e clar. 

Sunt studenţi care vin aici în fiecare zi, Pm living here, man, 
spune unul, în glumă, unui coleg. Îi văd şi îi cred. Disciplina lor e 
de fier. Parcă mai hotărâtă decât a mea, pentru că inima mea nu e 
la cursurile lor, ci la ale mele. Le admir încăpăţânarea asta. Văd 
oameni care au mari dificultăţi de cultură matematică, lacune 
zdravene ca să facă operaţii elementare de algebră, dar care trag 
de ei cu o determinare care arată profesionalism. Mă rog, la nivelul 
lor, elementar, dar tot dedicație e. Trag să se scoată de la nivelul la 
care sunt. Şi o vezi la oameni foarte tineri, unii de 20 sau 21 de ani. 
Fireşte, sunt şi altfel de situaţii. Alţii sunt pierduţi pentru cauză, nu 
vin la help room, nu studiază şi nu cred că vor fi buni studenți. 
Poate asta e opţiunea lor, poate nu-i interesează, poate nu le place, 
poate au alte gânduri în viaţă. Important e că există un nucleu 
numeros de oameni care vin la help room şi îţi cer să le arăţi cum 
se face problema 3 de la pagina 162. Îţi arată că au început-o, îţi 
arată cum au calculat şi unde s-au împotmolit şi tu îi ajuţi mai 
departe. E un joc frumos, dar obositor. După două ore într-o seară 
ocupată oboseşti, pentru că genul ăsta de muncă te trece rapid prin 
toată materia. 

Sunt aici tineri care au crescut în zone industriale de unde au 
dispărut locurile de muncă din industria prelucrătoare de maşini, 
zona Flint, zona Detroit, şi care nu mai vor să se întoarcă acasă. 
Sunt tineri care au crescut la câte o fermă din Michiganul profund 
şi care nu mai vor să revină acasă. Sunt tineri care au dificultăţi 
materiale şi care au bani foarte puţini. Toţi aceştia învaţă de rup 


cartea. Au plecat tare de jos. În clasa a opta nu au mers la 
olimpiadele şcolare, pentru că nu aveau habar că aşa ceva există. 
Ei n-au crescut în Beverly Hills, în America cea răsfăţată. Au 
crescut în America reală şi au nevoie de tine să-i ajuţi. 

Pentru primele două săptămâni, profesorul Wei-Eihn Kuan mi-a 
dat zece ore de help room. Poate s-o fi gândit că atâta interacţiune 
umană o să-mi deblocheze engleza mai ceva decât cursul de 
engleză predată de Bill Rittenberg, pe care trebuie să-l iau în chip 
de pedeapsă pentru că am picat testul de engleză vorbită. La 
început mi-a plăcut, dar după două săptămâni, când am început să 
tai din orele de somn ca să dedic mai mult timp problemelor lui 
Selman Akbulut, orele de help room au început să atârne greu. Nu 
m-aş fi plâns, dar Wei-Eihn Kuan şi-a adus aminte de mine şi, când 
am început să corectez la algebră, mi-a redus orele la doar patru pe 
săptămână, ceea ce era decent. Decizia asta a fost ca o grațiere. Am 
păstrat două lunea, două miercurea, iar vinerea corectam pentru 
cursul de algebră. 

Am început să fiu recunoscător Michiganului atunci când am 
realizat că pentru un număr oarecare de ore de muncă pe 
săptămână pot să-mi plătesc chiria şi să-mi continui studiile, în 
timp ce la Bucureşti predam 14 ore pe săptămână şi câştigam mai 
puţin de echivalentul a două sute de dolari. Acesta era adevărul 
numeric. Acum munceam pentru casă şi masă şi pentru scutirea de 
taxe asociată celor două cursuri: cel de topologie şi cel de engleză. 
La finele semestrului acesta trebuia să mai dau o dată testul de 
engleză vorbită. 

Dacă l-aş pica şi a doua oară, ce s-ar întâmpla? 


Şi se face dimineaţă, miercuri, 20 septembrie 2000. Prima zi din 
noua mea viaţă. Deschid ochii. 

Mă uit la ceas, este aproape ora opt. 

Am dormit mizerabil noaptea trecută, a fost o combinaţie de 
sufocări şi anxietăţi. Nu ştiu ce se întâmplă pe mai departe. 
Trebuie să sun. 


Mă duc din nou la telefon. Am Pagini Aurii. Dau paginile cu 
răbdare. Formez numărul de telefon al clinicii de cardiologie. Îmi 
răspunde o asistentă. 

— Can you spell your name for me? 

De fiecare dată trebuie să explic cum mă cheamă. Sigur, facem 
şi spelling. Le spun cum mă cheamă. Le dau numărul meu de 
student. 

— Are you covered? 

Sigur că am asigurare, îi dau numărul. Îi spun că sunt asistent 
pentru Departamentul de Matematică. 


— Found you in the system. How can I help you? 

Şi îi spun şi ei aventura de ieri, cum am fost la clinica Olin, cum 
am mers apoi la spitalul Sparrow, cum mi-au dat o trimitere pentru 
cardiologie şi trebuie să vin la ei. 

— Sure, dear, no problem, can you come Monday? 

Stai aşa. Nu e bine. Nu e bine deloc lunea viitoare. Acum e 
miercuri. Ieri a fost oribil şi tu spui că ar trebui să stau fără 
tratament cinci zile? Redau ideea asta în cea mai politicoasă formă 
posibil. 

— OK, zice ea ca şi cum ar fi vorba despre norii de pe cer, could 
you make it tomorrow at ten fifteen? 

Păi, totuna e? Un detaliu ca ăsta face diferenţa între a fi şi a nu 
fi, nu-i aşa? Îi spun: 

— IfI live by tomorrow, sure. 

Şi asta a fost tot. Am programare. Acum trebuie să stau liniştit 
24 de ore. 

Pun telefonul jos şi dau să mă ridic, dar sună cineva. Cine să 
fie? 

— Hi, man, what's up? I heard you've had a rough day yesterday. 

E Onur, fratele meu otoman, cu care am jucat fotbal şi am băut 
tone de cafea pe vremea când încă mă mai ocupam cu asta. 

Îi mulţumesc că m-a sunat. Îl întreb de unde ştie. Îmi spune că a 
vorbit cu Oliver, că Oliver a venit la el să ia manualul de 
Intermediate Algebra ca să-mi predea clasele de azi. Mă asigură: 

— Don’t worry about anything, you're covered. 

Onur şi Oliver au venit amândoi la Michigan State în vara lui 
1999. A fost vara când Bill Rittenberg m-a invitat să lucrez două 


săptămâni pentru programul de orientare al studenţilor 
internaţionali. Era practic acelaşi proces prin care trecusem eu cu 
trei ani înainte, dar acum rolul meu era altul, eu eram instructor al 
altora abia aterizaţi pe partea asta a oceanului. Onur şi Oliver au 
fost distribuiţi în secţiunea unde îndrumam eu şi aşa am petrecut o 
săptămână împreună, explicându-le tot ce trebuia. În primele zile, 
Onur mi-a adormit cu capul pe bancă. După aceea s-a întâmplat 
ceva incredibil, am devenit a band of brothers, o congregaţie în 
exil, am ajuns unul oglinda celuilalt, ceva care ne-a ţinut pe linia 
de plutire într-un echilibru secret. Am devenit de nedespărţit. 

Îl aud pe Onur zicând: 

— Cum te simţi acum? 

Îi spun adevărul: 

— Foarte obosit. Parcă tot ce vreau să fac e greu, dar nu e ca 
ieri, când simţeam că nu mai am aer de greu ce era. Acum sunt 
doar obosit. Nici nu am dormit bine. 

Un moment de linişte. Zice: 

— Ai nevoie de ceva? 

Asta a picat din ceruri. Chiar, nu m-am gândit la asta. Răspund: 

— Da, nu mai am mâncare. 

— Ce ai dori? 

— Nişte ouă, nişte lămâi, nişte lapte. 

— You got it. Trec pe la tine după ce termin de predat, ajung 
înainte de prânz. 

— De unde suni acum? 

Râde: 

— Din mailing room. Vizavi de biroul de studii postuniversitare. 
Barbara îţi transmite hello. 

Apoi, pe ton grăbit: 

— Trebuia să fiu la help room la ora 8:00, am întârziat. See you 
later. 


În toamna lui 1996, experienţa interacțiunii cu clasa lui Selman 
Akbulut şi cu manualul lui Glen E. Bredon n-a fost o simplă trecere 
prin şcoală, ci un şoc, pe care l-am absorbit în primele două sau 


trei săptămâni, apoi am devenit oarecum funcţional. Nu era relaţia 
dintre Nică a lui Ştefan a Petrei şi ceaslov, nu era groaza de 
buchiile cărţii ale oricărui student. Mi se părea că e o relaţie mult 
mai profundă, ca şi cum m-aş fi măsurat cu provocări venite 
dinspre ceruri, pentru că topologia despre care Akbulut vorbea la 
curs avea ca obiect de studiu aceleaşi varietăţi diferenţiabile care 
erau obiectul de studiu al geometriei mele. Era ogorul meu. Ca şi 
cum cerul mi-ar fi aruncat o provocare căreia trebuia să-i răspund, 
şi nici un răspuns nu ar fi acceptabil dacă nu ar fi dus până la 
capăt. 

Am ales să fac matematică, pentru că la finele anilor *80, în 
România, era cel mai inteligent lucru posibil. Iar din toată 
matematica am ales cel mai interesant domeniu. Din acest 
domeniu am ales cel mai interesant set de probleme, cele care în 
cele din urmă m-au adus la East Lansing. A fost un drum foarte 
firesc. Odată aceste alegeri făcute, bătălia se dă cu textul 
teoremelor despre care vorbeşte la curs Selman Akbulut. 

Consemnam în jurnal: 9 septembrie 1996. Poate că e totuşi ceva 
omenesc în sferele, torurile sau spaţiile acestea proiective. Lucrezi cu 
ele, lucrezi asupra lor- şi ele lucrează asupra ta. Sufletul tău se 
împacă sau se nelinişteşte de moarte — în atingere cu ele. Cumva ele 
trebuie să acţioneze asupra sufletului. 

A doua zi am vreme să notez doar câteva rânduri, inclusiv ceva 
despre decor, despre ceea ce vedem pe fereastră de la etajul doi al 
aripii C din Wells Hall. 10 septembrie 1996. Din sala de clasă se vede 
Red Cedar River, care trece prin campus. Mereu tulbure. Multe rațe 
sălbatice, în apropierea unei cascade artificiale. Din biroul meu se 
vede intersecţia de pe Shaw Lane. O linişte totală. Atât de diferit de 
Piaţa Dorobanţi, unde în câteva rânduri am avut sentimentul că 
fierb hăurile. Mai am oare caseta audio pe care am înregistrat-o din 
balcon cu minerii scandând? 

14 septembrie 1996. Totul nu e altceva decât o mare bătălie 
pentru a te exprima: în sexualitate, în poezie, în matematici. Peste tot 
aceeaşi bătălie de a te scoate la iveală lucid, fiinţă întreagă, şi asta 
înseamnă până la urmă să fii prezent. 

Am subliniat cuvântul prezent. Au trecut patru zile în jurnal 
între cele două notații. O perioadă intensă, în care probabil am 
rezolvat un nou set de probleme, am dormit o medie de patru ore 


pe noapte, am încercat să mă menţin cât mai mult timp lucid, ca să 
pot lucra. Trăiam într-o intensitate halucinantă, de o natură cu 
totul diferită de tot ceea ce m-aş fi aşteptat să găsesc la Michigan 
State. Ştiu sigur că înainte să ajung acolo îmi imaginasem lucrurile 
altfel, într-un stil mai bucureştean. Mai relaxat. Mai mult joie de 
vivre. Şi nu m-aş fi aşteptat că, de fapt, nu voi lucra deloc geometrie 
diferenţială, ci altceva, şi că acel altceva mă va consuma cu totul. 


Marea bucurie era însă joia. Îmi amintesc de primul seminar de 
geometrie diferenţială la care am mers. 

Sala A-517 era la doi metri de biroul meu. 

E într-o joi dimineaţă, la ora 10:20, când vin prima oară la unul 
dintre seminarele de geometrie diferenţială. Va vorbi Jie Yang, un 
student care se pregăteşte să-şi susţină teza cu Bang-Yen Chen. Mai 
sunt câţiva dintre doctoranzii din primul an. Dar eu o rețin de 
acolo pe Yun Myung Oh, care lucrează şi ea cu profesorul Chen. 
Stau alături de Marian Ristea, care se apropie şi el de finalul 
programului de doctorat, a scris o teză sub conducerea lui David E. 
Blair, un program pe care şi l-a început la East Lansing în 1991. 
Sunt mai bine de zece oameni în sală, între care şi profesorii Wei- 
Eihn Kuan şi Gerald Ludden. Au venit şi doi doctoranzi coreeni 
care lucrează cu profesorul Zhengfang Zhou. 

Seminarul începe atunci când vine Bang-Yen Chen. Soseşte cu 
paşi mici şi repezi şi se aşază undeva în spatele meu. Nu mă 
priveşte, a venit doar să-l asculte pe Jie Yang. E îmbrăcat simplu, în 
pantaloni de stofă şi o cămaşă albă. Are cu el un caiet studenţesc şi 
un pix. Nu va nota nimic în el. 

Pe măsură ce Jie Yang prezintă, îmi dau seama că problema pe 
care a lucrat-o în teză e cât se poate de departe de ceea ce mă 
interesează pe mine. Investigația ia o turnură tehnică, foarte 
calculatorie, despre care nu ştiu nimic3. Azi înţeleg foarte bine 
problema lui Jie Yang şi chiar mi se pare frumoasă, dar în 
dimineaţa aceea am avut un sentiment de dezrădăcinare: nici 
măcar în seminarul de cercetare unde ar fi trebuit să mă simt 
acasă nu stăpâneam toate metodele, nu ştiam totul. Citisem cărţile 


lui Bang-Yen Chen, dar subiectele pe care omul şi studenţii lui le 
abordau se întindeau pe o arie mult mai amplă. Eram un novice. 

La un moment dat, profesorul David Blair4 întreabă ceva. 
Întrebarea nu e simplă şi Jie Yang zâmbeşte nervos. Se întoarce 
către spatele sălii, acolo unde Bang-Yen Chen păstrează un zâmbet 
politicos. Dar nu intervine să-l ajute. Jie Yang e singur. Deci aşa 
este? Atunci când studentul prezintă, maestrul nu intervine? 

Acum, după atâţia ani, ştiu de ce nu a intervenit: din politeţe. Să 
vorbească în timpul prezentării altuia, chiar dacă e vorba de 
doctorandul său, ar fi fost un lucru nepoliticos. Îţi arăţi respectul 
față de cineva lăsându-l să existe ca profesionist, respectându-i 
opţiunile chiar şi cu riscul de a-l vedea greşind. Jie Yang nu face 
greşeli, doar răspunde ca un student, incomplet. Ar fi existat un 
răspuns complet, dar îndrumătorul de teză nu a intervenit în 
timpul prezentării. Abia la finele seminarului, când vine rândul 
discuţiilor, Bang-Yen Chen intervine şi completează răspunsul 
acela. Se întâmpla la vreo 20 de minute după ce fusese adresată 
întrebarea. 

Eu veneam dintr-o cultură în care şefii interveneau oricând, 
chiar şi atunci când nu ştiau ce spun. 


La Bucureşti nu se învăţa aşa. Să ne amintim. Cum avansam în 
matematică la Bucureşti? În timpul semestrului mergeam la curs şi 
luam notițe. Apoi mergeam la seminars, unde, de cele mai multe 
ori, asistentul nu acoperea aceeaşi informaţie ca la curs. Lipsa de 
coordonare dintre curs şi seminar mi se pare a fi cea mai nefericită 
predispoziţie a sistemului universitar românesc din perioada 
aceea. Din această separare a materiei în două, puteai ajunge să 
urmăreşti opt discursuri diferite într-un semestru la care credeai 
că ai patru cursuri. Clară pierdere de calitate. Plusul calitativ şi 
acumularea de înţelegere se realizau în sesiune, când învăţai 
materia. Atunci câştigai maturitate matematică şi experienţă. Dar 
nu exista nici un fel de interacţiune în timpul semestrului între 
student şi profesor, în sensul corectării unor lucrări de control sau 
a unor teme, în sensul punerii studentului la treabă. Nu existau 


consultaţii, nu aveam help room. Astfel, studentul devenea un 
simplu spectator al unui discurs în al cărui flux de informaţie nu 
era implicat cu nimic. Şi discursul era excesiv teoretic, orice 
aplicaţie era expediată la seminar, iar acolo ceea ce trebuia să se 
facă nu se făcea. 

La o clasă precum cea a lui Selman Akbulut, care îţi dă şase 
teme în primele patru săptămâni, dacă ai rămas în urmă o singură 
zi, pierzi la notă. Acumularea are loc continuu, eşti nevoit să te 
păstrezi în formă în fiecare clipă. Câştigul calitativ a ceea ce ai 
învăţat nu se realizează prin memorarea demonstraţiei unei 
teoreme, ci prin folosirea teoremei în demonstrarea unei 
probleme, care poate modela acelaşi fapt matematic. În felul acesta 
se învaţă altfel. Pentru învăţarea matematicii e mai bine aşa, e mai 
bine să înveţi rezolvând probleme decât memorând teoreme. 

Nu pot memora fără să înţeleg. Ca să înţeleg un fapt matematic 
(sau un fapt cultural, în general), am nevoie să înţeleg istoria 
problemei, să înţeleg cine a demonstrat-o prima dată şi la ce i-a 
servit. A fost o unealtă folositoare sau doar un rezultat decorativ? 
Am nevoie să-i văd aplicaţiile, să-i măsor impactul în corpul 
teoriei. Am nevoie să ştiu de unde vine în istorie. Profunzimea 
poate îmbrăca, pe teritoriul matematicilor, haina simplităţii. 
Temele lui Selman Akbulut mă obligau să gândesc astfel. 


În vara lui 1999, în timpul sesiunilor de orientare în care i-am 
îndrumat pe Onur, pe Oliver şi pe alţi zece nou-veniţi, am avut la 
un moment dat o conversaţie privată cu Oliver. L-am întrebat ce 
fel de matematică lucra. Mi-a spus că predase analiză funcţională 
în Ljubljana şi că plănuia să scrie o teză în analiză. Îmi menţionase 
mai devreme că avea 23 de ani. Detaliul că predase deja analiză 
funcţională m-a impresionat. Ştiam foarte bine ce înseamnă asta şi 
că ai nevoie de maturitate matematică pentru a preda aşa ceva. I- 
am spus: 

— Cred că tu eşti gata pregătit pentru examenul de analiză. 

A îngheţat: 

— Ce examen de analiză? 


— The Analysis Qualifying exam. 

— Ce e ăsta? 

— Aşa e, îi spun, tu nu ai primit încă dosarul şi probabil nu ai 
citit ce ai de făcut aici. Ai de dat un examen de analiză, cinci 
probleme de analiză reală, cinci de analiză complexă, examenul 
durează trei ore. Se dă în a doua sâmbătă din septembrie. 

Se uită la mine de parcă tocmai am pogorât dintr-un OZN. 


— Dar trebuie să-l dau acum? 

Zâmbesc şi îi explic: 

— Nu, nu trebuie deloc. Sunt unii care l-au trecut şi-n anul cinci, 
după ce au încercat de trei sau patru ori, deşi există riscuri ca un 
doctorand să fie dat afară din program dacă petrece aşa de mult 
timp fără să treacă examenele. Tocmai de aceea, dacă l-ai da acum 
şi l-ai trece, asta ar produce o impresie extraordinară în program. 

Se gândeşte puţin, apoi e tentat. 

— Unde sunt problemele din anii precedenţi? 

Era inevitabil, va merge la bătălie. 

— Le am pe toate, îi spun. — Sunt la mine în birou. 

I le-am dat în după-amiaza aceea. Aveam un dosar de peste 
patru sute de pagini, cu probleme şi soluţii, toate scrise la mare 
artă. L-am rugat frumos să nu piardă nici o foaie şi mi le-a dat 
înapoi în aceeaşi stare în care i le dădusem. A avut la dispoziţie 
două săptămâni şi două zile ca să se pregătească, în condiţiile în 
care studiase un conţinut similar de acasă, din Slovenia. S-a 
prezentat la examen şi l-a trecut. A fost probabil una dintre cele 
mai bune idei pe care le-am sugerat vreodată cuiva. 

Ceea ce poate el nu poate oricine. Când a venit să-mi spună că a 
trecut examenul, râdea şi dansa. 

— Şi acum ce să fac? m-a întrebat. 

— E simplu, îi zic. - Te duci la profesorul Volberg şi-i spui aşa: 
sunt Oliver, am venit din Novo mesto, din Balcani, am trecut deja 
qualifying-ul vostru de analiză, care e o glumă, şi aş vrea să-mi 
scriu teza cu tine. La ce seminar să vin? 

Atunci când râde şi aplaudă, are nevoie de mai mult de un 
metru de spaţiu în jur. Oricum, aşa arată victoriile. Exact aşa. Vin 
dinlăuntru, din ceea ce eşti, din ceea ce poţi să faci. Aruncă ei spre 
tine nişte probleme şi tu le desfaci coaja dură şi vezi ce se află 


acolo. Crime scene investigation. 


Cursul de engleză pe care a trebuit să-l iau vrând-nevrând în 
toamna lui 1996 s-a dovedit a fi un regal. Nu a fost o clasă de dicţie 
pentru nişte oameni care nu pot pronunţa, ci un curs gândit pentru 
asistenții care chiar aveau nevoie de el. Avea o încărcătură de 
informaţie culturală pe care nu aş fi aşteptat-o, pentru că scopul 
cursului era să te facă să te simţi acasă în interiorul unui alt idiom, 
cel care conţinea codul Lumii Noi. Mă temeam că era un alt curs de 
limbi străine, în care cineva o să ne toace cu gramatică şi sintaxă. 
Meritul că nu a fost aşa a aparţinut unui program pentru studenţi 
internaţionali care era coordonat de un domn aproape de vârsta 
pensiei, William Rittenberg, a cărui formaţie academică includea 
un doctorat în antropologie la UCLA. 

A adus la orele lui de curs poezia lui Walt Whitman şi cea scrisă 
de Emily Dickinson, a discutat istoria muzicii nord-americane şi a 
încercat să ne provoace să dezbatem. Ne-a povestit istoria evoluţiei 
foneticii limbii engleze medievale şi atunci am priceput de ce noi, 
continentalii, avem accent în engleză. Am discutat despre stilul 
precis al lui Hemingway. Am discutat despre slang. A fost primul 
american cu o solidă cultură literară pe care aveam să-l întâlnesc şi 
care, în cel mai bun sens al cuvântului, mi-a îndepărtat ideile 
preconcepute pe care le-aş fi putut avea despre America. Credeam 
că americanii nu citesc literatură de ficţiune, dar acum studiam 
engleza cu cineva care a citit sursele importante ale literaturii 
europene. Mircea Eliade scrie în jurnal că americanii sunt, în felul 
lor, nişte provinciali şi dă de înţeles că nu prea ştiu ce se petrece în 
lume. Or, eu mă vedeam în fiecare zi cu cineva care făcuse 
cercetare pe teren în Indochina, pe vremea când studia 
antropologia, şi care ştia foarte bine cine e Ion Iliescu şi ce pacoste 
înseamnă pentru România persistenţa unui asemenea om la 
putere. Nu ştiu când avea timp să le citească pe toate, dar le citea. 

Şi mai era ceva, Bill Rittenberg avea o sensibilitate sinceră, o 
empatie autentică pentru omul care tocmai a trecut Atlanticul. 
Înţelegea presiunea prin care trecem. Ştia că nu pricepem cum se 


încadrează munca noastră în peisajul academic american şi ne 
ajuta să pricepem. Ne-a explicat cum e cu bugetul statului 
Michigan şi ce înseamnă că Michigan State University este o 
instituţie construită pe un teren donat în anii 1850. Trebuia să ne 
spună cineva treaba asta. Dacă tot am venit aici, acum aveam o 
mică responsabilitate faţă de Michigan, nu-i aşa? 

Iar dacă tot a venit vorba despre Mircea Eliade, de la Bill 
Rittenberg am aflat prima oară despre informaţiile care ieşeau la 
suprafaţă despre trecutul legionar al acestei figuri a culturii 
româneşti. Mai târziu am studiat în detaliu chestiunea şi m-am 
lămurit pentru mine. Era în toamna lui 1996 şi nu prea eram la 
curent cu multe. Am aflat încetul cu încetul. Am citit ce trebuia. Am 
început să privesc istoria României într-o lumină mult mai 
completă. 

Am discutat şi despre poeme, despre metrica unui vers, despre 
unde se pune accentul şi cum asta e important pentru vocală, am 
discutat despre originea vocalelor în limba engleză, despre istoria 
complicată a apariţiei acestei limbi, în Evul Mediu din arhipelagul 
britanic. Cursul prezenta şi diverse cutume de interacţiune şi 
comunicare din societatea americană, precum şi unele 
particularităţi de istorie a Michiganului. Ne dădea de înţeles că 
această cultură a Americii e comprehensibilă, accesibilă nouă, într- 
o ordine perfect logică, inteligibilă. 

Cât despre oamenii din sala de curs, eram doar şapte studenţi: 
trei fete din Coreea de Sud, un fizician venit din Sankt-Petersburg, 
un statistician sosit de la Praga, mult îndatorat culturii germane, o 
chimistă originară din nordul Chinei şi eu. Una dintre metodele lui 
Bill Rittenberg era de a ne grupa în perechi (şi mie mi s-a întâmplat 
de mai multe ori să ajung în pereche cu colega de la chimie) şi 
tema era să ne explicăm reciproc câte un concept, pe care îl 
primeam pe un bileţel. Pentru cine învaţă să vorbească fluent 
engleză, prima încercare iese ca dracu”. Bill Rittenberg spera ca 
eforturile noastre de a explica să dea roade, iar după trei luni am 
devenit cu toţii fluenţi. În afară de asta, devenisem şi încrezători în 
ceea ce putem comunica şi în capacitatea noastră de a descrie. 

Odată, Bill Rittenberg a venit cu ideea de a propune un subiect 
de dezbatere: dacă suntem de acord cu avortul. M-a invitat să 
vorbesc primul. Am explicat că, după părerea mea, statul nu ar 


trebui să intervină în opţiunile individuale ale nimănui. Bill 
Rittenberg, care modera dezbaterea, a ales să joace rolul diavolului 
şi m-a întrebat dacă în numele libertăţii sunt dispus să îngădui 
pierderea unei vieţi omeneşti. Cred că nu am fost un partener de 
dezbatere foarte combativ. Eram gata să conced repede, cel puţin 
pe tema asta. Simpaticul nostru coleg ceh însă şi-a pierdut 
cumpătul, a cerut cuvântul, prezentând o poziţie foarte apropiată 
de cea a Bisericii Catolice. A spus că e catolic practicant. M-a 
enervat imediat. Dar nu am dezbătut. Nu eram combativ. 

Ne-a venit rândul să povestim care e poziţia religiei fiecăruia 
dintre noi faţă de problema avortului şi recunosc că nu am fost în 
stare să menţionez o poziţie oficială. Nu prea eram la curent cu ce 
zicea despre asta Patriarhul, dar bănuiam că poziţia lui nu ar 
putea fi foarte diferită de a altor biserici creştine. Cu acel prilej am 
aflat că una dintre simpaticele sud-coreence este creştină, 
protestantă, şi că pentru ea n-a fost o moştenire de familie, ci o 
convertire târzie, ceva personal şi serios. 

Cu astfel de ore, Bill Rittenberg încerca să ne familiarizeze cu 
temele importante de dezbatere din America acelor ani. Sunt 
subiecte care ajung să decidă alegerile prezidenţiale în SUA, aşa 
cum ar fi, de pildă, tema mariajului pentru cuplurile de acelaşi sex, 
iar dacă vii dintr-o altă cultură e posibil să nu te fi gândit niciodată 
la aşa ceva. E adevărat că nimeni nu ne chema pe noi la vot, nu 
eram încă acolo, dar ţi se poate întâmpla, ca asistent la 
universitate, să te confrunţi cu tot felul de discuţii. 

Eram angajaţi pe un traiect de americanizare naturală. 

De fapt, sunt probleme asupra cărora orice intelectual ar trebui 
să reflecteze. 

Ora care mi-a plăcut cel mai mult a avut loc prin noiembrie 
1996, către finele semestrului, când am disecat la curs nişte poeme 
ale lui Carl Sandburg. Doar o oră pentru poezia lui. 

Tot în perioada aceea am început să ne filmăm unii pe alţii 
făcând prezentări din specialitatea fiecăruia. Apoi urmăream 
casetele video şi calculam cât din prezentare a fost inteligibilă, cât 
cu faţa la audienţă, cât s-a auzit până în ultimul rând. Bill 
Rittenberg ne arăta cum crede că s-ar putea face mai bine 
lucrurile. Printre altele, mi-a atras atenţia ca, atunci când desenez 
un grafic, să marchez care e axa x şi care este axa y. Dar de ce, ţin 


minte că am protestat, nu e clar că cea de jos în sus e y? Şi el mi-a 
spus un lucru pe care atunci l-am realizat prima oară: vei avea 
studenţi care nu au idee de treaba asta. Vin să facă matematică şi 
au nevoie să li se spună cum stau axele. 

Mi-a spus: 

— Nu vei preda pentru matematicieni, ci pentru oameni care 
vin din domenii diverse. 

Ce expresie! Nu aveam imaginea a ce înseamnă asta. Mă 
gândeam că voi preda doar matematicienilor. Dar, atenţie, nu. În 
America, matematicianul deserveşte un public larg, ceea ce 
înseamnă că e inevitabil că trebuie să le spui şi chestiuni care ţie ţi 
se pare că ţin de şcoala generală. 

Ceea ce voia să-mi spună era un lucru dur, diferit de ceea ce mi- 
ar fi făcut plăcere să aflu: de acum înainte, pe oriunde voi merge, 
voi fi evaluat şi de oameni a căror specialitate nu e a mea. Şi e 
normal să fie aşa. 


Se apropie momentul examenului de la jumătatea semestrului 
la clasa lui Selman Akbulut. Nu ne-a dat o listă de subiecte, ci ne-a 
comunicat data şi ne-a spus că problemele vor veni din tot ce am 
studiat până acum. Până în momentul acela am avut şapte teme 
pentru acasă, fiecare dintre ele dificilă şi la care m-am întrebuințat 
întru totul. Am reactivat mai vechea mea metodă, cea 
dintotdeauna, cea cu care am trecut examenele în sesiunile 
bucureştene: multă cafea, nopţi albe, studiu de demonstraţii, 
studiu de exemple. Nu-mi imaginez că se poate altfel, pentru că aşa 
e matematica. Diferenţa e că, dacă la Bucureşti învăţam aşa în 
sesiune, la East Lansing sesiunea era tot timpul. În câteva zile eram 
pregătit cât de bine se putea. Am găsit la bibliotecă dosarul cu 
examenele qualifying pe care departamentul le dăduse în urmă cu 
nişte ani buni, am luat problemele şi am început să le rezolv. Unele 
îmi ieşeau, altele nu. Mă deranja că nu le puteam rezolva pe toate. 
Puteam rezolva probleme de geometrie diferenţială, în timp ce 
aspectele topologice ale fenomenelor îmi rămâneau obscure. Dacă 
găseşti câte o problemă pe care n-ai idee de unde să o apuci, atunci 


fenomenele îţi sunt obscure. Lumină înseamnă că poţi rezolva 
aproape tot. 

Atunci mi-a venit ideea să merg să-l întreb pe Selman Akbulut 
la orele lui de consultaţie cum se rezolvă cele care nu-mi ieşeau. M- 
am prezentat foarte punctual la ora lui de întâlnire cu studenţii. 
Şedea la calculator şi scria ceva. S-a întrerupt şi a avut grijă să fie 
evident că nu i-a priit că l-am întrerupt. I-am sesizat grimasa. l-am 
arătat lista mea cu probleme insurmontabile, unele dintre ele 
incluse în examene precedente ale departamentului graţie ideilor 
lui, fără îndoială. Şi-a lăsat ochelarii deoparte, pe masă, a venit 
lângă tabla destul de restrânsă ca suprafaţă din biroul său. A şters 
numai un colţ al tablei, ocolind grijuliu zeci de noduri fantaste care 
domneau pe întinderea neagră, dându-mi de înţeles că îşi va 
mărgini răspunsurile la acea suprafaţă de două palme, nu mai 
mult. Despre prima problemă de pe lista mea mi-a spus: „Asta e 
prea frumoasă. Doar nu vrei s-o stric răspunzându-ţi la ea. Mai 
gândeşte-te şi singur!“. 

Nu era deloc acelaşi gen de răspuns ca la Bill Rittenberg. Între ei 
doi era o mare diferenţă. Avea să fie pentru prima şi ultima dată 
când auzeam pe cineva crescut şi lucrând în sistemul universitar 
american preamărind în acel fel, oarecum lipsit de maniere, 
virtuțile tainei: în ochi, în flori, pe buze şi morminte. Pentru că 
ceilalţi, toţi, îţi răspundeau la întrebări. Nu avea chef să-mi 
răspundă? Se poate. Voia să mă descurajeze să mai vin la office 
hours? Probabil asta mai înainte de toate. După părerea lui se 
cuvenea aşadar ca acela care învaţă să stea mereu în prezenţa 
unor neînţelesuri încă şi mai mari, a căror frumuseţe nu poate fi 
decât stricată de o soluţie. 

Frumoasă teorie, dar chiar vreau să învăţ. Cum să fac? Să mă 
gândesc mai mult? Cu drag aş face-o, dar timp nu mai e. 

să ne gândim puţin. Omul avea de predat două cursuri toamna 
şi unul primăvara. Avea o normă de şase ore de predare în 
semestrul de toamnă. La acestea trebuia să acorde două ore de 
consultaţii. Total, opt ore pe săptămână. Încerca oare să reducă 
cele opt ore la doar şase? Mai erau şi orele de pregătire a 
cursurilor. Ştia atât de multă matematică, încât îl suspectez că nu 
se pregătea mai mult decât un interpret de jazz înainte de a 
produce o improvizație pe care a mai cântat-o cândva. Şi atunci, 


cât putea lucra la articolele lui pe zi? Şase ore? Opt ore? Ei bine, 
orele acelea şi le dorea investite numai şi numai în proiectele lui. 
Asta bănuiesc. 

Pe vremea aceea îl detestam, cel puţin pentru astfel de scene, şi 
l-am detestat exact atât de mult pe cât nu-l înţelegeam. Producea 
un act brutal de pedagogie negativă: nu merită să rămână la acest 
curs decât cei care sunt foarte încăpăţânaţi, motivaţi şi care pot 
produce soluţii prin forţe proprii. Toţi ceilalţi să meargă în altă 
parte, pentru că munca de matematician e grea. Punct. Fără 
nuanţe. Fără zone gri. Cei care nu au ce le trebuie n-au ce să caute 
aici. De aceea se arăta înspăimântător cu studenţii. Pe de altă parte, 
ceva mă făcea să cred că nu era un astfel de om. Că totul nu era 
decât o poză, menită să mimeze in real life duritatea domeniului. 
Vreţi să faceţi o muncă unde aveţi de-a face cu spaţii topologice sau 
varietăţi diferenţiabile? Ei bine, părea a spune el, uitaţi-vă la mine, 
eu pot fi mâine referentul care vă citeşte lucrările. Unul ca mine ar 
putea să vă citească teza şi să judece dacă vă angajează sau nu pe 
baza ei. Vă dau nota 2 din 10 pentru o problemă ratată în temă. Nu, 
nu se dă 6 sau 7, ci 2. Ai făcut sau nu. Treaba e serioasă şi, dacă nu 
aveţi ceea ce se cere aici, mai bine duceţi-vă spre alte zări. 

În fond, cine trece aceste cursuri fundamentale, precum Math 
868, cine trece şi examenele qualifying ajunge să facă cercetare. 
Selman Akbulut îşi asuma rolul unui filtru şi şi-l juca la fel de bine 
ca examenele de admitere din vechime: îşi propunea să ne aducă 
pe toţi în epicentrul disperării, să ne întrebăm dacă asta vrem cu 
adevărat şi dacă avem ceea ce trebuie. Pentru fiecare problemă, 
atitudinea lui era cam aşa: o întrebare este importantă atâta vreme 
cât faptul că nu-i ştii soluţia e o motivaţie. Faptul că nu ştii e 
sfidarea care te poartă înainte. Trebuie să ai tăria de caracter să 
funcţionezi pe baza acestei motivații. Astfel, duritatea lucrului 
necunoscut ajunge să acţioneze asupra ta, să te modeleze şi să te 
facă să răspunzi. Aceasta e etica. 

Era neasemănător oricărui alt profesor pe care l-am întâlnit 
vreodată. Era aparentă disparitatea dintre vârsta de 20 de ani, pe 
care o poza, pe un trup trecut de 50. Cu pantofii lui scâlciaţi şi 
blugii tociţi, jumătatea sa telurică părea închinată prafului şi 
cretei, care ajungea să-l păteze până la genunchi. În mare contrast, 
purta bluze de mătase, cu un colorit tropical, de o discretă 


eleganţă. Părul lung, până la umeri, împletit în stilul făcut celebru 
de Bob Marley, încadra o faţă măslinie şi rotundă. Era ultima 
noutate a modei de la Berkeley de la începutul anilor *70. 

Doi ani mai târziu, unul dintre amicii mei a călătorit cu el în 
avion de la Amsterdam la Detroit şi sorții i-au aşezat pe locuri 
alăturate. L-a văzut cum a rămas treaz ca o santinelă în timp de 
război pentru toate cele opt ore ale zborului, cu hârtia lui de calc 
extrem de fină pe care erau desenate, mereu în creion, figuri 
extrem de complicate pe care puţini alţii le înţeleg. Era un gen de 
studiu practicat de topologii care studiază teoria nodurilor. La zece 
mii de metri altitudine, el ştergea şi-şi completa mereu desenele. 
Nu-i dădea, se irita singur, o lua de la capăt, în deznodări şi 
simplificări care îl întrebuinţau întru totul. Nu e de mirare deloc că 
a făcut asta opt ore continuu în avion; l-am văzut gândindu-se la 
unul dintre desenele sale, ştergând şi lucrând pe figură, în lift, 
între două etaje. Nu irosea nici un minut. Şi munca aceasta 
continuă nu era un semn de dezechilibru sau de criză, ci forma lui 
de isihie: continuu către ceea ce merită. 

Pe tablă, desenele îi ieşeau superbe. Parcă erau viziunile lui 
Salvador Dali. Spre deosebire însă de picturile lui Dali, în 
matematică frumuseţea unei figuri stă în utilitatea ei strictă, în 
claritatea cu care poate pune în lumină o idee, un concept. L-am 
auzit povestind că a trimis spre publicare o lucrare conţinând o 
teoremă a cărei demonstraţie era doar o continuă succesiune de 
figuri. 

Odată, într-o dimineaţă de noiembrie, la curs, a primit din clasă 
o întrebare cruntă. A fost Matthias, studentul german care nu 
comunica bine cu nimeni şi care i-a cerut să producă un exemplu. 
Nici unul dintre noi nu ştia dacă un asemenea obiect matematic 
există. A zâmbit, ochii i-au scânteiat verde, satisfăcuţi de 
inteligenţa întrebării, şi a proclamat: „Sunt lucruri pe care 
matematicienii adevăraţi, cum voi vreţi să ajungeţi, trebuie să le 
rezolve aşa!“ — şi a pocnit din degete. Şi a construit exemplul pe loc. 
De atunci l-am văzut încă de o sută de ori, la curs ori la colocvii, la 
întâlniri cu studenţii sau la petreceri între matematicieni, unde 
actul de a discuta matematică nu era nepotrivit, şi m-a convins că, 
oricât de inteligenţi i-ar fi interlocutorii, cea mai rapidă şi precisă 
reacţie tot a lui era. 


L-am auzit povestind la curs despre Nastratin Hogea, cel adus 
de el în America din praful Balcaniei. Povestea despre acel 
Nastratin popular, rătăcit în anonimat, cheltuindu-şi inteligenţa 
strălucitoare în sintagmele unei vieţi comune, după cum l-am auzit 
şi înăsprind tonul şi menţionând că ar fi perfect plauzibil să ne 
pice la curs pe toţi cei care mai rămăseserăm să combatem pe 
baricade, dacă nu învăţăm ceea ce ar trebui să ştim în materie de 
topologie algebrică. A fost în stare ca vreme de câteva luni să ne 
dea teme continuu, încât actul de a trăi matematica devenise un 
act natural. Gândeam neîncetat matematică şi orice aspect 
colateral devenise întrerupere. Atunci mi-a trecut prin minte că 
porunca filocalică rugaţi-vă neîncetat e de actualitate. 

În fond, ce sunt matematicienii? Când ajungi la acel prag al 
gândirii în care imaginaţia ţi se concentrează doar asupra 
conţinutului matematic, când gândeşti prin semne şi forme, când 
demonstrezi numai prin figuri (de prisos ar fi cuvintele), poţi 
accede la acel înţeles mai pur din a cărui substanţă primară e 
întrupată lumea. E ca o beţie inteligentă, în epicentrul căreia 
munca ajunge să nu te doară, ci o cauţi permanent, vrei să stai cât 
mai mult timp în starea de luciditate, în starea de trezie cea mai 
înaltă în care ai putea să ajungi. De aici cele cinci sau şase cafele pe 
zi. 

Deşi jurasem să nu mai am vreodată de-a face cu Selman 
Akbulut, ceea ce însemna să nu mă mai înscriu vreodată la vreun 
curs al lui, toamna următoare am început să-l frecventez din nou, 
şi asta pentru că preda următorul curs de topologie algebrică, al 
cărei gust îl prinsesem. Omul şi stilul nu mă mai deranjau deloc. 
Dacă reuşea să mă facă să gândesc, foarte bine. Asta caut. 

Odată, unul dintre studenţi l-a întrebat de ce nu-şi publică 
notele de curs, pentru că unele pasaje pe care le are în manuscris 
sunt mai limpezi decât oricare dintre manualele sau tratatele 
existente. A făcut un „Hm!“ revoltat, oarecum jignit şi deopotrivă 
amuzat, apoi a spus: „Să las eu deoparte cercetarea mea pentru a 
scrie un manual?“. A scrie o carte nu putea fi scopul. Scopul 
trebuia să fie obţinerea informaţiei care poate fi publicată în sursa 
primară, adică lucrarea de cercetare. Ceva similar am auzit de la 
Jon Wolfson într-un alt context: „Vrei să scrii o carte de 
matematică? De ce să facă un matematician aşa ceva? Ca să aibă ce 


să ofere cadou mamei sale şi să o impresioneze? Matematicienii se 
ocupă cu altceva“. 

În toamna lui 1998, Selman Akbulut şi-a început prima oră de 
curs astfel: „Pe când am fost în închisoare la Berkeley, am rezolvat 
următoarea problemă...“. Şi a început să deseneze pe tablă unul 
dintre ceasurile curgătoare care i-au scăpat lui Dali. Povestea era 
adevărată. A circulat cu viteză cosmică prin oraş, nu a oprit la 
semnalul poliţiei, care l-a oprit ulterior. A petrecut o noapte la 
închisoare. În noaptea aceea şi-a continuat munca neîncetat, imun 
la decor. Ce altceva să faci la închisoare decât matematică? Aşa a 
făcut şi Sophus Lie când a fost arestat în 1870 lângă Paris şi era să 
fie executat ca spion german. Cu toată angoasa momentului, omul 
s-a gândit la matematici. 

Prin 1999, s-a întâmplat să fie în comisia de teză a unui coleg al 
meu. A stat liniştit doar primele cinci minute ale examinării 
preliminare tezei. Apoi a început să-l întrebe, dur şi inteligent, 
tăios şi la obiect, vreme de aproape un ceas. După examen l-a 
felicitat pe candidat şi, zâmbind inocent şi făcându-i cu ochiul, l-a 
întrebat: „Te-am făcut să tremuri îndeajuns?“. Când mi-a istorisit 
scena, nu la mult timp după examen, amicul meu mai tremura 
încă, de parcă ar fi văzut un tigru. Şi a adăugat: „Avea dreptate să 
facă asta. În fond, nu ne jucăm aici. Ne batem pentru adevăr. 
Trebuie să chestionăm tot. Dacă obiectele despre care vorbim nu 
există? Trebuie să ne întrebăm dacă obiectele matematice există“. 


E un dur? E doar o poză? Duritatea lui e mai degrabă o 
reproducere fidelă în spaţiul academic a dificultății reale a 
domeniului. La urma urmei, cu ce ne ocupăm? Nu discutăm despre 
sentimente, nu despre impresii subiective, unde e mult mai uşor să 
ai dreptate despre ceea ce simţi tu. Aici studiem ceva real. E 
cercetarea spaţiului, a formelor, iar miza noastră e înţelegerea şi 
explicarea cât mai clară, cu aplicaţii cât mai limpezi, a structurii 
universului. Cu asta nu te joci, din asta nu poate să iasă un lucru 
care să nu fie dur. Cum să ilustrezi asta la curs? Dă-le temă. Dă-le 
cinci probleme pe 48 de ore, să vedem ce se întâmplă. Zece pleacă 
imediat, asta se întâmplă. 

Sunt oameni care ştiu să-şi trăiască viaţa ca pe o binecuvântată 
febră. Şi ajungi, după ceva vreme, să-i înţelegi. Când treci pe un hol 


unde se află o tablă cu un desen fantast dedus din adâncul 
imaginarului şi când recunoşti nodul acela nenorocit şi mâna care 
l-a desenat, parcă ţi se comunică ceva despre ceruri. Şi asta nu e 
puţin lucru. 


Fiecare dintre cei nouă de la cursul de topologie e interesant. 
Unul mai curios decât celălalt, fiecare cu povestea lui. Matthias e 
imposibil şi îl bănuiesc că are un raport curios cu realitatea. E aici 
şi nu e aici în acelaşi timp. Poartă saboţi de lemn cu care produce 
un zgomot infernal pe coridoare. Parcă e o pendulă. Posedă un 
accent german oribil, dar acceptabil cumva vorbitorilor nativi. El a 
trecut testul de engleză vorbită. Tae-Wan e cel mai simpatic, cu el 
aş sta la poveşti oricât. Îmi povesteşte despre bucătăria coreeană, 
despre care eu nu ştiu nimic. 

Hamid a reprezentat Iugoslavia la Olimpiada Internaţională de 
Matematică. Îmi vorbeşte despre Sarajevo. Mă întreabă: „Ştii tu 
cum e să ai o ţară şi apoi, dintr-odată, să nu mai ai o ţară? Ştii cum 
se simte să-ţi dispară brusc ţara?“. Asta era la trei ani după 
tragedia aceea care a devastat Bosnia. Ciudată conversaţie şi ciudat 
om. Ochii aceia ai lui, trişti, ca de câine bătut. Acum ştiu, pentru că 
mi-a spus şi el, a fost în Sarajevo când se trăgea în oraş, a 
supravieţuit întregului măcel, s-a extras de acolo şi a venit în 
America. Îmi vorbeşte şi mă face să mă gândesc la experienţa mea. 
E inevitabil, când mă aflu faţă în faţă cu supravieţuitorul unei 
tragedii, să nu mă gândesc că toate lucrurile prin care am trecut eu 
sunt nimic pe lângă nenorocirile prin care au trecut alţii... Ce 
ciudat, la ora aceea nici eu nu mai aveam o ţară, dar mi se părea că 
mai am una şi investeam timp îndesându-l în sarcofagul ei 
iluzoriu. Încă de pe atunci nu mai avea nici un sens: întâlniri cu 
românii, mers la vot la Detroit ca să susţin cu votul meu Convenţia 
şi pe Emil Constantinescu, lecturi ale ziarelor pe internet... 
Locuiam o gramatică şi o tradiţie (neapărat Blaga, neapărat 
Caragiale, tatăl şi fiul, neapărat şcoala lui Ţiţeica), foloseam în 
mintea mea un vocabular şi un set de referinţe livreşti, printre 
care rătăceam ca un şoarece prin labirint. Dar ceva se schimba în 


mine. Acolo, în sala aceea de curs, totul se schimba. 


20 septembrie 2000, a doua zi după povestea cu fibrilaţiile 
atriale. Imediat după ora prânzului, Onur mi-a bătut la uşă, aducea 
supa, lămâile, laptele şi restul de chestii pe care i le-am cerut. Nu a 
venit singur, ci cu Erhan, vârful de atac al echipei naţionale a 
Turciei. Mă rog, versiunea ei locală, de la noi din cartier. Erhan e 
mic şi curios şi azi chiar îi pasă. Îi invit înăuntru, amândoi iau loc 
pe canapea, eu iau loc pe fotoliu, imediat ce-i dau banii lui Onur 
pentru ce mi-a adus. 

— Mulţumesc mult, spun. 

— Eşti foarte palid, spune Onur. 

— Aşa sunt rasele nobile, zic. 

Clatină din cap. Glumim noi tot timpul, dar acum parcă ceva nu 
se leagă. Mă întreabă: 

— Pe bune, nu ai nevoie de mai multă mâncare? 

— Nu, spun, mâine trebuie să ies oricum, îmi iau atunci. Şi nu 
prea pot mânca. 

Erhan mă întreabă, arătând cu degetul în jur: 

— Dar tu nu locuiai cu soţia şi copilul tău? 

Ridic din umeri. 

— Ba da, dar din iunie ei sunt în Arizona. Soţia mea are un loc 
de muncă acolo. 

Erhan se uită în jur cu ochii lui de veveriţă neliniştită. 

— Şi ai păstrat apartamentul ăsta? 

— Când am plecat spre Arizona, a fost atât de repede, încât nu 
am mai avut timp de o mutare. Am făcut storage aici peste vară, 
am reluat apartamentul în august, plănuiesc să locuiesc în el până 
în mai 2001 şi apoi probabil o să plec din University Village. O să 
dau apartamentul ăsta. Trebuie să-mi termin teza, o să lucrez mult 
vara viitoare. 

Onur schimbă subiectul pentru că ştie toate lucrurile acestea. 
Mă iscodeşte: 

— Deci ce s-a întâmplat? E adevărat că ai căzut pe terenul de 
fotbal? 


— Nu, nu chiar căzut. M-am aşezat singur pe iarbă. 

— De ce? a întrebat Erhan, ridicând din sprâncene. 

Se face că nu înţelege. Moromete al meu. 

— Pentru că nu mai puteam merge. Simţeam totul foarte greu. 
— Şi au chemat salvarea? întreabă Erhan. 

— Unde, pe terenul de sport? Nu, am plecat singur. 

Se uită amândoi la mine fără să înţeleagă. 

— Cum să pleci singur? 


— Am plecat singur de pe terenul de fotbal. 

— Şi te-ai dus la clinică? întreabă acum Onur. 

— Nu, nu la clinică. Cred că am greşit. Am venit acasă. Am 
dormit noaptea acasă şi abia a doua zi am mers la un doctor. 

— Dar ăia cu care erai la fotbal cine erau? întreabă Erhan. 

— Echipa românilor. Îi ştii. Sergiu, Mihai, Radu, toată gaşca. 

Jucasem cu turcii în sezonul precedent, acum mă înscrisesem în 
echipa românilor. 

— Nu te-au adus ei acasă cu maşina? 

— Nu. 

Se uită unul la celălalt cu neîncredere. Eu adaug: 

— Nici nu au oprit meciul. 

Erhan tot nu a înţeles: 

— Dar cum ai putut să conduci? 

Le descriu: 

— Mă obstrucţiona puţin partea stângă. Te ţine în coaste, te 
doare în spate şi ți se pare greu să te mişti, probabil pentru că 
inima nu mai trage. 

Un moment de tăcere. Onur zice: 

— Tu vorbeşti serios? 

— De data asta da. Altfel nu l-aş fi lăsat pe Oliver să predea în 
locul meu. 

— Nu e de glumă cu asta, zice Erhan. 

— Şi te duci la doctor acum? întreabă Onur. 

— Da, sigur că mă duc. 

— Când? 

— Am programare mâine, la zece. La cardiologie. 

— Unde e asta? În Clinica Olin? 

— Nu, e altă clădire, în partea de sud a campusului. 


— Acolo o să ştie ce să-ţi dea, zice Erhan. 

Apoi adaugă: 

— Un unchi al meu a murit de inimă în plin oraş. 

Şi-mi spune unde, un orăşel în mijlocul Anatoliei. 

Ridic din umeri şi spun: 

— Partea amuzantă e că acum patru ani, când am venit la 
Michigan State, mi se părea că voi avea parte de timp infinit. Că voi 
fi pururea sănătos şi voi putea să încerc toată viaţa probleme grele. 
Şi că voi avea timp. 

— O să ai timp, spune Erhan.- O să ai timp. 

— Trebuie să te îngrijeşti, spune Onur.- Ai exagerat peste 
măsură. Şi-mi ziceai mie că fac lucruri absurde. 

Avusesem multe discuţii între noi despre cum trebuie să 
muncească matematicienii. Onur, care avea 21 de ani când şi-a 
început doctoratul, mai tânăr ca Oliver, venise în Wells Hall cu tot 
felul de idei absurde. Una dintre ele era că de câte ori omul 
adoarme se întâmplă să uite, că memoria pierde informaţie în 
timpul somnului. Astfel, atunci când s-a prezentat la primul lui 
examen qualifying, nu a dormit deloc toată noaptea dinainte. A stat 
treaz toată noaptea, a luat pastile cu cofeină, iar apoi a încercat să 
rezolve ce i s-a dat de la ora nouă dimineaţa până la prânz. A picat 
examenul, apoi mi-a spus: „Nu se face aşa“. Altă dată l-am însoţit 
pe Erhan la cafeteria într-una dintre zilele când el respecta 
Ramadanul. Eram doar noi trei, iar eu şi Onur am hotărât, din 
respect, să nu ne comandăm nimic până la apus. Am stat aşa mai 
bine de o jumătate de oră, iar când soarele a apus în mod oficial, 
Erhan a sprintat spre Wendy's şi şi-a luat un burger şi cartofi 
prăjiţi. Şi eu, şi el ne-am comandat nişte cafele tari. „Bei prea multe 
cafele“, îmi spusese Onur atunci. „Tu vorbeşti“, i-am zâmbit, „Mr. 
Coffeine Pills.“ 

— Da, zice Erhan, hai să-ţi spun eu ce ai făcut. A fost ceva 
nenatural. Ai muncit prea mult, prea din greu, într-un interval de 
timp prea scurt. Tot te mai gândeşti să termini teza toamna 
aceasta? 

Ridic din umeri şi recunosc: 

— Nu cred că mai pot. Acum o săptămână aveam un plan. 

— Ce plan? 

Lor le spun. Sunt prietenii mei, ei pot să ştie. 


— Am deja două lucrări acceptate. Mai aveam un rezultat, poate 
toate acestea sunt suficiente pentru o teză. Nu aveam încă OK din 
partea lui Bang-Yen Chen, dar, dacă aveam rezultatul, este încă 
septembrie. Ar mai fi fost timp să termin în mai 2001. Dar aş fi vrut 
să mai includ nişte exemple. Nu cred că mai e timp acum. 

— E prea repede, spune Erhan. Nu se poate lucra aşa. Poţi să 
faci şi greşeli. 

— Greşeli matematice? Eu nu fac greşeli matematice, spun. 

— Ba oricine poate. 

Onur râde: 


— Ştii cum îi place lui Erhan să lucreze? Hai să-ţi spun. 
Imaginează-ţi un sat frumos de la malul Mării Egee şi în piaţa 
centrală o cafenea. La cafenea, 20 de tipi care fumează şi beau 
cafea şi tac din gură. Imaginează-ţi-l pe Erhan stând acolo şi 
gândindu-se la o problemă tare de teoria numerelor. 

Asta nu era o ironie gratuită. Erhan rezolvase vreo două 
probleme nasoale din American Mathematical Monthly în ultimele 
luni, sub ochii noştri. Aveam doi rezolvitori tari ai problemelor din 
Monthly la etajul cinci din Wells Hall, pe el şi pe Stephen Gagola, 
dar acesta, nord-american prin naştere şi educaţie, era mult mai 
bun. Şi nu suferea în public, să-l vedem noi. Pe Erhan îl vedeai 
chinuindu-se şi văitându-se că e aproape de soluţie. Erhan 
răspunde: 

— Mintea omului are nevoie să lucreze încet, ca să priceapă 
lucrurile profunde. Iar când e vorba de matematică, marea artă e 
să-ţi încetineşti mintea. 

Onur zice: 

— Ţi-am zis eu, o cafenea pe malul Mării Egee. 

Dar dacă oamenii ăştia au dreptate? Ce am vrut eu să fac? Să 
scriu trei lucrări de matematică simultan, să le pun împreună ca să 
fie substanţa tezei, să predau cele două cursuri de Intermediate 
Algebra, să coordonez nişte sesiuni în help room, să călătoresc de 
şapte-opt ori pe an din Michigan spre Arizona, să joc fotbal de trei 
ori pe săptămână, să citesc ştirile care vin din România, să citesc 
zilnic toată presa care e pe internet şi se postează din România. 
Totul foarte, foarte repede. Totul pe repede înainte. 

Ideea e bună, ritmul e imposibil. 


Apoi Onur mă întreabă: 


— I-ai scris lui Kuan? 

— Da, i-am dat un e-mail la ora nouă azi-dimineaţă. Şi mi-a 
răspuns imediat, a zis Be well! şi m-a întrebat dacă am nevoie de 
ceva. Nu i-am răspuns la asta. 

— Vineri vii să predai? 

— Să vedem ce-o zice ăla mâine. 

— Dar tu cum te simţi acum? 

— Ştii ceva? Poţi să crezi că toată conversaţia asta m-a obosit 
foarte mult? Cred că după ce plecaţi voi am să dorm. 

Pe bune, pot să admit asta. Nu sunt în stare de mare lucru. Şi 
mă gândesc tot timpul că încă nu am tratament. 

— Just don't croak now, OK? 

Îi răspund: 

— Îmi plac imaginile cu morţi eroice, cu vikingii care mor cu 
sabia în mână. 

Erhan nu e de acord cu asta: 

— Ce înseamnă asta pentru un matematician? Termină cu 
prostiile. Ai o familie, nu mai vorbi aşa. 

Se uită la mine serios. Nu cu milă. Serios şi atât. 


După ce au plecat, chiar m-am odihnit câteva ore, nu înainte de 
a scoate telefonul din priză. Făceam asta foarte rar, ca şi cum în 
fiecare clipă aş fi aşteptat un telefon important. E natural atunci 
când ai tăi sunt departe. 

De fapt, chestia asta doare cel mai mult. 

Mă gândesc că da, Erhan are dreptate. Când ai o familie, nu mai 
ai loc să jonglezi cu realitatea ca la douăzeci şi ceva de ani, când ţi 
se pare că poţi zbura din floare-n floare, liber de orice griji. Eşti 
mult mai atent la ce alegi. Acum vreau să fiu alături de ai mei. 
Vreau să-mi văd copilul crescând, să-l duc la creşă dimineaţa, să 
pregătesc pentru el masa de seară. Vreau să fiu acolo când ajunge 
la vârsta la care merge singur la toaletă. Vreau să-l duc la piscină, 
într-un loc unde există piscină. Vreau să merg cu el la film şi vreau 


să-i cumpăr îngheţată. Vreau să merg în parc şi vreau să călătorim 
spre România. 

Toată treaba asta nu are absolut nici o legătură cu ce se 
întâmplă în România. Ba nu, ba nu, n-am zis bine. Are foarte mare 
legătură. Dacă aş reveni la Bucureşti, aş putea să fac toate acestea? 
Să zicem că revin la Universitatea din Bucureşti şi să presupunem 
că toată lumea m-ar iubi şi m-ar respecta pentru experienţa pe 
care o aduc acolo în munca mea (deşi presupunerea asta nu e cea 
mai credibilă), dar chiar aş putea face toate acestea? De câtă 
libertate m-aş bucura acolo, comparativ cu libertatea pe care o am 
aici? E adevărat că acum socotesc că sunt plătit ca doctorand la 
MSU de 12 ori mai mult decât eram plătit ca preparator la 
Universitatea din Bucureşti, dar ar mai fi viaţa aceeaşi? 

Atunci când eşti responsabil pentru un copil e altceva. Are 
legătură şi cu ce probleme îţi alegi să lucrezi. Primăvara trecută, 
bunăoară, adică în primăvara lui 2000, am avut parte de una 
dintre cele cinci norme de cercetare pe care the Graduate 
Committee le dă studenţilor doctoranzi care sunt în faza de scriere 
a tezei. Alături de mine au mai primit-o şi Scott Baldridge şi 
Svetlana Roudenko. Am lucrat cu pasiune şi dragoste. Regula 
jocului (a fost ideea lui Bang-Yen Chen, fireşte, nu a mea) a fost ca 
săptămânal să-i spun ce fac. În prima săptămână i-am arătat un 
început de calcule: încercam să arăt că un anume obiect geometric 
aparţine unei clase restrânse de obiecte. S-a uitat la munca mea şi 
mi-a spus: „Nu mai încerca, nu e adevărat“. Apoi mi-a prezentat un 
argument imediat, evident pentru el. Nici nu mirosisem obstrucţia 
aceea. 

Apoi, vreme de trei săptămâni, Bang-Yen Chen m-a văzut 
studiind lucrările despre curbura medie totală pe care el le-a scris 
în anii *70. Parcurgeam fiecare detaliu tehnic, trecând prin fiecare 
de două sau trei ori. L-am întrebat câteva lucruri fundamentale, 
vreo două întrebări pe e-mail. Altădată m-am dus la orele lui de 
consultaţii şi am stat la coadă după studenţii cursului elementar de 
ecuaţii diferenţiale pe care-l preda. Mi-a răspuns repede, precis, 
eficient, cu un zâmbet politicos. Mi-a zis: „Nu mai veni la orele 
mele de consultaţii, dă-mi un mesaj şi pentru tine petrec mai mult 
timp aici“. Aveam condiţii regale. 

La un moment dat, m-a întrebat: „E folositor că citeşti lucrări 


mai vechi. Dar care e problema pe care o studiezi?“. I-am spus că 
mă interesează să văd dacă mai sunt inegalităţi geometrice care nu 
au fost studiate. Mi-a sugerat să formulez o problemă clară. 

Şi a mai zis: „E o zonă care a fost cercetată de mulţi experţi 
vreme de decenii. Cercetarea aici a început în secolul al XIX-lea“. 

Aşa vorbea, foarte subtil, nu direct. Nu spunea „nu“. 
Traducerea, pe limba mea, ar fi fost cam aşa: „Cauţi aur pe un 
teren care a fost masiv exploatat de alţii, care au extras deja aurul 
de aici“. 

În februarie 2000 am realizat că cea mai importantă problemă 
rămăsese Conjectura lui Willmore. Chestiunea aceasta era deschisă 
din 1965 şi era vorba despre estimarea curburii medii totale pe 
suprafeţe compacte în spaţiul euclidian. Tentaţia era mare. 
Problema, dacă e să o formulezi, sună ca o problemă de analiză cu 
mai multe variabile. Parte din frumuseţea ei în asta constă, în 
simplitatea aparentă a rezultatului. Să produci o inegalitate care 
spune cât anume este valoarea minimă a unei cantităţi geometrice, 
asta e frumuseţe pură. 

Am început să calculez integrala cu pricina pe mai multe 
exemple clasice, ca să capăt o oarecare intuiţie despre calculele cu 
pricina. După vreo trei exemple calculate, am realizat că probabil 
fac exact ceea ce T.J. Willmore făcuse la începutul anilor 60. 

În primăvara lui 2000, dimineaţa la prima oră, plecam toţi trei 
cu maşina, Linica, eu şi copilul. Lăsam copilul la creşă, iubita mea 
mergea la cursuri, eu parcam maşina aproape de Wells Hall şi 
mergeam să mă ascund fie la mine în biroul A-519, fie în biblioteca 
de la matematică. Era o măsuţă în colţul bibliotecii, înconjurată de 
ferestre mari pe două laturi, de unde puteai să urmăreşti tot 
universul fără să te vadă nimeni. La ora 8:10 a.m., Bang-Yen Chen 
apărea cu paşi repezi şi mărunți, se ducea direct la raftul de reviste 
noi, pe care le răsfoia vreme de zece minute. Citea rezumatele 
articolelor care-l interesau. Apoi pleca spre biroul lui, D-304. În jur 
de 8:30, Selman Akbulut apărea şi el, cu o cămaşă de mătase 
superbă şi pantofi scâlciaţi, şi urma acelaşi ritual. De la 
International Center îl vedeam pe Gab-Byung venind cu o cafea 
imensă spre biroul lui. Nu mă vedea prin fereastră. Altul care bea 
multă cafea. Tot atunci venea şi Oliver, cu paşi mari, spre biroul lui 
de la etajul cinci, pe care-l împărțea cu Dongsheng Wu. Oliver se 


gândea la matematică şi mintea lui era departe, parcurgea aleea 
fără intersecţii evidente cu realitatea reală. La 8:55, gata să întârzie 
la cursul de Intermediate Algebra pe care-l preda, apărea Flavio 
Brondi pe bicicletă. Pentru el, dimineţile erau un supliciu. Fost 
campion european de juniori la canotaj cu echipa Italiei, convertit 
la algebră, n-ai fi zis că se apropie de 40 de ani. Afară putea să 
ningă, Flavio venea pe bicicletă cu o şapcă de baseball pe cap, 
imun la intemperii. Era frumos ca un model şi dedicat algebrei ca 
un călugăr benedictin credinţei sale. 

Aşadar, în perioada aceea mi-a venit ideea să calculez câteva 
exemple, ca să înțeleg mai mult despre inegalităţile legate de 
curbura medie totală. Am crezut că văd ceva interesant, că sunt 
anumite trucuri care pot reduce valoarea integralei respective. Poţi 
oare folosi o procedură constructivă care să producă valori tot mai 
mici ale integralei? Când mi-am pus întrebarea asta, am avut o 
adevărată revelaţie, o iluminare: dar dacă Conjectura lui Willmore 
nu e adevărată? Dacă cineva ar putea produce un exemplu care să 
dea o valoare mai mică a funcţionalei cu pricina decât valoare 
conjecturată de Willmore în 1965? Ce succes ar fi! Ce surpriză! 
Cum ar fi o lucrare scurtă, ceva de două sau trei pagini numai, în 
stilul lui Grişa Perelman! 

Ia să vedem, mi-am zis. Să calculăm. În curând se apropia ora 
cinci şi mergeam spre maşină, luam copilul de la creşă. Apoi îmi 
luam iubita de la şcoală, mergeam acasă. lar mintea mea nu era 
acolo. Nu mă mai puteam gândi decât la problema cu pricina. Crezi 
oare că ar fi posibil ca atâţia matematicieni foarte tari să fi omis un 
detaliu? Măi, parcă totuşi nu se poate chiar aşa. Într-o seară am 
plecat din nou de acasă, pe la opt. Am mers la birou şi m-am gândit 
numai la asta. Aproape de miezul nopţii am realizat că voi fi 
nefericit toată viaţa dacă nu încerc acest lucru. Şi am continuat cu 
explorările. Una după alta. Studiu pe exemple. Valori ale integralei 
care dădeau mult mai mult decât valoarea minimă enunțată de 
Conjectura lui Willmore. 

A doua zi o luam de la capăt, pe traseul creşei din Okemos, apoi 
din nou în campus şi apoi iar mă ascundeam la bibliotecă. Masa 
mea din colţ. Dacă cineva se aşeza în apropierea mea, fugeam în 
colţul diametral opus al sălii, unde erau iar locuri destule pentru 
cine caută solitudinea. Cu marele dezavantaj că nu mai vedeam 


intrarea din clădire. 

După câteva zile i-am spus lui Bang-Yen Chen la ce mă gândesc. 
Nu a mai zâmbit, ci a clătinat din cap. Mi-a spus: „Conjectura lui 
Willmore este adevărată, doar că nimeni nu are idee cum s-o 
demonstreze. Tu pierzi timpul. Tot ce ai aici sunt o serie de 
exerciţii pe care şi un student oarecare le-ar putea rezolva. Nu se 
pot publica“. 

A clătinat din cap ca şi cum ar spune nu, nu aşa, şi mi-a zis: 
„Vrei să ai o teză sau nu?“. 

Am tăcut ca şi cum aş fi spart o vază de porțelan. 

A continuat: „Dacă vrei o teză, ai nevoie de o problemă clară pe 
care să o studiezi şi problema respectivă să fie ceva care să-ţi dea 
speranţă către o soluţie. Tu acum lucrezi la un proiect despre care 
nu ai o idee clară. Explorările acestea sunt utile pentru cineva care 
învaţă. Tu eşti deja într-un alt stadiu. Tu ai nevoie acum să produci 
rezultate substanţiale pe care să le incluzi în teză“. 

Am plecat din biroul lui ca şi cum aş fi luat o bătaie bună. 

Bineînţeles că avea dreptate. Multă dreptate. Cu numai un an 
înainte, pe vremea când ne preda la clasă partea a doua a cursului 
de Geometrie Riemanniană, pentru că eram puţini studenţi, numai 
cinci, i-a venit ideea să ne dea fiecăruia dintre noi să pregătim o 
prezentare de o oră. Erau acolo Scott Baldridge, Chia Lim, Stephen 
Hwang, eu şi un coleg american care făcea matematică aplicată şi 
care, când a văzut ce se petrece, s-a retras de la curs. Am rămas 
patru. Într-o după-masă, Chia Lim a venit la mine şi mi-a spus că 
Bang-Yen Chen i-a dat ca proiect să înţeleagă formele biliniare ca 
în cartea lui Berger, Gauduchon şi Mazet, Le spectre d'une variété 
riemannienne. Mi-a zis: 

— Dar eu nu ştiu franceză. 

I-am spus că ar fi plăcerea mea să studiem împreună. Asta era 
în primăvara lui 1999, când eu pregăteam un examen oral, 
examenul comprehensiv cu cei cinci membri ai comisiei mele de 
teză, pentru care aveam stabilită o bibliografie compusă din nouă 
lucrări de cercetare şi dintr-o carte. Cartea era tocmai această 
frumoasă Le spectre d'une variété riemannienne, pe care n-aş fi 
citit-o dacă nu mi-ar fi dat-o Bang-Yen Chen ca manual. Porunca se 
execută. Chia Lim şi-a amintit asta, îi spusesem ce studiez. 

— Let's crack it together, man. 


— Când? 

Chiar acum! Am luat exemplarul cărţii, singurul pe care-l 
aveam şi care aparţinea bibliotecii, şi am mers în sala A-517, care 
în momentul acela era liberă. Hai să vedem despre ce e vorba. Să 
scriem pe tablă. Am luat textul rând cu rând, am scris pe tablă tot. 
Nu era vorba doar să traducem, ci să şi completăm calculele. Am 
înaintat cam preţ de o tablă, apoi nu am mai înţeles un calcul. Era 
o implicaţie care nu se potrivea deloc. Cum e aici? 

Am luat loc în bancă şi ne-am gândit. Nu ne prindeam. Apoi eu 
am zis: 

— Hai să mergem mai departe. 

Chia Lim nu a fost de acord deloc: 

— Nu putem merge mai departe, nu am înţeles acel rând. 

— Da, dar vom reveni la el. Vom trece de mai multe ori prin 
text. Poate ne prindem. 

Şi am mers mai departe, lăsând în urmă o gaură. Nu ne 
simţeam confortabil deloc, iar Chia Lim lucra cu o grimasă teribilă. 
Am înaintat pas cu pas prin demonstraţie până la finalul pasajului 
sugerat de Bang-Yen Chen. Scrisesem până atunci patru table, cele 
trei din partea din faţă a sălii şi una din laterală. Colegii noştri ne 
puteau vedea prin uşa dintre sala A-517 şi laboratorul de 
calculatoare. Abia când am ajuns la acel punct al discuţiei noastre 
a urmat iluminarea: deci aşa trebuie? Deci aşa? Am revenit la tabla 
numărul 1 şi am discutat încă o dată acel pasaj. Mai trebuia cam o 
jumătate de tablă ca să reconstruim acel calcul omis de autori. 
Lucrurile se întregeau, era ca o piesă de teatru care dezvăluia o 
surpriză în ultima scenă. Superb. 

La final, Chia Lim a luat loc în primul rând şi a început să scrie, 
cu răbdare, ceea ce obţinusem pe tablă, aducând calculele de pe 
tabla laterală acolo unde ar fi trebuit să fie locul lor când spui 
povestea. După un moment de reflecţie m-am aşezat lângă el şi am 
început să notez şi eu. În fond, era materia mea de examen. Până la 
care mai aveam câteva luni. 


În dimineaţa de joi, 21 septembrie 2000, am ieşit prima dată din 


casă după aventura de la spitalul Sparrow. Am făcut câţiva paşi 
afară şi am simţit nevoia să iau loc. Aveam o bancă în faţă. 
Binecuvântată este, nu m-am mai aşezat pe ea vreodată. Cine are 
timp să stea pe o bancă în University Village? Am ajuns la maşină, 
care era parcată în apropiere, şi o vreme am aşteptat cu uşa 
deschisă. Am verificat dacă mi-am luat portofelul. Totul e să ai cu 
tine cardul de student şi asigurarea medicală. Nimic nu e mai 
important pe lume decât cardul acesta de asigurare medicală, cel 
care-ţi deschide uşi şi te face bine atunci când eşti bolnav. Asta-mi 
aduce aminte de povestea unui prieten polonez, Adam, care a păţit 
marea nenorocire că a căzut odată pe gheaţă şi şi-a rupt mâna. Au 
chemat salvarea pentru el. Mâna atârna inutil într-o parte. 
Salvarea a venit cu o promptitudine exemplară şi primul lucru pe 
care i l-au cerut a fost cardul de asigurare medicală. Numai că 
pacientul nu putea ajunge la buzunar ca să şi-l scoată. A durat 
minute bune, dar nici o procedură medicală nu se putea face până 
nu vedeau cardul. Adam l-a rugat pe paramedic să-i bage mâna în 
buzunar. Scena cu pricina m-a urmărit multă vreme. Un exemplu 
că viziunile lui Franz Kafka erau un act de profeție şi luciditate 
născut din cenuşa unui imperiu deopotrivă absurd şi muribund şi 
care se pot reîntrupa oriunde. 

Ajung la secţia de cardiologie şi le întind preţiosul card. 
Asistenta spune: 

— Ai programare la ora 10:00. Mai ai şi alte documente să ne 
dai pentru dosarul tău? 

Sigur că am. Scrisoarea de trimitere, toate paginile de 
electrocardiogramă care mi-au înregistrat momentele de anomalie 
cardiacă. 

— Da, mulţumesc, spune ea şi întinde mâna spre ele. 

Iau loc în sala de aşteptare. Ce-o să facă ăştia acum? O să vină ei 
cu un diagnostic definitiv? Îmi vor da ceva medicamente? O să mă 
lase să lucrez mai departe? 

Îmi strigă numele. Mă ridic în picioare şi o asistentă îmi arată 
calea. Îmi ia temperatura. Apoi îmi cere să urc pe un cântar. Îmi 
notează greutatea în fişa medicală, apoi îmi arată ultimul cabinet, 
pe partea stângă. Şi spune: 

— Dezbracă-te şi pune pe tine acest halat. 

E unul dintre acele halate de unică folosinţă pe care pacienţii le 


poartă în timpul testelor medicale. 

Nu la mult după aceea vine medicul, care intră cu o excesivă 
politeţe, însoţit de asistentă, se înclină spre mine (era tare înalt) şi 
zice: 


— M-am uitat pe dosarul tău. A fost o întreagă aventură. Aş vrea 
să fac câteva măsurători, ca să mă asigur că totul e în regulă. 

Îmi face semn să mă aşez pe patul destinat pacienţilor. Mă 
întind acolo, iar el spune: 

— Aş vrea să stai pe partea stângă. 

Asistenta mă ajută să nu mă încurc în cordonul halatului. Mă 
aşez cum spune, apoi el deschide monitorul. Asistenta întinde nişte 
gel pe pieptul meu, cu mâinile acoperite de mănuşi de cauciuc. E la 
fel ca procedura de acum două zile de la spital. 

— Hm, zice. - M-aş fi aşteptat să găsesc ceva anume, dar nu văd 
asta. 

Continuă să măsoare în tăcere. După nişte minute bune, spune 
din nou „Hm“, apoi, deodată, închide scanerul şi se uită pe dosar. 
Întoarce pagină după pagină. Se încruntă. Lângă el, asistenta stă 
nemişcată, fără nici o expresie pe chip, ca o cariatidă autumnală. 

O amintire, un moment similar, un alt examen, dar de cu totul 
altă natură. Cam aşa s-a simţit, deşi textura momentului era 
diferită. Îmi aduc aminte de momentul când am trecut examenul 
de engleză vorbită, în decembrie 1996. Au trecut aproape patru ani 
de când am fost considerat valid pentru conversații în mediul 
lingvistic nord-american. Adevărul e că tremuram ca varga în ziua 
aceea, îmi era tare frică, pentru că, dacă aş fi picat din nou, 
rămânea la discreţia departamentului dacă mă mai păstrează sau 
nu în program. M-ar fi dat profesorul Kuan afară? Ar fi putut. A 
fost un examen oral cu doi membri ai Departamentului de Engleză, 
care aveau de dat un scor pe baza unui tabel bine stabilit. Pe o 
scală de la 0 la 300, trebuia să iei 230 ca să treci. De fapt, 230 mi-au 
dat, şi asta nu pentru că nu aveam vocabular sau pentru că nu 
ştiam participiile verbelor neregulate, ci pentru că păstram cu 
obstinaţie tot accentul lui Dracula. 

Medicul se apleacă din nou asupra mea şi spune: 

— Am mai văzut astfel de situaţii în cei 32 de ani pe care i-am 
petrecut aici, la Michigan State. Eşti doctorand, nu-i aşa? 


— Da, spun. 

— Uite ce cred. Nu sunt cauze structurale. Cred că de vină nu a 
fost inima ta. Ceea ce văd aici documentat a fost fără nici o îndoială 
extrem de serios. Am mai văzut aşa ceva, în fiecare an văd un caz 
sau două. Am avut şi o situaţie cu un doctorand care a murit din 
pricina unui accident vascular. 

Îşi trece mâna prin păr şi mă priveşte în ochi. Are o privire 
albastră, curată, sinceră. Îmi spune: 

— E un proces pe care pot să-l înţeleg. Oamenii vin la Michigan 
State cu mari aşteptări şi încearcă să obţină mari performanţe, 
uneori ignorând sever cât le poate duce organismul. Am văzut un 
doctorand care se înscrisese la patru cursuri într-un semestru şi 
care a sfârşit apoi pe masa aceasta. Venea din India şi avea o dietă 
foarte strictă şi sănătoasă. Stresul, în cazul tău şi în cazul lui, a fost 
principalul factor, singurul factor, tot ceea ce face diferenţa între 
un ritm sănătos al inimii şi o situaţie foarte gravă. 

Oftează când spune: 

— Nu e un stres indus de program, ci cel mai periculos lucru 
posibil. E stresul la care omul se supune singur, pentru că vrea să 
muncească mai mult decât poate duce. 


Se uită în jos, ca şi cum ar privi în podea. 

— Am citit scrisoarea medicală a celor de la Urgenţă. Au scris 
acolo că ai lucrat continuu trei zile înaintea acelui incident, că în 
ziua aceea ai băut trei căni de cafea şi că ai încercat să alergi în 
timpul unui eveniment sportiv. Pe un fundal de fibrilaţii atriale, 
toate acestea sunt suficiente ca să te bage în mormânt. Sunt fără 
îndoială suficiente. Nici nu ai nevoie de anomalii congenitale sau 
alte lucruri ale căror semne noi le căutăm. 

Mă priveşte din nou şi pune mâna pe patul pe care stau. 
Continuă: 

— Recomandarea mea e să nu mai lucrezi matematică timp de o 
lună. Am să-ţi prescriu două medicamente care îţi vor stabiliza 
ritmul inimii. E foarte important să le iei exact aşa cum îţi 
recomand. Nu trebuie să mai faci sport, nu toamna aceasta. Was it 
soccer? Fără fotbal toamna aceasta. 

Întreb cu jumătate de voce: 

— Dar cum să nu mai fac matematică? Trebuie să predau 


cursurile. Departamentul de Matematică mă angajează ca asistent. 

— Îţi predai clasele, dar nu mai trebuie să te apropii de tema 
aceea care te-a adus în situaţia de acum trei zile. Stresul acela nu 
trebuie să se mai repete vreodată. Dacă sunt chestiuni din viaţa 
personală a cuiva, e greu să prescrii o reţetă pentru asta, dar, dacă 
sunt chestiuni de natură profesională, se pot obţine rezultate 
miraculoase dacă anumite sarcini se reorganizează. 

Oftează iar, ca şi cum ar găsi dificil să spună asta: 

— Ştii, uneori viaţa îşi găseşte singură soluţii. 

Eu, stând într-o parte, întreb: 

— Pot să predau mâine? 

— Da, dar numai dacă e o activitate care nu te irită. E un mediu 
care aduce tensiune? 

— Neah, fac eu, they're good kids. 

— Atunci poţi să predai. Ceea ce trebuie să eviţi cu orice preţ 
vreme de o lună sunt activităţile care aduc tensiune, oamenii care 
îti produc stres. E posibil ca această situaţie să rezolve chestiunea. 
Ştiu foarte bine cum merg lucrurile în mediul academic. Cum sunt 
relaţiile cu îndrumătorul tău de doctorat? 

Mă întreabă de relaţiile mele cu Bang-Yen Chen. Am relaţii 
excelente cu omul acesta. E pâinea lui Dumnezeu. Cum să spun 
asta în engleză? E bun şi mă face să lucrez de plăcere şi trag 
înainte pentru că am visat să fiu aici şi să lucrez sub îndrumarea 
lui. Omul acesta e campion mondial pe domeniul lui şi vreau să 
învăţ de la el cum face. Eu nu sunt ca el. Eu sunt un simplu 
muritor. Nu pot fi nici măcar unu la sută din ceea ce este el. Dar 
iată, am ajuns până aici. Cum se spune asta în engleză? 

— He's a really fine guy, răspund, there's nothing wrong in 
working with him. 

— Eşti sigur? 

Subliniez ceea ce afirm: 

— Îmi dau cuvântul că problema nu e el. 

Ştiu foarte bine care e problema. Vin dintr-o lume de departe, 
dintr-o lume a cărei substanţă se schimbă şi acum vreau să produc 
acel act de irepetabilă evadare, de schimbare calitativă, de salt 
către altceva, către un liman al consolării şi al iluziei, sau, poate, 
dimpotrivă, spre un liman al realităţii, care să mă transforme din 
coaja de nucă navigând pe mareea istoriei într-un scholar, în 


cineva util şi intangibil viitoarelor furturni. 

— Înţeleg, spune cardiologul şi dintr-odată îmi dau seama că el 
chiar înţelege. 

Da, da, înţelege, a văzut destui ca mine, destui scăpaţi din 
America Latină sau din China sau din Europa de Est, care sunt gata 
să se omoare numai să ajungă utili în America. O fi văzut şi el 
studenţi veniţi din Palestina care nu mai vor să revină acolo. Sau 
studenţi veniţi din Sri Lanka disperaţi să nu se întoarcă acolo. Cu 
ce sunt eu diferit, când ştiu foarte bine că pentru mine nu mai 
există nici o cale onorabilă de întoarcere acasă? Şi cine a decis că 
nu mai este una? Eu am decis. Eu ştiu. Sau nu, nu e adevărat, nu 
eu, ci „istoria“. Eu am decis că „istoria“ nu mi-a lăsat nici o cale de 
întoarcere. Asta pe de o parte. Pe de altă parte, am fost foarte 
fericit atunci când i-am putut cumpăra băiatului meu piure de 
banane. Cred că avea opt luni sau cam aşa ceva şi ideea a fost 
minunată. Şi m-am întrebat: dacă m-aş întoarce cu el la Bucureşti, 
oare aş mai putea să-i ofer acelaşi lucru? Al dracului de mult mi-ar 
face plăcere să fiu sigur că, dacă mă întorc la Bucureşti să predau 
geometrie, pot să-i ofer fiului meu siguranţă şi linişte şi pace, şi 
măcar el să nu mai treacă prin toate mlaştinile nesiguranţei prin 
care trec eu. Sau prin umilinţele prin care am trecut eu. Dar pot să 
fiu eu sigur de asta? Există altă cale spre certitudine decât să 
munceşti până îţi trece os prin os? 

— Ascultă-mă, spune medicul.- Ca să fim noi siguri de un 
diagnostic definitiv, ar trebui să rulăm vreme de luni de zile tot 
felul de teste. Să ştii că fibrilaţiile atriale pot fi cauzate de foarte 
multe şi diverse anomalii. Nu e o singură cauză. 


Habar nu aveam. 

— Dacă tu continui să lucrezi în ritmul de acum, poţi să îţi faci 
diagnosticul irelevant, şi nu dorim asta. Am văzut un doctorand 
italian care studia culturile clasice şi avea atacuri de anxietate 
atunci când studia anumite texte din literatura clasică greacă. Din 
nefericire, moştenise din familie o boală congenitală gravă. 
Atacurile de anxietate îi făceau foarte rău. Pentru cei sănătoşi 
poate părea incredibil că cineva stând la masă opt ore pe zi poate 
să aibă probleme medicale severe. Dar se poate, se poate. 

— Şi ce s-a întâmplat cu el? 


— Cu doctorandul italian? Went back home to Italy. Nu mai ştiu 
cum şi-a rezolvat problema. 

Uite, asta nu se poate în cazul meu. Mi-e dor de Bucureşti, mi-e 
tare dor de bulevardul Magheru, iluminat frumos, plin de librării 
atrăgătoare, de posterele noi de la Cinematograful Scala, mi-e dor 
de clădirea Universităţii aşa cum se profilează frumos în amurg, cu 
aerul ei de fin de siecle, dar eu nu mă mai pot întoarce. Eu sunt 
paria şi aşa a rămas. Eu sunt cineva care a fost alungat din 
Bucureşti şi pentru mine întoarcerea nu mai e o opţiune. 

— Medicamentele pe care ţi le prescriu acum te vor ţine în 
siguranţă. Le iei vreme de patru săptămâni. Aş vrea să te văd peste 
o lună. Mai facem nişte teste atunci. 

Asta-mi aduce aminte de momentul midtermului, jumătatea 
semestrului de la cursul de topologie cu Selman Akbulut. Când era 
asta? Pe la finele lui octombrie 1996, cam pe atunci. A intrat în 
clasă ca un leu paraleu, în faţa unei audienţe de nouă studenţi care 
tremurau ca varga. Noi toţi aşteptam un examen în sală, pentru 
care repetasem zile în şir. Deodată, Selman Akbulut ne spune că 
examenul va fi take home şi ne dă foile cu textul celor şapte 
probleme. Ce număr era ăsta? Şapte probleme. Pe prima am făcut- 
o pe loc, în timp ce el îşi preda ora. I le-am arătat lui Sergiu după 
curs şi el şi-a adus aminte că problema numărul doi era de fapt o 
teoremă într-un alt tratat al lui Glen Bredon. Sergiu era o mină de 
aur; venit la East Lansing în vara lui 1991, petrecuse cinci ani ca 
doctorand în matematică. Mult m-a ajutat şi mult m-a încurcat, aşa 
cum se întâmplă cu cei mai buni dintre români. 

Însoţit de noul meu prieten Leonea, am mers la bibliotecă şi aşa 
era, Sergiu avusese dreptate. Am scris demonstraţia extinzând 
detaliile din cele trei rânduri ale celuilalt tratat al lui Bredon şi am 
scris în josul paginii bibliografia. După scena asta, Leonea nu se 
mai despărţea de mine. Aveam de luni până vineri să rezolvăm alte 
cinci probleme. Se poate face, desigur, chiar dacă între timp mai ai 
şi cursul de engleză, şi orele de help room, şi de spălat rufele (am 
decis imediat că asta e o treabă care va rămâne pe sâmbătă). 
Problema numărul şapte ne cerea să calculăm un anumit index 
topologic, iar Leonea a pus punctul pe i atunci când a întrebat: 

— Dar am făcut aşa ceva la curs? I don’t fuckin’ remember it. 

Când a zis asta, mă privea mai saşiu ca oricând. Avea dreptate. 


Cursul menţionase chestiunea pe scurt, manualul menţiona 
chestiunea şi mai pe scurt, iar Selman Akbulut voia ca noi să 
putem calcula acest index pe baza unor informaţii foarte limitate. 
la stai puţin, mă gândesc, hai să mergem la computer şi să 
cercetăm în baza de date MathSciNet când a fost inventat acest 
concept. Iată. Un concept inventat de Heinz Hopf, în Elveţia, 
undeva în anii '30. Găsim numaidecât numărul periodicului în 
cauză, frumos legat şi aflat în raftul cu colecţia jurnalului. Ne 
aşezăm la masă, deschidem volumul, când Leonea mă întreabă: 

— Can you read German? 

De fapt, nu. Asta e doar partea cea mai curioasă a problemei. 
Nu putem citi lucrarea originală, cea în care Hopf a inventat 
tehnica şi care descrie cum se face. Eram gata să învăţ tehnica de la 
lucrarea sursă, dar în germană nu pot. 

— We need a German, zice Leonea şi zâmbeşte fericit. 

Ideea nu e absurdă. În momentul acesta suntem la mine în 
birou, în A-519, şi ne străduim din greu să traducem textul ca să 
înţelegem cum descrie Hopf fenomenul. Leonea iese pe uşă ca o 
furtună şi în câteva minute se întoarce cu colegul nostru Ulrich, 
care nu are nici cea mai vagă idee de topologie şi care încearcă să 
ne ajute să înţelegem ce spunea Heinz Hopf. După o jumătate de 
oră abandonăm. De abia am acoperit primul paragraf: limbajul 
matematic al lui Hopf ne este neinteligibil. Ulrich ne urează mult 
succes şi pleacă la ale lui, iar eu încep să mă gândesc la celelalte 
patru probleme. 

Una dintre ele seamănă cu ceva ce am mai văzut în abordările 
riemanniene asupra geometriei proiective. Până la miezul nopţii 
reduta este cucerită. Pentru celelalte trei, şi mâine este o zi. A doua 
zi era o zi de marţi, când trebuia să fiu în help room. Şi am fost, am 
servit cauza, am răspuns multor întrebări plicticoase, în timp ce 
mă gândeam la ale mele. Până seara am rezolvat toate celelalte trei 
probleme, iar Leonea a început să ia notițe pe baza a ceea ce 
scriam eu. 

— Dracu” s-o ia pe problema şapte, a zis el. 

Nu se poate. Pentru că Selman Akbulut va folosi comparative 
grading şi îl avem printre noi pe Hamid, care a reprezentat 
Iugoslavia la olimpiadele internaţionale, iar Hamid va rezolva 
problema şapte, ceea ce ne va lăsa pe noi în urmă. Trebuie să o 


facem. Trebuie. 

Revin în bibliotecă şi mă gândesc cum se poate inventa 
învăţarea unei tehnici atunci când nu ai decât nişte schiţe de idei 
în manual. Nu pot eu deduce în puţine ore o tehnică inventată de 
marele Heinz Hopf. Am nevoie de un manual care să mă înveţe 
tehnica aceea. Trebuie să existe unul. Înapoi la baza de date 
MathSciNet. Hai să vedem unde e citat Heinz Hopf. Şi atunci aflu că 
e citat în mii de surse. Dar în care dintre acestea e prezentată 
tehnica? Şi aflu: în cartea lui John Milnor, Topology from the 
Differentiable Viewpoint. Merg la raft şi, bogdaproste, cartea se află 
acolo. E un volum scurt, sub o sută de pagini, scris în stilul lucid, 
concentrat, eficient, marca John Milnor. Stilul e cam aşa cum 
scrisese Marguerite Duras romanul Hiroshima mon amour. Şi, într- 
adevăr, tehnica de care am nevoie e acolo, dar în ultimul capitol. 
Cum ar fi să citesc toată cartea asta în 48 de ore şi să rezolv 
problema lui Selman? 

Îl caut pe Leonea şi îi spun noul plan. Citim Milnor, apoi 
rezolvăm problema. Simplu. 

— You are crazy, îmi spune. 


Dar face ce zic. Ne aşezăm la masă la mine în birou şi începem 
să citim. Rând cu rând, pagină cu pagină. Îl aud pe Leonea 
spunând: 

— Hai să cerem ajutorul lui Slava. 

Slava e un geniu, nici o îndoială despre chestia asta. Ne-am dus 
odată în sala de computere şi l-am întrebat un detaliu tehnic şi ne- 
a răspuns în timp ce se juca un joc pe calculator. Leonea şi Slava 
sunt amândoi din Sankt-Petersburg, amândoi se înţeleg de minune. 
Slava e doctorandul lui Selman Akbulut, pe când Leonea habar nu 
avea ce e acela un spaţiu topologic acum câteva săptămâni. Când 
Sergiu m-a văzut vorbind cu ei, m-a întrebat ce fac, iar eu i-am 
răspuns că acum colaborez cu ruşii. E bine, mi-a confirmat, Slava e 
un geniu, ştie chestii pe care le vede cu o intuiţie dincolo de orice 
liman al puterilor omeneşti. 

De data asta era însă altfel. Eram iritat de faptul că Selman 
Akbulut ne dăduse o asemenea problemă. 

— Nu vom cere ajutorul lui Slava, spun, pentru că avem nevoie 
să învăţăm această nenorocire. Îl văd în stare pe Akbulut să ne dea 


o problemă similară în examenul final. Învăţăm singuri toată 
tehnica, altfel cu ea ne va lovi în decembrie. 

Leonea o ştie pe a lui, una şi bună: 

— Slava ne poate explica. 

— E mai bun Milnor. 

— Chestia asta poate să ne ia săptămâni în şir. 

— Ne va lua fix până vineri la ora 10:20. 

— E o prostie. 

— Nu, nu, e singura cale spre supravieţuire. 

Se plânge mereu Leonea, vrea să fim gata. Avem şase probleme 
din şapte şi el se plânge. Şi ce mai avem? Jumătate din cărticica lui 
John Milnor? Asta e nimic, pe bune că e nimic pe lângă cât de grea 
poate fi viaţa. Grea, tare grea, jur că e grea. Atunci când faci 
matematică, nu doare, când faci matematică, eşti la adăpost de 
prostie, de  toanele contemporanilor, de prostia lor, de 
imbecilitatea manifestă a jurnaliştilor, politicienilor şi a nebunilor 
tranziţiei (cele trei categorii faţă de care am o întemeiată rezervă). 
Atunci când faci matematică, ceva din înalturi se apropie de tine şi 
te salvează, şi există salvare, e o teoremă de existenţă, o teoremă 
pe viaţă şi pe moarte, frumoasă şi dulce, dincolo de care există 
lumină. Şi există şi iertare pentru lumea din care vii, pentru 
păcatul de a te fi născut de partea greşită a balanței puterii. 

— Vino la mine acasă, în Spartan Village, ca să lucrăm seara 
asta. 


Mă gândesc puţin şi da, e mai bine aşa. La mine acasă am 
probleme mereu, îl deranjez pe Nicu cu programul meu 
dezordonat, cu nopţile mele albe. Şi mai era şi problema cu Tăunul 
(pe care o voi povesti imediat). Leonea locuieşte împreună cu 
Anton, un fizician cu un program ordonat, şi la el se poate lucra. 
Nici nu mai dau pe-acasă. Mă opresc pentru cină pe la libanezi, 
mănânc de cinci dolari, apoi plec pe bicicletă mai departe, spre 
Spartan Village. 

— Unde ai ajuns? mă întreabă Leonea de cum am intrat în mica 
lor sufragerie. 

Mai avem 30 de pagini şi vom afla cum se calculează acel 
nenorocit de index. Vom înţelege tehnica lui Hopf până la ultimul 
detaliu, până la mama mamei sale de detaliu. 


— Excelent, spune Leonea, facem nişte ceai? 

Uite, asta e genul de chestie unde nu mă înţeleg cu ruşii. Ideea 
de ceai mă deranjează. Recurgi la ceai dacă eşti pe moarte. 

— Nu ai nişte cafea? 

— Nu, nici eu şi nici Anton nu bem cafea. Noi bem ceai. 

— Am eu un plic de nes, spune Anton şi scoate de pe fundul 
unui sertar o porţie de nes care zăcea acolo de multă vreme. 

— Pll take that, spun, pentru că funcţionez numai pe cafea, 
cafea multă, furtună de cafea. 

Înaintăm rând cu rând, pagină cu pagină. Se face miezul nopţii 
şi putem rezolva partea întâi a problemei. De fapt, e chiar uşor, 
devine uşor. Problema are trei părţi. Am rezolvat una, mai sunt 
două. Suntem aproape, suntem la liman. Este târziu în noapte. 
Afară se aude vântul din Michigan, serios şi fără de glumă, intens, 
apocaliptic. Se apropie furtuna. Mi-am legat bicicleta la adăpost, 
chiar în faţa apartamentului lor, dacă începe ploaia, va fi ferită, pe 
cât se poate. Deodată îl văd pe Leonea uitându-se la mine cu ochi 
aprinşi şi-l aud întrebându-mă: 

— Tu crezi că putem termina chestia asta? 

— Sigur că da, dar ne va lua încă nişte ore. 

— Unde e soţia ta acum? 

— În România. De ce? 

— Unde sunt părinţii tăi acum? 


— Tot în România. 

— Îţi dai seama că eu te-aş putea omori acum şi nimeni nu ar şti 
unde eşti? Ar fi o crimă perfectă. 

Mă las pe spate în scaun. Se uită la mine foarte serios, cu faţa 
rigidă, ca a unui jucător de pocher care ascunde un careu de aşi. 

— Ţi-aş putea tăia gâtul cu cuțitul ăsta, ţi-aş arunca cadavrul în 
Red Cedar River şi ar fi o crimă perfectă. Nimeni nu ştie unde eşti 
în seara asta. Şi ţi-aş lua şi portofelul. 

Zice asta apoi izbucneşte în râs de parcă ar fi gluma secolului. 

— This was not funny, îi spun. 

— Uite ce e, zice Leonea, poate să-l ia dracu’ pe Akbulut cu 
problema lui cu tot. Nu mai fac nimic de acum încolo. La dracu: cu 
indexul lui topologic. 

Rămăsesem țintuit pe scaun. Leonea putea fi violent? Da, putea 


fi. Desigur. E în stare de orice. 

Nu mi-am revenit din şoc şi surpriză. Nu mai ştiu când vorbeşte 
serios sau când glumeşte. Nu am idee unde suntem şi cum stăm, 
nici ce relaţie e între noi aici. Deodată spune: 

— Mă duc la culcare. Dacă vrei să mai lucrezi, bine. Eu nu mai 
fac absolut nimic. Cum a rămas examenul acum, ăsta e. I don’t 
care. Sunt prea obosit la ora asta. 


Deci asta fusese o glumă a lui Leonea, din Sankt-Petersburg? 
Aşa o fi. 

Şi chiar se duce să se culce, în timp ce Anton doarme în celălalt 
dormitor, alături. Eu rămân să lucrez mai departe în sufragerie. 
Foarte târziu, după ora trei, am ajuns unde doream. Rezolv 
problema, o scriu pe curat, pun soluţia la problema şapte alături de 
celelalte, le pun pe toate în dosar şi sunt gata să plec. Trag uşa după 
mine, pun rucsacul în spate, mă urc pe bicicletă şi pedalez. Un 
bidon gol de lapte e purtat de vânt prin parcare. Sunt foarte ameţit, 
dar fericit, pentru că am repurtat o incredibilă victorie. L-am citit 
pe Milnor. 

Marele şi ireductibilul adevăr: Dacă vrei să fii fericit, scuipă 
sânge muncind. Pentru cei care vin din teritoriile incerte ale Evului 
Mediu târziu e singura şansă. Nu căuta alternative. Nu te uita la 
stânga, nu te uita la dreapta. Nu te retrage. Nu te gândi că vor veni 
să te salveze alţii. Nu încerca să te fofilezi. Nu opera în registrul 
căldicel al lumii. Nu există drum altfel. E doar aşa: Dacă vrei să fii 
fericit, scuipă sânge muncind. Şi, dacă tot am ajuns aici, să 
reamintim ce spunea Jon Wolfson despre teza unui matematician: 
One has to be sure what a researcher can do. 

Aşadar, medicul cardiolog mă priveşte în ochi şi spune: 

— Ştiu cum e asta. 

Mă uit lung la el, îl privesc şi eu şi, deodată, fără a mă gândi 
prea mult la situaţia aceasta, îl întreb: 

— Ai avut vreodată probleme cu inima? 

Se întoarce pe jumătate spre ecran, apoi rosteşte oarecum 
ruşinat, încruntându-se într-un fel care îi zbârcea obrazul: 


— Yes, I did. Acum mulţi, foarte mulţi ani. 
Şi văd în ochii lui că mi-a dat tratament pe baza unei intuiţii, pe 


baza unei experienţe personale, că a topit în această reţetă o 
înfruntare personală, o bătălie, o confruntare trecută. O 
confruntare cu propriile limite. 

Cât despre povestea cu examenul acela de la topologie, tot n-a 
fost bine. Selman Akbulut mi-a dat 67 de puncte din 70, a treia 
parte de la problema şapte fusese incorect soluţionată. Leonea a 
primit 64. Următoarea lucrare după noi primise 50 de puncte şi 
studentul cu pricina s-a certat cu Selman Akbulut că nu a predat la 
curs ceea ce a fost la examen. Matthias a primit 40 de puncte şi s-a 
certat şi el cu Selman Akbulut că nota a fost incorect calculată. Au 
fost şi note de 20 sau 30. În timp ce conversațiile tensionate aveau 
loc la catedră, Leonea se aplecase spre mine ca să mă întrebe: 

— Nu-i aşa că viaţa e frumoasă? 

Astfel, în saga nesfârşită a prieteniei ruso-române s-a mai scris 
o pagină memorabilă. 


Ultima dată când am colaborat cu Leonea s-a întâmplat târziu 
în noapte, pe la ora unsprezece, la vreo săptămână după ce se 
întrebase cine ar afla dacă m-ar omorî. Selman Akbulut ne lăsase o 
nouă temă la curs, trei probleme de rezolvat în 48 de ore. Una 
dintre probleme cerea să demonstrezi că o varietate este 
paralelizabilă. Ştiam ce aveam de făcut, aveam de scris 
paralelizarea, adică de construit câmpurile vectoriale dorite. M-am 
încuiat în birou şi am început să mă gândesc la problemă. Părea că 
am totul sub control. Am scris trei pagini, apoi m-am mutat pe 
tablă. Componentele nu se potriveau deloc, parcă încercam să 
potrivesc pe nişte picioare de gazelă un trup de rinocer. La un 
moment dat, Sergiu a trecut pe la mine. l-am spus la ce mă 
gândeam, a pufnit în râs şi a zis că nu se poate, aceste câmpuri 
vectoriale se pot scrie simplu. „Poftim şi fă-o“, i-am zis şi i-am dat 
creta. A refăcut pas cu pas gândurile mele de acum câteva minute. 
Nu se potrivea şi pace. A rămas uitându-se lung la tablă. Nu se 
puteau scrie direct câmpurile care să dea paralelizarea. 

M-am gândit toată după-amiaza, iar a doua zi a fost o zi ratată: 
problema mă obseda, mă înfuria, era acolo, dar parcă îmbrăţişai 


trunchiul unui gorun plăsmuit din fum şi ceaţă. Am ales să stau la 
birou până noaptea târziu. Am mâncat la Wendy, pe fugă, apoi 
am revenit la o construcţie foarte sofisticată. Reuşeam să scriu 
toate câmpurile vectoriale cu excepţia ultimului, cel mai important 
dintre ele, care nu se potrivea. Târziu, la cinci minute după ora 
zece, Leonea bate la uşa biroului meu A-519. 

— Ai făcut problema cu varietatea paralelizabilă? mă întreabă 
din prima. 

— Nu, îi spun. - Nu ştiu s-o fac. 

— Nici Slava nu are nici o idee. Dar uite ce s-a petrecut. Am 
căutat în câteva tratate sovietice, sunt jos, la bibliotecă. Trebuia să 
fie undeva. L-am văzut şi pe Hamid scotocind. A început să caute 
pe MathSciNet. Când să se închidă biblioteca, deodată, a găsit. L-am 
prins la xerox, copia. Ce faci aici? l-am întrebat, la care el a început 
să-mi spună că lucrează. Ia dă-mi revista încoa;, i-am zis, la care el 
că nu vrea, la care eu i-am spus că i-o iau şi-i dau cu ea în cap, şi 
atunci mi-a arătat lucrarea. Abia am avut timp să fac două copii şi 
poftim, ţi-am adus şi ţie una. Şi ştii de ce? Pentru că ştiam că nu o 
vei rezolva. 

E plin de surprize Leonea. Mă uit pe lucrare. E foarte scurtă, de 
doar trei pagini, publicată în anii *60 în Proceedings of the 
American Mathematical Society. 

În primul paragraf al lucrării e spusă povestea acestui rezultat. 

— Selman Akbulut ne-a dat ca temă o lucrare care a fost teză de 
doctorat acum 30 de ani, îi spun lui Leonea. 

— Da, zice el, how about that. 

Câteva probleme din cartea lui Bredon provin din lucrări de 
cercetare de acum două sau trei decenii. Cum cartea nu are soluţii 
la sfârşit, trebuie să te munceşti singur cu ele. Când e vorba de un 
curs unde se joacă pe viaţă şi pe moarte, cam la nivelul ăsta se 
duce bătălia. Îl aud pe Leonea confesându-se: 

— Fuck it, nu înţeleg lucrarea asta. 

Deci asta era. Nu a venit la mine pentru că mă iubeşte, ci pentru 
că nu pricepe lucrarea şi nu o poate detalia aşa cum ar dori Selman 
Akbulut. Şi e prea târziu ca să-l mai găsească pe Slava. Aşa că a 
venit la mine. Ştiu şi de ce nu poate pricepe. În anul cinci, noi 
avuseserăm la Bucureşti un curs predat de Adriana Turtoi, în care 
studiasem fibratele vectoriale. Leonea nu a studiat niciodată aşa 


ceva. Eu am dat un examen de licenţă pe fibrate vectoriale, pe baza 
unui curs opţional din anul cinci. Totul îmi era proaspăt în minte şi 
fusese şi foarte bine predat la curs, atunci, la Bucureşti. Or, 
demonstraţia din lucrarea asta nu avea nimic de-a face cu scrierea 
efectivă a câmpurilor vectoriale care să realizeze paralelizarea, aşa 
cum mă chinuisem eu în ultimele două zile, ci opera cu algebra 
fibratelor vectoriale. Ceva ce la curs fusese atins în treacăt, iar 
acum Selman Akbulut se aştepta ca noi să lucrăm deja cu ele, de 
parcă am aduna numere şi de parcă am spune că 1 +1 =2. 

Îi spun lui Leonea: 

— Ştii ce este acest 8? 


— Nu am nici cea mai vagă idee, recunoaşte el. 

Era fibratul normal, care trebuia grupat cu o parte a 
paralelizării, şi acolo era tot secretul pentru care ideea funcţiona. 
Un fibrat de dimensiune unu. 

— Păi, e ceva foarte simplu, spune Leonea. 

— Sure thing, dar nu m-aş fi gândit la asta singur, spun. 

— Nici eu. 

Ne uităm la demonstraţie, apoi spun: 


— Atunci când scriem demonstraţia, la finalul ei punem 
referinţa la această lucrare din Proceedings. Dăm credit autorului. 
Apoi, când explicăm cum facem algebra cu fibrate, preluăm din 
manual referinţa, trebuie să trimitem la pagină precis, altfel ne ia 
puncte pentru că am lăsat goluri. 

Un moment de ezitare din partea lui Leonea: 

— O să ne ucidă Selman dacă indicăm lucrarea ăstuia din 1964. 

— E mai grav dacă nu o indicăm. 

Se gândeşte puţin şi spune: 

— Aşa e. 

Ne aşezăm la masă şi începem să scriem împreună. 

A doua zi, la curs, toată lumea are demonstraţia. Toată lumea în 
afară de Tae-Wan. Cumva, peste noapte, toţi au făcut problema. Şi 
toţi citează lucrarea la finele temei, ca şi cum am fi fost toţi de-o 
minte şi-un gând. Temele sunt pe masă când Selman Akbulut intră 
la curs ca o furtună. Cu un aer cam plictisit, ne întreabă: 

— Aveţi ceva întrebări despre temă? 


Îl auzim pe Tae-Wan întrebând: 

— Cum se face problema cu câmpurile paralelizabile? 

Leonea se întoarce şi se uită la el de sus. Tae-Wan e livid, nu a 
dormit toată noaptea. Ştiu foarte bine ce a încercat şi ce nu a 
izbutit. Mă simt de vină că nu l-am căutat la ora opt. Selman 
Akbulut ridică din umeri şi scrie pe tablă o demonstraţie limpede 
precum cristalul, improvizată acolo, pe loc. Se vedea că nu o 
pregătise dinainte, o reconstituise din memorie, cu o claritate cum 
reuşea să atingă deseori. 

După curs, Leonea mă aşteaptă şi-mi spune: 

— Am făcut ce am făcut şi tot coreeanul a ieşit pârlit. 

Ora viitoare, Selman Akbulut s-a întors iritat. Ne-a spus: 

— Nu mai vreau să văd muncă la bibliotecă atunci când eu vă 
dau temă! Vă pregătesc aici ca să ştiţi topologie, nu ca să deveniți 
bibliotecari! La examen, unii au indicat un alt tratat al lui Bredon! 
Acum unii au indicat o lucrare din Proceedings! Nu mai vreau asta! 
Vreau să gândiţi! 

După aceea a fost mult mai atent când şi-a selectat problemele 
pe care ni le lăsa ca temă. Căuta idei care să nu poată fi găsite cu 
MathSciNet. La ora aceea, MathSciNetul era proaspăt, nou şi util, ca 
o unealtă splendidă şi foarte puternică de organizat informaţia. lar 
manualele noastre erau scrise cu ritmul dulce al cărţilor de 
altădată, când era foarte decent să încorporezi exemplele din nişte 
lucrări de cercetare ca probleme. Selman Akbulut căuta un 
algoritm de încurajat gândirea, nu un exerciţiu de investigaţie prin 
bazele de date. 


Am scăpat de la Cardiologie. Ies din clădire cu reţeta în mână. 
Mi-a dat tratament. Pentru o lună. Mă duc la farmacie şi iau reţeta. 
Costă 15 dolari. Nici nu e mult. 

La ora convenită cu Oliver, parchez maşina în faţă la libanezi. E 
un restaurant mic, abia vizibil pentru necunoscători. Vizitatorul 
neavizat era fermecat de cum păşea înăuntru de imaginile alb- 
negru dintr-un Beirut de poveste, de altădată, de dinaintea 
războiului din 1975. Erau vreo zece tablouri agăţate pe pereţi, 


înfăţişând clădirile cu aer parizian, străjuite de palmieri, străzile 
pe care circulau maşini Renault, unele dintre ele arătând ca nişte 
Dacii, restaurantele cu scaune afară, ca într-o Marsilie fără de griji, 
toate acestea reprezentând o alternativă la realitatea din Mid- 
Michigan. lar oamenii care serveau din spatele tejghelei la Woody's 
Oasis crescuseră în lumea aceea din poveste. Cum de ajunseseră ei 
în East Lansing? Care erau visurile şi planurile lor? 

Aveau ceva extrem de preţios şi de important pentru mine: 
sărmăluţe în foi de viţă. Erau făcute altfel decât cele pe care mi le 
aminteam de acasă, dar existau. Într-o lume cu burgeri şi baruri cu 
băuturi care nu mă interesau, acest loc oferea sarmale. Cu cinci 
dolari puteai să-ţi iei un meniu complet şi te simţeai mult mai bine 
decât după orice altă masă pe care ţi-ai fi putut-o procura pe o rază 
de zece kilometri. Veneam aici de ani buni, pentru reculegere şi 
reflecţii. Eu îl adusesem pe Oliver aici prima oară şi concluzionase 
şi el la fel, că acest mic restaurant e un fragment de acasă. Într-un 
fel diferit, straniu, îmbucurător. 

— Hey, man, mă salută Oliver. - Dar de ce eşti aşa de palid? 

Nu-i răspund imediat, de parcă am nevoie să-mi aduc aminte de 
aventura din ultimele zile. 

— Just some severe cabbage-rolls insufficiency, îi spun eu şi dau 
mâna cu el. - Mulţumesc că mi-ai făcut orele ieri! 


— Not a problem! Le fac şi pe alea de mâine. 

— Nu cred că e nevoie. Cred că pot să le fac. 

Clatină din cap. 

— Eşti sigur? Ce a zis doctorul? 

— Nu au un diagnostic final, dar mi-au dat deja un tratament. 
De stabilizare. Habar nu am cum funcţionează chestia asta. După 
prânz mă duc la farmacie să iau pastilele. 

Apoi adaug: 

— Cred că intru în partea a doua a vieţii mele. Oricum, asta e 
noua realitate. 

— What do you mean? 

Trebuie să mă explic: 

— Până acum nu mi-am imaginat că am limite. 

Dă din cap ca şi cum ar spune că el a avut dreptate 
dintotdeauna. Bineînţeles că avea. Îmi recomandase ca, la sala de 


sport, să încep cu exerciţii de întindere a muşchilor, cu o atentă 
pregătire a fiecărei sesiuni. Obişnuiam să sar pe aparate şi să 
încerc să lucrez la maximum din primele minute. Habar nu aveam 
ce făceam. Aşa procedasem şi-n ultimele săptămâni, într-o furie 
autodistructivă care se dorea ziditoare de fiinţă. Ce mai voiam să 
aflu? Ce teste mai plănuiam să-mi dau? Oliver îmi spune: 

— Să ştii că şi doctorii ăştia repară şi ei ce pot. Nu pot repara 
chiar orice. Nu le-aş încerca limita puterilor şi a ştiinţei lor, chiar 
dacă sunt doctori americani. 

Şi zâmbeşte din colţul buzelor. Glumim despre americani, mai 
cu seamă de când trebuie să le predăm cursurile la nivel remedial. 
La un moment dat ne gândeam: îţi dai seama câtă matematică ştiu 
medicii ăstora? Am descoperit că medicii educați în Canada ştiu 
ceva matematică, în timp ce toţi cei educați în Statele Unite sunt de 
lemn Tănase în materie de matematici. 

— Da, ştiu, îi spun. — Cred că de data asta am făcut nişte greşeli. 

— Dar, în fine, eşti aici! 

Şi-mi trage o palmă peste umăr. 

Asta da, are dreptate. 

— Hai să ne luăm de mâncare. 

Şi trecem la coadă. Mi-am comandat nişte sarmale, cu humus şi 
pâine cum numai ei fac. Iar ca desert, nişte orez cu lapte. De data 
asta iau nişte apă, nu mai comand Coca-Cola. 

— Deci s-a întâmplat în timpul meciului? mă întreabă Oliver, 
după ce ne luăm tăvile cu mâncare şi ne aşezăm la masă. 

Pun furculiţa de plastic pe masă. Îi spun: 

— Da, a fost ceva foarte straniu. Când am intrat pe teren, 
puteam să merg fără probleme, apoi, deodată, a fost de parcă toate 
puterile mele au scăzut. De parcă nu mai aveam nici măcar 
puterea de a merge. Aşa se simţea. 

— Şi au oprit jocul? 

Uite, întrebarea asta. Mi-e şi jenă să-i spun, dar ştie deja că am o 
problemă cu românii din East Lansing. I-am povestit în ultimul an 
multe scene legate de români şi el mi-a răspuns la fiecare poveste 
de-a mea cu o poveste legată de oameni din fosta Iugoslavie. 
Condiţia umană în oglindă. Ei sunt ca noi, noi suntem ca ei. 
Problema e mult mai complicată, am încercat să trăiesc într-un 
mediu armonios cu oamenii aceştia din East Lansing care veneau 


din centrele universitare ale României şi, pe termen lung, n-am 
prea reuşit. Adică i-am găsit pe puţini dintre ei suportabili. 

— Nu s-a oprit nici un joc, îi spun. 

— Sergiu era acolo? 

Sigur că era. Sergiu a fost omul care m-a ajutat cel mai mult în 
primul meu semestru de la East Lansing. De mare ajutor mi-a fost. 
Cel mai mare ajutor pe care mi l-a dat a fost indicaţia de aur să nu 
încerc să studiez la examenul qualifying de algebră după 
manualele americane, ci după ceea ce ştiam eu de la Bucureşti. Mai 
mare bine ca acela nu putea să-mi facă. Dar nu era un om pe care 
să te poţi baza, iar aerul lui fluşturatic nu mi se mai părea deloc 
amuzant. 


— Da, era acolo. A continuat să joace. Didn't give a shit about the 
matter. 

În seara de 9 decembrie 1996 l-am rugat pe Sergiu să mă ducă 
să-mi aştept soţia la aeroport. După primul meu semestru în 
Michigan avea loc reîntregirea familiei. Am mers amândoi la 
aeroport. Abia o aşteptam pe Linica. Am pus valijoara în spate, am 
urcat toţi trei în maşină, apoi, la un moment dat, i-am spus iubitei, 
care venea după un drum de aproape 24 de ore: 

— Mâine am examenul final la topologie cu Selman Akbulut. 

Sergiu izbucnise într-un râs mocnit. Adică era clar că voi studia 
până la miezul nopţii, că voi proceda exact aşa cum ar proceda un 
matematician speriat, desigur. Şi el mă ajutase să înţeleg teorema 
lui Van Kampen, el îmi explicase detalii importante despre grupul 
fundamental al unei varietăţi. Îmi explicase cum trebuie scris aşa 
încât să nu pierd puncte. Eram acum ca o săgeată plasată în arc, 
abia aşteptam examenul de mâine. Selman Akbulut era un 
examinator imprevizibil, putea produce orice. Nu ştiam nici câte 
probleme va include în examen, nici de unde vor proveni. Sergiu 
m-a ajutat enorm, m-a pregătit pentru acel examen. Mi-a explicat 
câteva teoreme fundamentale cu o claritate incredibilă şi cu un 
profesionalism superb. Partea tragică era că, în momentul în care 
aveau loc conversațiile noastre, el renunţase deja la matematică. 

E complicat de spus dacă asta fusese alegerea lui. Îndrumătorul 
de doctorat pe care şi-l alesese renunţase să mai lucreze cu el, şi 
asta se întâmplase relativ recent, în 1995 sau în primăvara lui 


1996. Nu am ştiut niciodată detaliile. Încercase apoi să-şi găsească 
un alt îndrumător în cadrul Departamentului de Matematică, dar 
câţiva dintre profesori nu îl primiseră. Formal, era doctorandul lui 
John McCarthy, dar nu lucra cu el, ci se ascundea de el. De pe urma 
acelor conversații cu diverşi potenţiali îndrumători rămăsese cu o 
ostilitate deschisă faţă de ei, iar nivelul lui de cinism şi sarcasm era 
gigantic. Şi tocmai atunci ajunsesem eu la East Lansing şi mă 
primise cu căldură şi prietenie. M-a învăţat topologie pentru că ştia 
foarte bine asta, pentru că se pregătise să lucreze la cel mai înalt 
nivel şi pentru că eşuase. Era un om cu visurile făcute praf şi 
pentru o asemenea situaţie se ţinea chiar foarte bine. În perioada 
aceea era în plin proces de transfer către programul de doctorat în 
informatică. Un om cu inteligenţa lui putea face asta. 

A doua zi după sosirea Linicăi, pe 10 decembrie, am mers la 
şcoală pentru examenul meu final de la cursul de topologie. Am 
repurtat necesara victorie. Am văzut clar. A fost un moment de 
graţie. Am terminat topologia cu nota pe care o doream. 

Abia după acel examen m-am întors acasă, în noul apartament 
din University Village 1306, şi a început vacanţa de iarnă. Dar ce 
vacanţă de iarnă am avut! A nins peste câteva zile, am fost 
îngropaţi sub zăpadă. Aveam la dispoziţie 30 de zile pentru a 
pregăti un examen apocaliptic de algebră. Am fost îngropaţi sub 
valurile de nea ale Michiganului, sub o pădure de argint, cu o 
sarcină gigantică în faţa mea. Examenul a constant în 15 probleme 
şi ca să treci trebuia să rezolvi opt. Opt am făcut şi am avut norocul 
că au fost bune. Am trecut, atunci când au trecut doar trei din 12 
candidaţi, dar ceea ce nimeni nu ştie e faptul că ultima dintre 
probleme a fost rezolvată în ultimele cinci minute ale examenului. 
Era o aplicaţie a celei de-a doua teoreme a lui Sylow. Am scris-o cât 
de bine am putut, pentru timpul scurt pe care l-am avut la 
dispoziţie, şi marele meu noroc a fost că am avut dreptate. Totul s-a 
potrivit, ecuaţia claselor s-a potrivit, numerele s-au potrivit, soluţia 
fusese curată. Un noroc incredibil. 9 ianuarie 1997. După o lună de 
iarnă în care nu făcusem decât asta, până la furie şi nebunie. 

— Sergiu m-a ajutat mult, îi spun lui Oliver, şi n-am să uit 
niciodată asta. Dar în seara aceea a fost un asshole. 

— Da, arată ca şi cum ar putea să fie aşa uneori, zice Oliver. 

De parcă n-aş şti foarte bine şi eu cum poate fi Sergiu. Inspirat şi 


minunat, cu driblinguri ca ale lui Hagi, iar după aceea capabil să 
uite de tine pe undeva prin oraş. Un român adevărat. E plină patria 
de aiuriţi inspirați. 

Apoi Oliver mă întreabă: 

— Ăsta nu e tipul care ţi-a recomandat să nu mai lucrezi cu 
îndrumătorul tău de doctorat? 

— Ba da. De mai multe ori. Mi-a spus că pierd vremea lucrând 
cu el. 

Sergiu şi-a petrecut mult timp încercând să mă descurajeze să 
lucrez cu cine doream să lucrez. Situaţia atinsese deja un nivel 
critic în toamna lui 2000. 

— De ce a făcut asta? mă întreabă Oliver. 

Ridic din umeri şi răspund cu eleganța cu care preşedintele 
Clinton discută despre sex: 

— Cred că cele mai stranii acţiuni ale noastre pot fi justificate 
prin opţiuni personale. 

Pentru că Sergiu vine de la Bucureşti, de aceea. Pentru că e ceva 
în neregulă cu felul cum venim de la Bucureşti. E complicat de 
explicat, e un amestec nenorocit care aruncă în aceeaşi oală etica şi 
politica şi alegerile personale. Dacă aş fi trăit o biografie 
românească, tot ceea ce am învăţat formal în matematică s-ar fi 
oprit după anul de master de la Universitatea din Bucureşti. Lucrul 
care m-a ajutat cel mai mult a fost faptul că la Michigan State am 
continuat să urmez cursuri. Mare binecuvântare a fost teroarea lui 
Selman Akbulute. E un lucru normal pentru oricine îşi continuă 
studiile de doctorat în sistemul nord-american. În matematică sunt 
peste o mie de teze de doctorat susţinute în fiecare an, conform 
statisticilor publicate anual de American Mathematical Society. 
Statisticile ne mai descriu şi câte dintre aceste teze sunt în algebră, 
câte în probabilităţi sau în statistică. Fiecare dintre aceşti 
specialişti învaţă enorm când sunt în şcoala doctorală. În aceste 
cursuri rezidă superioritatea modelului formativ nord-american 
faţă de cel european. În anul 2, care corespunde anului universitar 
1997-1998, am luat în toamnă Math 935, cursul de varietăţi 
complexe cu Nikolai Ivanov, şi în acelaşi timp Math 960, topologie 
algebrică, cu Selman Akbulut. În primăvară, ambele cursuri au 
avut continuări, Math 936 varietăţi complexe, partea a doua, tot cu 
N.V. Ivanov, şi Math 961, partea a doua de la topologie algebrică, tot 


cu Selman Akbulut?”. În vara lui 1998 a fost cursul de analiză 
nonstandard cu John Masterson. În anul 3 am luat în toamnă Math 
930, cursul de geometrie riemanniană care a continuat în 
primăvară cu Math 931, ambele semestre cu Bang-Yen Chen. În 
toamna lui 1998 am urmat Math 993, Capitole speciale de 
Geometrie, cu Jon Wolfson, care a fost un regal, plin de idei de 
substanţă. Dar un curs predat de un om foarte dificil. Dar ce 
matematică frumoasă! În primăvara lui 1999 am urmat un curs de 
ecuaţii cu derivate parţiale, predat de Baisheng Yan, care a scris 
pentru noi nişte note de curs superbe. Fusese un curs de operatori 
eliptici de la care am învăţat enorm. 

Datorită cursului de geometrie riemanniană am avut ocazia să 
interacţionez de patru ori pe săptămână cu Bang-Yen Chen. Ne 
vedeam la clasă lunea, miercurea şi vinerea, iar joia la ora 10:20 ne 
revedeam pentru seminarul de geometrie diferenţială. Nu am lipsit 
decât la un singur curs, pe 8 octombrie 1998, în dimineaţa după ce 
s-a născut fiul meu. 

— Când Sergiu a început să-mi predice să nu lucrez cu el, m-a 
iritat cel mai mult, i-am spus lui Oliver. - Şi m-a deranjat insistența 
cu care a revenit la ideea asta. l-am spus că am venit la East 
Lansing pentru o treabă şi că nimic nu-mi poate schimba planul. 


— Ai dreptate să te superi, îmi confirmă Oliver. 

Odată eram la Bang-Yen Chen în birou şi discutam despre o 
lucrare a unui autor care scria cam încâlcit. Mi-a spus: „Când citeşti 
lucrarea cuiva, îi vezi mintea aşa cum e ea organizată, fără nici un 
fel de ascunzişuri“. Avea dreptate! Mintea cuiva se vede şi se 
măsoară după capacitatea de a produce ceva nou, după felul cum 
îşi prezintă ideile, după felul cum reacţionează la nou, după 
precizia cu care explică ce este interesant şi cât de utilă e noua 
abordare. „Când ai în mână o lucrare de cercetare, vezi mintea 
omului“, aşa mi-a spus. Scriem lucruri pe care le considerăm utile, 
în a căror importanţă credem, a căror noutate ne impresionează 
întâi pe noi şi pe care le-am dori relevante şi pentru cititor. Nu 
scriem pentru a ne afla în treabă. Nu scriem pentru curriculum 
vitae. Nu trimitem spre publicare orice, nu pierdem vremea 
editorilor cu prostii. Ne interesează ce spun studenţii noştri, pentru 
că ei dau măsura cea mai fidelă a utilității noastre sociale. Când 


scrii pentru o publicaţie care călătoreşte în jurul globului, cititorii 
se află unde nici nu te-ai aştepta şi uneori îţi scriu despre textul 
tău. La scara lumii largi, interacţiunea poate fi extraordinară. Şi 
munca are o utilitate certă; mai mult, după ce textul se publică şi 
trece prin procesul de verificare editorială, ai garanţia că lucrurile 
pe care le scrii se bucură de originalitate. E un mod de viaţă, o 
cultură, un stil de a răspunde vieţii. 

Îmi povestea astfel de lucruri, apoi îmi sugera ce să citesc şi mă 
îndemna să citesc mai departe. Apoi, după ce adopt o întreagă 
filozofie a vieţii şi a eticii de matematician, să vină un frate care a 
absolvit la Bucureşti şi să-mi spună să-mi schimb îndrumătorul din 
nişte motive oarecare, normal că am dreptul să mă consider 
dezamăgit. 

— Şi atunci, mă întreabă Oliver, dacă tu ai ales ce matematică 
să faci, de ce să vină unul şi să-ţi spună să faci altceva? Dacă el a 
ratat, de ce să dea sfaturi? 

— Ştii ceva? îi spun. - Cred că eşti gata de acum să vizitezi 
oraşul Bucureşti. 

Bineînţeles că e gata. Va înţelege tot ce vede acolo. Şi oamenii, şi 
politica, şi ce spune Academia, şi ce zic doctorii, şi ce spun 
chelnerii, şi cum merge metroul. Totul funcţionează sau nu 
funcţionează după un anumit sistem care are legătură cu opinia 
unui individ oarecare, pronunţându-se despre viaţa ta ca şi cum s- 
ar pricepe. 

Mă întreabă: 

— Sunt mulţi ca Nicolae Zmeu în Bucureşti? 

O, Doamne! Uitasem de Nicolae Zmeu. Era un student de vârsta 
mea admis dintr-o mare greşeală în programul de master de la 
Michigan State. Absolvise la Timişoara şi nu se pricepea prea mult 
la matematici. Alt supravieţuitor. Românii care ajunseseră la East 
Lansing erau cu toţii buni la ceva, în schimb, sistemul produsese o 
eroare şi adusese un mediocru remarcabil. Devenise celebru în 
grupul lui Oliver şi Onur pentru că păstra superstiţia că, dacă s-ar 
spăla pe cap, i-ar cădea părul. Aşa că nu se spăla pe cap decât 
foarte, foarte, foarte rar, dar venea la şcoală şi se aşeza în banca 
întâi. Ăsta era omul pentru care specialista în psihologia emigrației 
conferenţia despre virtuțile duşului. 

— Da, îi spun lui Oliver, avem mulţi ca Nicolae Zmeu la 


Bucureşti. Unii votează, alţii sunt votaţi. 

Scena cea mai teribilă pe care am avut-o cu Zmeu avusese loc 
cu un an înainte, când el a avut ideea să se înscrie la cursul de 
geometrie riemanniană predat de Nikolai Ivanov, un curs predat 
pe baza manualului proaspăt publicat la Springer-Verlag de Peter 
Petersen. Tare mult m-aş fi dus să stau la curs, dar nu se putea, mă 
programaseră să predau la ora 11:30, lunea, miercurea şi vinerea, 
când avea loc cursul, o grupă de intermediate algebra. Fir-ar să fie. 
Într-o seară, pe la ora 11, Nicolae Zmeu mă sună foarte agitat şi mă 
întreabă dacă pot să-l ajut la o problemă. Nu mă mai sunase 
niciodată, nu aveam o relaţie apropiată. 

— Sigur, zic, ce problemă? 


Era ceva legat de sticla lui Klein. I-am spus cum cred că aş face-o 
eu, dar sugestia nu l-a mulţumit, pentru că era calculatorie. 

— Nu se poate decât o soluţie calculatorie, i-am zis.- Cred că 
Ivanov v-a dat problema ca să învăţaţi să calculaţi. 

— Dar nu ai putea tu să o faci şi să mi-o aduci mâine scrisă? 

Îi spun că nu, pentru că am nevoie să mă odihnesc, e o perioadă 
când am nevoie să mă odihnesc opt ore şi mă protejez. Insistă. Îmi 
spune că are dificultăţi cu Ivanov. Îmi spune că a auzit de la ceilalţi 
studenţi că sunt cel mai bun la aşa ceva. Îmi spune că suntem 
amândoi români şi că ar trebui să-l ajut. Eu îl asigur că, dacă mă 
suna acum două ore, i-o făceam, dar că acum nu se mai poate. La 
care el mă întreabă dacă-mi bat joc de el. Eu îi spun că nu. Atunci 
el mă înjură, iar eu îi închid telefonul, pentru că nu aveam nevoie 
de aşa ceva. Mă sună înapoi, ridic receptorul, calm şi pregătit să 
aud alte înjurături. Dar nu, de data asta nu mai înjură. De data asta 
mă ameninţă. Îmi spune că mâine mă aşteaptă în Wells Hall ca să- 
mi crape capul, pentru că el nu poate accepta ca cineva să-şi bată 
joc de el. Faptul că i-am spus noapte bună a sunat foarte rău în 
condiţiile date. I-am închis şi nu a mai sunat înapoi. Eram convins 
că nu voi mai auzi de el vreodată, chiar dacă avea un birou undeva 
pe la etajul cinci. A doua zi chiar m-a aşteptat în marginea sălii 
A-517, la ora opt dimineaţa, şi mi-a băgat mâna în gât. A venit ca un 
vultur, m-a prins cu o putere greu de imaginat la o jumătate de 
buletin ca el şi mi-a zis printre dinţii scrâşnind: 


— Băi, tu-ţi baţi joc de mine? De ce-ţi baţi, mă, joc de mine? De 
ce râzi, mă, de mine? 

M-am eliberat imediat din priza aceea şi l-am împins cât colo, 
moment în care diferenţa de categorie a contat, apoi am descuiat 
biroul şi am închis uşa în urma mea. A început să bată foarte tare 
la uşă şi să spună că mă omoară. A continuat să înjure. 

Atunci a deschis uşa de la A-518 Jens von Bergmann, care era o 
persoană matinală şi venea să lucreze devreme la departament şi l- 
a întrebat ce s-a întâmplat. 

— Nimic, a spus Nicolae Zmeu. - Doar o discuţie între noi. 

După care a plecat de acolo. Jens le-a povestit colegilor de la 
curs scena, iar Oliver m-a întrebat cum a fost. 

— Prietenul tău Nicu Zmeu a vrut ceva de la mine. 

— Nu e prietenul meu, a râs Oliver. 

— Nu luaţi voi împreună cursul cu Nikolai Ivanov? 

— Asta e altă poveste. Omul ăsta nu are prieteni. Ivanov s-a 
prins că Zmeu nu poate rezolva nimic şi i-a dat două probleme 
numai pentru el, ca să vadă cum se mişcă. De fapt, se pare că 
povestea e aşa. Zmeu a mers la Ivanov la orele de consultaţie şi i-a 
spus că ar vrea să treacă de la master la doctorat şi că ar fi încântat 
să lucreze cu Ivanov. Iar Ivanov a zis sigur, ia să vedem ce poţi, 
după care i-a dat două probleme. Şi i le-a dat pe 24 de ore, un 
termen foarte scurt. Nicu Zmeu le-o fi încercat singur, a văzut că 
nu le poate dovedi, apoi s-a dus direct la cartea de telefon. Cred că 
era disperat când te-a sunat noaptea. Dacă rezolva problema aceea, 
poate că Ivanov l-ar fi acceptat, cel puţin pentru o vreme, până se 
prindea că he’s faking it. 

A fost prima oară când m-am bucurat că nu am ajutat pe 
cineva. L-am revăzut a doua zi pe Zmeu la lift. Părea mult mai calm 
şi mai împăcat, dar nici nu părea să mă mai cunoască, ceea ce era 
chiar foarte bine. 

Ştiu ce a încercat Nikolai Ivanov cu el. Povestea vine din veacul 
al XVII-lea, de pe vremea când frumuseţea era gândită altfel şi 
când inteligenţa, ca virtute, era apreciată mult altfel decât în era 
noastră digitală. Legenda e despre Jean-Baptiste Meusnier, 
matematicianul genial care în copilărie n-a mers niciodată la 
şcoală. A studiat acasă, cu tatăl său. Pe vremea dinastiei Bourbon, 
singura instituţie unde se putea studia ingineria în Franţa era 


École Royale du Génie Militaire, de la Mézières. În perioada 
1771-1773, pentru a se pregăti pentru această şcoală, Meusnier a 
luat lecţii particulare la Paris. Când avea 21 de ani, a apărut prima 
oară la Mézières. Episodul a fost consemnat în 1811 de viitorul lui 
profesor, Gaspard Monge, astfel: „În ziua sosirii sale [...] a venit să 
mă vadă către seară şi şi-a exprimat dorinţa să-i propun o 
problemă care să mă facă să apreciez cât ştia şi să-i pot judeca 
aptitudinile. Ca să-l mulţumesc, i-am vorbit despre teoria lui Euler 
despre raza de curbură minimă şi cea maximă pentru suprafeţele 
curbe. I-am descris concluziile principale şi i-am propus să încerce 
să le demonstreze. În dimineaţa următoare, în camerele comune, 
el mi-a dat o pagină conţinând demonstrațiile, dar, ceea ce era încă 
şi mai remarcabil, argumentele pe care le-a folosit erau mai directe 
decât cele ale lui Euler, iar drumul pe care l-a urmat, mai natural. 
Eleganţa soluţiilor lui şi scurtul timp de care a avut nevoie ca să le 
obţină mi-au dat o idee despre perspicacitatea lui şi despre simţul 
extraordinar asupra naturii lucrurilor care l-au ajutat în studiile pe 
care le-a făcut mai târziu. I-am arătat volumul Academiei din 
Berlin care conţinea memoriul lui Euler despre suprafeţe. Şi-a dat 
seama repede că mijloacele pe care le-a întrebuințat el erau mai 
directe decât cele ale modelului său; uneltele sale aveau să fie încă 
şi mai fructuoase, pentru că a ajuns la rezultate pe care Euler nu 
le-a obţinut“. 

Aşa că Ivanov a încercat ceva similar cu studentul care l-a 
întrebat dacă nu l-ar primi ca doctorand: i-a dat două probleme. 
Rezultatul a fost cu totul altul şi a condus la o adevărată criză. 

— Cred că Nicu Zmeu nu e geometru, i-am spus lui Oliver. 

Oliver pufneşte în râs, apoi clatină din cap când îmi zice: 

— Ce interesantă e lumea asta care vine din Balcani... 


Top 10 examene care mi-au marcat aventurile 
de student 


10. Examenul final de la cursul de tehnici Bochner, de la anul 
de master bucureştean, susţinut în mai 1995. A fost un curs superb, 
gândit şi predat de Adriana Turtoi, care s-a dovedit a fi extrem de 
util pentru mine în anii ce au urmat. Am folosit o idee de tehnici 
Bochner pentru una dintre cele opt probleme date de Selman 
Akbulut pe 10 decembrie 1996. Calculul s-a simplificat după o 
pagină ca prin minune. Ideea fundamentală a cursului era aceea 
de a descrie comportamentul operatorilor diferenţiali pe varietăţi 
Riemann şi a relaţiilor lor cu operatorii de curbură. Puţine cursuri 
m-au încântat la fel de mult ca acela. 


9. Am învăţat cu mare plăcere pentru cursul de Capitole 
speciale de teoria relativităţii, de la anul IV, din timpul 
programului bucureştean, după un curs predat de Stere Ianuş. 
Atunci am început să devin pasionat de submersii Riemann. Poate 
că am greşit că nu mi-am luat teza de licenţă pe baza unui subiect 
inspirat din acest curs şi asta a fost una dintre supărările pe care 
profesorul Stere Ianuş le-a păstrat faţă de mine. A fost, fără nici o 
îndoială, omul care m-a încurajat să studiez geometria diferenţială, 
care mi-a sugerat ce să citesc şi cum să citesc. Fiecare sfat al lui a 
fost bine-venit şi util, până la un punct. Partea delicată între noi a 
avut loc la începutul anului 1995, când, în mijlocul celei mai acerbe 
campanii de presă împotriva tatălui meu, mi-a sugerat să-mi încep 
doctoratul mai târziu. Era un „mai târziu“ indefinit, incert, care nu 
avea justificare universitară. Discuţiile noastre de atunci au fost 
pline de tensiune şi au exprimat resentimente de ambele părţi. Dar 
după examenul dat la cursul lui, pe 19 aprilie 1993, m-am 
considerat geometru. 


8. Examenul comprehensiv de pe 6 mai 1999 a fost un examen 
oral, pe baza unei bibliografii superbe, referinţa principală 
rămânând volumul de Berger, Gauduchon şi Mazet. Tentativa mea 
de a învăţa acel volum a continuat eforturile de la punctele 6. şi 3., 
menţionate mai jos. A fost un examen oral, a durat o oră şi 
cincisprezece minute, a fost ultimul examen din cariera mea de 
student. O mulţime de miracole pozitive s-au petrecut în timpul 
acelui examen, am avut noroc cu memoria mea. Experienţa citirii 
acelei cărţi e una dintre cele mai plăcute amintiri din experienţa 


mea de student. 


7. Examenul take-home de la midtermul dat de John D. 
McCarthy, din primăvara lui 1997, pentru cursul de Topologie II. 
Până atunci mai făceam încă greşeli în a lucra cu proprietăţile 
funcţiilor continue în topologii exotice. Examenul acela m-a lecuit 
de aşa ceva. Am avut o săptămână pentru 10 probleme şi a fost 
probabil cea mai atentă şi dificilă operaţiune de elaborare, în 
materie de detalii, pe care am făcut-o vreodată. Chiar dacă nu am 
luat nota maximă la acel curs, probabil a fost cel mai util dintre 
eforturile de studii intense, pe un format de investigaţie mult 
diferit de cel cu care eram eu obişnuit de la Bucureşti. 


6. Examenul de la cursul de master intitulat Aplicaţii armonice 
între varietăţi riemanniene, curs susţinut la anul VI de Stere Ianuş. 
A fost probabil cel mai util şi cel mai frumos dintre cursurile de la 
masterul bucureştean şi de aceea am şi învăţat cu mare plăcere. 
Faptul că Stere Ianuş nu a înclinat să mă accepte ca doctorand, din 
motive care nu aveau legătură cu matematica, ci mai degrabă cu 
atmosfera din viaţa politică din România anilor '90, a fost probabil 
principala mea motivaţie ca să-mi continui studiile în altă parte. 


5. Examenul de Analiză funcţională din anul III, la un curs 
predat de Ion Colojoară, cu un seminar predat de Walter Farkaş. 
Am avut cinci subiecte, am scris continuu două ore, nu am putut 
rezolva una dintre probleme, am terminat cu nota 8. Cursul în sine 
a implicat un efort fenomenal pentru înţelegerea unui material 
foarte frumos. Din pricina lui am învăţat tehnici extrem de utile. 
Profesorul şi asistentul au fost extraordinar de buni. Se întâmpla în 
anul când Ion Colojoară era implicat politic de partea Solidarităţii 
Universitare, care era una dintre formațiunile care făceau parte 
din Convenţia Democratică. Dacă memoria îmi serveşte bine, Emil 
Constantinescu a fost propus pentru prima oară drept candidat la 
Preşedinţie din partea Solidarităţii Universitare în 1992, de către 
Ion Colojoară. Nu avea să iasă atunci preşedinte, ci mai târziu. Ei 
bine, profesorul Colojoară făcea politică, iar miercurea venea la 
noi la curs, să ne predea analiză spectrală, iar cursul ieşea 
excelent. 


4. Examenul de Algebră de la Michigan State, trecut pe 9 
ianuarie 1997, scris şi corectat de Richard E. Phillips, cu care nu am 
stat de vorbă niciodată. Am studiat pentru el patru luni, dintre care 
primele trei am corectat pentru cursul lui William Brown. Am avut 
marele avantaj de a avea o lună de linişte înaintea examinării. 
Marea idee salvatoare a fost aceea a înlocuirii referinţelor 
americane cu manuale româneşti, în special cu tratatul de Algebră 
scris de Ion D. Ion şi Nicolae Radu, mult mai lizibil şi mai inteligent 
construit. Citirea acestui volum m-a ajutat să trec examenul. 
Studenţii care nu veneau din culturi cu avantajul informaţiei bine 
organizate au întâmpinat dificultăţi. Am văzut oameni care şi-au 
făcut bagajele şi au plecat din East Lansing după acel examen. M-a 
ajutat faptul că la Bucureşti am luat în anul IV un curs opţional 
numit Capitole speciale de algebră, predat de profesorul 
Constantin Niţă, un curs excelent de la un capăt la celălalt. Aşadar, 
marele noroc a fost faptul că învățând bine pentru un examen 
bucureştean în aprilie-mai 1993 avea să mă ajute să trec în 
ianuarie 1997 la MSU un examen pe care l-au promovat doar trei 
dintre cei 12 doctoranzi care l-au încercat. „Cum ai făcut asta?“, m- 
a întrebat profesorul Kuan în ianuarie 1997, după ce rezultatele la 
examen s-au anunţat. „It was easy“, am bravat eu, dar adevărul 
fusese că încercarea cu pricina m-a întrebuințat la maximum. M- 
au ajutat Constantin Niţă, Ion D. Ion şi Nicolae Radu: Universitatea 
din Bucureşti m-a protejat peste ocean. 


3. Examenul de Ecuaţii cu derivate parţiale de la Universitatea 
din Bucureşti. Acesta a fost cel mai dificil din perioada mea 
bucureşteană. Am studiat foarte mult pentru materia aceea şi am 
luat nota 7, de care sunt foarte mândru. Cursul a fost predat iniţial 
de Viorel Iftimie, care a părăsit după puţine cursuri anul 
universitar, pentru o poziţie de visiting professor afară, astfel că 
restul cursului a fost predat haotic de Valeriu Banţă. Materialul 
predat pe tablă conţinea erori care trebuiau îndreptate când 
studiai. Asta fusese doar o parte a provocării, pe lângă dificultatea 
matematică a problematicii dezbătute de curs. În perioada aceea 
m-a ajutat mult că am studiat împreună cu două colege, Alina 


Sorescu şi Silvia Muşătoius, care înţeleseseră mai mult decât mine 
din substanţa materiei. Am studiat foarte mult şi am sfârşit cu un 
interes autentic şi peren pentru operatori eliptici pe varietăţi 
Riemann. 


2. Examenul final de la Topologie I, cu Selman Akbulut, de pe 10 
decembrie 1996. Am avut opt probleme pentru două ore. Aveam să 
rezolv şase dintre ele şi am înţeles că acesta ar fi fost cel mai bun 
scor din examen. Pentru două dintre soluţii a fost nevoie să 
folosesc tehnici din afara celor studiate la curs. Am avut noroc de o 
zi inspirată şi s-a întâmplat să-mi iasă cam tot ce am încercat. Că l- 
am surprins pe Selman Akbulut mi-a spus-o chiar el, ceva mai 
târziu. În ochii lui eram plin de resurse dacă am produs soluţii 
originale într-o examinare în clasă. Cursurile mele de la Bucureşti 
m-au ajutat din nou. Învăţasem şi nu uitasem. Tot creditul ar trebui 
să meargă spre foştii mei profesori Adriana Turtoi şi Stere Ianuş. 


1. Qualifying-ul de analiză de la Michigan State. Formatul 
examinării: 10 probleme, 5 de analiză reală, 5 de complexă. A 
trebuit să îl dau de trei ori şi l-am trecut într-un moment care 
poate fi lesne reprezentat drept ultima ocazie de a-mi continua 
studiile la Michigan State. În pregătirea acelui examen am 
beneficiat masiv de ajutorul Irinei Popovici, care m-a ghidat cum 
să studiez şi cum să învăţ. În primăvara şi vara lui 1998 am studiat 
împreună cu Svetlana Roudenko. Am aflat că pot reacţiona bine în 
condiţii de stres maxim şi la 28 de ani. Fiul meu s-a născut la trei 
săptămâni după acel examen. A fost dur, a trecut. Profesorul care a 
conceput şi a corectat acel examen a fost William Sledd10, care a 
apreciat că am rezolvat complet opt probleme din zece. 


Iar dacă e să povestim despre cele mai frumoase momente, să 
descriem şi cele mai nefericite întâlniri din mediul universitar. 
Viaţa universitară nu este doar o preafericită preumblare printr- 
un Eden etern. Să fie acesta motivul pentru care nu există prea 
multe romane „de campus“ în literatura română? Ce să povesteşti 


despre viaţa în Universitate? Fireşte, tot ceea ce consemnez aici 
poate fi extrem de subiectiv, rezultatul unor neînţelegeri, al 
eventualei mele lipse de competenţă, incapacitatea mea de a 
rezona la anumite metode de predare sau de comunicare. Cine ştie. 
Poate greşesc în tot ceea ce spun aici. Dar nefericirea de atunci ar 
merita un poem, pentru că şi suferinţa dintr-o sală de curs e un 
sentiment, iar sentimentele merită convertite în poeme. 


Top 5 întâlniri nefericite în mediul academic în 
perioada 1989-2002 


5. Nicolae Soare a predat seminarul de geometrie din anul întâi 
pentru grupa din care am făcut parte, în anul universitar 
1989-1990. Din prima săptămână de şcoală a început să facă 
prezenţa, lucru care nu l-a făcut foarte popular. Şi-a început 
seminarul cu noi lucrând probleme uşoare, la nivel de liceu. La 
Bucureşti am avut parte de o grupă extraordinar de tare, cu 
studenţi de elită, cel mai talentat fiind neîndoielnic Cătălin Zara, 
care câştigase de două ori olimpiadele naţionale de matematică (o 
dată în clasa a opta, altă dată în clasa a zecea). Nicolae Soare nu 
avea idee cine e Zara, nici cine sunt restul. A început prin a scrie pe 
tablă probleme la nivel de liceu. Acele probleme au fost spulberate 
imediat, iar Zara s-a dovedit la fel de extraordinar pe cât îl ştiam 
dintotdeauna şi pe cât îl văzusem la taberele Gazetei matematice. 
Asta a fost între 15 septembrie 1989 şi 19 decembrie 1989. De cum 
a venit revoluţia, din întreaga grupă de 30 de studenţi mai veneau 
la acel seminar doar Marius Pascu, Nicuşor Minculete şi cu mine. 
Ceilalţi şi-au dat seama că orice am fi discutat la acel seminar era 
irelevant pentru înţelegerea cursului predat de Adriana Turtoi, că 
seminarul nu era conectat de curs. Mai grav, studenţii îl suspectau 
pe seminarist că nu ştie prea multe. Aveam de discutat, între altele, 
geometria afină. În cadrul seminarului ar fi existat multiple 
prilejuri să discute Programul de la Erlangen al lui Felix Klein, 
avea de făcut probleme cu transformări afine şi ar fi putut produce 
un regal pe care tradiţia Universităţii din Bucureşti l-ar fi meritat. 


Or, instructorul aducea la curs probleme născute în veacul al XIX- 
lea şi le rata semnificaţia culturală, matematică şi istorică. Mai 
târziu, am văzut că Nicolae Soare a predat şi un curs de istorie a 
matematicii. Cum de nu făcea legătura? Audienţa lui ar fi meritat 
ceva mai bun. 


4. John Masterson a fost probabil convins de administraţie să 
predea a graduate course în vara lui 1998. Regula fundamentală 
era că doctoranzii pot fi plătiţi peste vară numai dacă iau un curs, 
iar Departamentul de Matematică trebuia să-l ofere. Cum restul 
profesorilor aveau alte planuri, rămăsese doar acest specialist în 
educaţie să ne predea ce putea şi el. Omul a ales un volum 
excelent,  Nonstandard Analysis: A Practical Guide with 
Applications, al autorilor francezi Robert Lutz şi Michel Goze, 
publicat de Springer în 1981 (nu era prea recent, dar asta ştia 
lectorul, asta a oferit), dar nu a produs o prezentare atât de bună 
pe cât s-ar fi putut. Cursul nu m-a convins. Îi era frică de noi. Cel 
mai mult îi era frică de Flavio Brondi, pentru că punea întrebări cu 
un superb accent milanez („Why is that true? I am not sure it 
holds!“) şi de mine, pentru că întrebam la fel şi, în plus, comentam 
sarcastic. Ne-a dat A la toţi şi probabil a făcut mii de mătănii când 
s-a terminat sesiunea de vară şi a scăpat de noi. Gab-Byung râdea 
de mine şi de Flavio şi ne zicea do you like nonstandard analysis, 
man... Dar dacă demonstrațiile admiteau completări? Cine poate să 
tacă atunci? 


3. Adrian Carabineanu a trebuit să ne predea partea a doua a 
cursului de Mecanică la Bucureşti. Dacă în anul III avusesem parte 
de un curs excepţional predat de regretatul Iulian Beju, care la trei 
ani după ce ne-a prezentat acel curs minunat avea să fie 
diagnosticat cu cancer la cap şi avea să se stingă, în anul IV situaţia 
universitară a fost nefericită. Reputația lui Adrian Carabineanu era 
că ar fi un excelent specialist în mecanică, adus de la Institutul 
Academiei ca să ne predea nouă. Ceea ce s-a întâmplat în acel 
semestru la tablă a fost o nefericire atât din punctul de vedere al 
matematicilor, cât şi din punctul de vedere al artei de a preda. 
Omul venea cu nişte foi (a căror sursă trebuie că a fost ceva 
redactat iniţial de Dragoş Lazăr) şi se prefăcea că le explică. 


Cutuma locului era că titularul cursului vorbeşte liber şi predă fără 
foi, producând un act de matematică inspirată în faţa audienței 
care ia notițe. Adrian Carabineanu venea la tablă numai şi numai 
asistat de foi, iar foile tremurau mai tare decât titularul de curs în 
faţa adevărului matematic. În plus, se bâlbâia şi vorbea încet şi 
neinteligibil, poate pentru că atunci se dumirea şi el gradual 
despre ce avea de predat. Miza matematică erau funcţionale de tip 
Euler-Lagrange, fundamentele fizicii matematice, cea mai 
frumoasă parte a matematicii din secolul al XVIII-lea. Adrian 
Carabineanu citea de pe foi literele care reprezentau funcţiile, apoi 
explica acele litere şi aceea era clarificarea pe care o aducea el 
cursului, singura lui contribuţie. Explicaţiile sale erau nule din 
punct de vedere cognitiv. A ţinut-o aşa tot semestrul, dând senzaţia 
că prezintă un caz de impostură certă, deşi dosarul lui academic ar 
fi promis cu totul altceva. 


2. Irina Rizzoli ne-a predat analiza numerică în anul IV. Marea 
ei calitate era o memorie produsă de univers cu matriţa cu care 
Borges îl turnase pe Funes el Memorioso. Irina Rizzoli nu explica 
niciodată ideea, ci scria pe tablă nişte calcule, dezgolite de gând, 
văduvite de idee, cu cordonul ombilical al semnificației tăiat mult 
înainte de naşterea pe tablă a literelor. Sărea în mod deliberat paşii 
din calcule, iar sala de 90 de oameni scria cu viteza sunetului ceea 
ce ea reproducea pe tablă oricum mai repede decât ei. Nu mi-a 
plăcut acel curs pentru că semnificaţia profundă a conţinutului 
(adevărată şi plină de substanţă!) nu ajungea până la noi, eclipsată 
de acel stil de predare. 


1. Gheorghe Răuţu a fost chemat să ne predea probabilităţi în 
anul IV la Universitatea din Bucureşti. Problema cea mare nu era 
lipsa de experienţă în materie de comunicare a titularului de curs, 
deşi cred că şi asta a jucat un rol. Am rămas cu sentimentul că 
omul era supărat pe situaţie în general, iar pe cei din faţa sa în 
particular. Percepția mea a fost că tot ceea ce ar fi putut să nu 
funcţioneze în acel curs nu a funcţionat, ceea ce îl califică drept cea 
mai nefericită experienţă universitară pe care am trăit-o. Nu mi-a 
plăcut stilul de predare, nu mi-a plăcut cum vorbea cu studenţii, nu 
mi-a plăcut cum se pregătea pentru seminar, nu mi-a plăcut cum s- 


a purtat la examen. 


Cel mai important e ca, indiferent ce ţi se întâmplă pe drum, să 
nu-ţi pierzi dragostea. Pentru că aici trebuie să fie vorba de 
dragoste. Pentru matematică, pentru adevăr, pentru investigaţie, 
pentru coabitarea cu dificultatea. 

Şi care e miza? Am avut revelaţia aceasta într-o seară de iarnă, 
când ningea în East Lansing şi când eu răsfoiam Istoria filozofiei 
occidentale, de Bertrand Russell, în biblioteca din Wells Hall. Să ai o 
asemenea bibliotecă la dispoziţie după ce o viaţă întreagă ai fost 
preocupat că nu ai acces la informaţie se simţea ca o eliberare din 
temniţă. Răsfoiam tot ce se putea, de la traduceri de opuri 
medievale până la reviste abia venite de la tipar. 

Mi se pare imposibil să faci matematică dacă nu te întrebi în 
fiecare clipă de ce urmăreşti un anume studiu, la ce îţi serveşte o 
anumită bătălie tehnică, dacă nu ai o bună înţelegere a acelui de ce 
fundamental care stă la baza oricărei interogaţii. Bertrand Russell 
discută la un moment dat un pasaj din dialogul Timaios al lui 
Platon, unde scria astfel (reamintesc versiunea engleză): „There is 
one kind of being which is always the same, uncreated and 
indestructible, never receiving anything into itself from without, not 
itself going out to any other, but invisible and imperceptible by any 
sense, and of which the contemplation is granted to intelligence only. 
And there is another nature of the same name with it, and like to it, 
perceived by sense, created, always in motion, becoming in place and 
again vanishing out of place, which is apprehended by opinion and 
sense. And there is a third nature, which is space, and is eternal, and 
admits not of destruction and provides a home for all created things, 
and is apprehended without the help of sense, by a kind of spurious 
reason, and is hardly real; which we beholding as in a dream, say of 
all existence that it must of necessity be in some place and occupy a 
space, but that what is neither in heaven nor in earth has no 
existence“11. 

E imposibil să nu te marcheze cumva nuanţa aceea frumoasă şi 
inexactă din beholding as in a dream. Vezi pasajul în engleză, 


tradus din greacă, şi cumva te atinge, te emoţionează, deşi trebuie 
să admiţi că nu te-a lămurit cu nimic ce este spaţiul. Cu absolut 
nimic. ÎI citeşti şi nu afli din el ce este spaţiul. Ceea ce tu căutai în 
acest pasaj era să afli ce este. O clasificare incertă nu lămureşte. 
Care reprezentare a spaţiului este cea mai potrivită? Înapoi la 
finele secolului XX: dacă tu studiezi varietățile topologice sau pe 
cele diferenţiabile şi dacă ele sunt reprezentările matematice ale 
ideii de spaţiu, vrei să înţelegi de unde vine asta. Te interesează nu 
doar matematica, ci istoria ideii, de la primele tatonări, din zorii 
istoriei şi până la elaborările cele mai profunde cu instrumentar 
modern. Citeşti pasajul de trei ori şi ţi se pare că înţelegi. Apoi tot 
nu înţelegi. Bertrand Russell te ajută: „This is a very difficult 
passage, which I do not pretend to understand at all fully. The theory 
expressed must, I think, have arisen from reflection on geometry, 
which appeared to be a matter of pure reason, like arithmetic, and 
yet had to do with space, which was an aspect of the sensible world. 
In general it is fanciful to find analogies with later philosophers, but 
I cannot help thinking that Kant must have liked this view of space, 
as one having an affinity with his own“12. 

Aşa fusese în zorii istoriei, pe vremea lui Platon. Asta era miza. 
Ceea ce faci tu acum, matematica ta de acum, de aici vine. E 
adevărat că mai există pe lângă aceste idei şi realitatea reală, că 
aceasta te apasă şi uneori se dovedeşte mai teribilă decât 
confruntarea de pe teritoriul ideilor. Înveţi toate aceste lucruri in 
the hard way. E o trezire prin şocuri. Împăcarea există, dar 
procesul nu e imediat. Nu are cum să fie imediat. 


2. Putem lesne reconstitui momentul. E vorba despre articolul „On 
universal relations in gauge theory“, de Selman Akbulut, apărut în 
volumul 348, din 1996, paginile 1329-1355. 

3. Pe subiectul respectiv Bang-Yen Chen şi Jie Yang au scris împreună o 
lucrare, care a apărut în 1999 în Math. Proc. Cambridge Philos. 
Society. 

4. David E. Blair e probabil matematicianul care povesteşte cel mai bine 
matematică dintre toţi cei pe care i-am văzut vreodată. Volumul lui, 
Inversion Theory and Conformal Mapping, publicat de American 
Mathematical Society în 2000, dă cumva măsura omului, a cărui 
prezenţă în sala de curs era extraordinară. Nu l-am avut niciodată ca 
profesor, dar am mers la cursurile lui doar ca să văd cum predă. 


5. Cuvântul seminar are aici două semnificaţii. Seminarul de la 
Universitatea din Bucureşti e o întâlnire săptămânală care însoţeşte 
cursul şi reprezintă de obicei sesiunea de probleme şi aplicaţii 
asociate unui curs. În instituţiile de cercetare, aşa cum ar fi Institutul 
Academiei de la Bucureşti sau Michigan State University, un seminar 
este o întâlnire periodică a unui grup de cercetare. De obicei se 
prezintă rezultate noi, conţinut original, explorări recente ale unor 
cercetători activi în domeniul respectiv. Un asemenea seminar de 
cercetare poate dispune de un grant graţie căruia poate invita 
specialişti din alte universităţi să prezinte. Spectacolul devine superb 
şi, dacă ai norocul să te afli în proximitatea unui asemenea loc 
binecuvântat, eşti norocos. 

6. Printre lucrările lui celebre se află şi „A solution to a conjecture of 
Zeeman“, Topology, vol. 30, nr. 3, 1991, pp. 513-515. Atunci când 
urmam cursurile cu Selman Akbulut, ştiam foarte bine pe cine 
audiez. 

7. În perioada aceea, Selman Akbulut a scris lucrarea „Decomposing a 4- 
manifold“, Proceedings of the American Mathematical Society, vol. 
127, nr. 11, 1999, pp. 3413-3419. 

8. După cinci ani de matematică la Bucureşti, Alina Sorescu a studiat 
ulterior întâi statistică şi apoi marketing. În această specialitate şi-a 
susținut doctoratul la University of Houston. Pentru teza de doctorat 
în marketing, Alina Sorescu a primit John A. Howard/AMA Doctoral 
Dissertation Award şi the Mary Kay, Inc. Dissertation Award. Acestea 
au fost doar primele recunoaşteri ale muncii ei în Statele Unite. 

9. O mare parte a carierei Silviei a continuat ulterior la Colegiul 
Naţional „Gheorghe Şincai“ din Bucureşti. 

10. William Sledd a fost autorul, între altele, al articolelor „Coefficient 
estimates for Dirichlet series“, Transactions of the American 
Mathematical Society 150 (1970), 69-76; „Some results about spaces of 
analytic functions introduced by Hardy and Littlewood“, Journal of 
the London Mathematical Society 11.9 (1974), 328-336. 

11. „Există, mai întâi, forma identică cu sine, nenăscută şi de nenimicit, 
care nici nu primeşte în sine ceva venit dintr-altă parte, nici nu intră 
ea însăşi undeva, în ceva; ea nu poate fi percepută nici cu văzul, nici 
cu vreun alt simţ, fiind, de fapt, obiectul de cercetare al gândirii. În al 
doilea rând, există ceea ce poartă acelaşi nume cu forma şi îi 
seamănă ei, dar este perceptibil, născut, în veşnică mişcare, 
căpătând fiinţă într-un loc anume şi pierind tot de acolo, putând fi 
cunoscut prin opinie şi percepţie. În al treilea rând, există spaţiul, 
care este veşnic, nefiind supus nimicirii, şi care dă loc de aşezare 


tuturor celor care se nasc, putând fi conceput fără ajutorul 
simţurilor, printr-un fel de raţionament hibrid, dar fiind ceva greu 
de crezut. El este de bună seamă cel pe care îl vedem ca într-un vis, 
atunci când spunem că tot ceea ce există trebuie neapărat să se afle 
într-un anume loc şi să ocupe un anumit spaţiu, căci ceea ce nu este 
nici undeva pe pământ, nici undeva prin cer nu e nimic“, Platon, 
„Timaios“, Opere complete IV, traducere de Petru Creţia şi Cătălin 
Partenie, Humanitas, Bucureşti, 2004, pp. 317-318. 


12. „Acesta e un pasaj extrem de dificil, pe care eu unul nu pretind că-l 
înţeleg în întregime. Teoria exprimată în el se va fi născut, cred eu, 
din reflecţia asupra geometriei, care era privită ca ţinând de pura 
rațiune, la fel ca aritmetica, dar ca având totuşi de-a face cu spaţiul, 
care este un aspect al lumii sensibile. În general vorbind, este bizar 
să descoperi analogii cu filozofi de mai târziu, dar nu mă pot opri de 
la gândul că lui Kant i-ar fi plăcut această concepţie despre spaţiu, ca 
având afinități cu propria sa concepţie“, Bertrand Russell, Istoria 
filozofiei occidentale, vol. I, traducere de D. Stoianovici, Humanitas, 
Bucureşti, 2005, p. 165. 


Partea a treia 


Învaţă-mă să uit căldura 
verii 


E o seară de iarnă din februarie 2001. Sunt singur în 
apartamentul din University Village. Am petrecut sărbătorile de 
iarnă în Arizona, apoi am revenit la East Lansing după o lună, 
atunci când a început semestrul de primăvară. Crăciunul acela, 
petrecut în deşert, purtând în braţe un băieţel de doi ani care 
semăna cu mine, a fost cel mai fericit Crăciun al meu dintotdeauna. 
Mă gândeam că poate, cine ştie, cândva, într-o zi, vom fi din nou 
împreună şi nu doar pentru perioade scurte. Mi se părea din ce în 
ce mai important să fiu cu familia mea decât să demonstrez nişte 
teoreme senzaţionale. Adică lucrurile trebuie puse în ordine. Care 
sunt priorităţile? Eu mi le descopeream. 

Am continuat să lucrez în tot acest timp. Dimineaţa în zori 
făceam calcule. Seara, după ora zece, reveneam la aceleaşi calcule, 
ca şi cum nimic nu m-ar fi întrerupt. Gândul că teza nu este încă 
gata şi că sunt între două lumi mi se părea insuportabil. Cu soţia şi 
copilul la o distanţă la fel de mare ca cea dintre Bucureşti şi Paris, 
fiecare minut petrecut pentru altceva decât pentru lucrul la teză 
mi se părea un minut pierdut. Am văzut doctoranzi care au stat opt 
sau nouă ani ca să-şi termine scrierea tezei. Nu-mi pot permite 
asta. Nu-mi pot permite. Trebuie să termin şi să fac rost de un loc 
de muncă lângă ei. 

În seara asta sună telefonul la ora zece şi jumătate. Nu poate fi 
soţia mea, cu ea am vorbit mai devreme. Ridic receptorul. E Oliver. 
Îmi spune: 

— Man, I am hungry. Do you happen to have any plans of going to 
Meijer? 

S-a întâmplat din nou, a rămas fără mâncare. Ştiu bine cum e 
situația. Facem cumpărăturile împreună, o dată pe săptămână, de 
obicei vinerea. Dar se mai întâmplă şi momente aiurea, ca acesta, 
la mijloc de săptămână. 

— Sigur, răspund, vrei să mergem la Meijer? 


— I would very much appreciate. 

Adevărul e că tare mi-ar prinde bine o sesiune de terapie. Îmi 
face plăcere să stau de vorbă cu Oliver mai mult decât cu oricine 
altcineva. El înţelege. În plus, avem momentele noastre cele mai 
stranii. Azi, de pildă, a venit la ora trei după-masă la mine la birou, 
a bătut la uşă şi mi-a zis: 

— Aş putea să dorm la tine în fotoliu? 

Am un fotoliu senzaţional în biroul A-519. L-am cumpărat cu 
opt dolari de la University Yard, acolo unde se casează mobila 
universităţii. Trebuie să fi fost la viaţa lui un fotoliu frumos, de 
culoarea muştarului, prin vreun birou de soi al administraţiei. 
Poate pe la directoarea de la Studii Internaţionale, cea care nu ştia 
nici o limbă străină. Acum era doar puţin scorojit, iar după o 
periere atentă arăta ca nou. Dacă nu i-aş fi redat eu o a doua viaţă, 
ar fi ajuns lemn de foc. Aşa, l-am cumpărat, l-am pus în Fordul meu 
Escort (un vehicul muribund, a cărui viaţă o prelungesc în mod 
artificial), l-am adus la Wells Hall şi l-am urcat la etajul cinci 
ţinându-l pe cap. Cascadoria nu a avut prea mulţi martori, a fost pe 
scările din spate. L-am adus în birou pentru o funcţie importantă: 
un scurt somn de după-amiază, înaintea seminarelor de cercetare 
de la ora 16:00. De obicei, la ora 15:50 îmi puneam ceasul Ikea 
(cumpărat cu un dolar) să sune, iar sunetul piţigăiat se auzea până 
departe. Acel ceas o irita de moarte pe vecina mea de birou, 
Stefanie13, care nu putea înţelege la ce îmi trebuie aşa ceva. Un 
obiect care produce un asemenea sunet. Stefanie îmi făcea mereu 
observaţii şi toate aceste remarci caustice se refereau strict la 
folosirea unui ceas deşteptător în birou. Aşadar, în ziua aceea 
Oliver venise şi ceruse azil politic în fotoliu. L-am invitat înăuntru, 
a luat loc în fotoliul de onoare şi a adormit imediat. L-am trezit la 
15:50, a zis thanks şi a plecat la seminarul de analiză. A ieşit de la 
mine din birou în acelaşi timp cu Stefanie, care închidea uşa 
biroului ei. Iar eu nu am mai plecat la seminarul de topologie 
organizat de Selman Akbulut, ci am rămas să lucrez mai departe, 
pentru că începusem să am alt scop. Nu mă mai interesa să ascult 
ce spun alţii. Eu am ce lucra. Aveam problemele mele. 

— Uite cum facem, îi spun la telefon. — În zece minute sunt la 
tine. 

Sunt îmbrăcat. les la maşină şi încălzesc motorul. Afară e un ger 


de crapă pietrele. Conduc cu mânuşile, nu aş putea atinge volanul 
altfel. Poate fi un frig îngrozitor în Michigan, n-am nici o îndoială 
în privinţa asta. Stau în maşină în canadiana cea mai serioasă pe 
care o am şi port fesul pe cap. Maşina încălzeşte, dar interiorul ei 
nu mai e etanş. Parbrizul nu mai e lipit bine, deşi l-am potrivit prin 
exterior cu o bandă izolantă de culoare gri, acelaşi gri-metalizat ca 
al maşinii. Arată ca un rănit venind de pe front, dar merge de ici 
până colea, cât din East Lansing până-n Okemos. Nu am nevoie de 
mai mult. 

Oliver mă aşteaptă afară, tropăind ca să se încălzească. Spune: 

— Thanks a lot, man! 

Vom merge spre Meijer pe Mount Hope Road, prin afara 
oraşului. Aleg aşa pentru că drumul e îngheţat, totul e un patinoar 
veritabil. Conduc încet, mi-e frică să ating frânele. Am patinat de 
trei ori până acum cu maşina în East Lansing, dar, din fericire, 
niciodată nu am izbit ceva. Aş prefera să păstrez intact acest scor. 
Îmi spune: 

— Mi-am luat prea puţină mâncare. 

— Eu mi-am dat seama de sâmbătă, nu ţi-am spus? 

Odată, şi-a cumpărat un singur cartof, alături de multe alte 
lucruri utile. 

— Ce faci cu un singur cartof? îl întrebasem atunci când am 
văzut ce îşi pune în coş. 

— La cuptor, mi-a spus. 

— Unul singur? 

— Da. Ce să fac cu doi? 


Cu toate acestea, a supravieţuit anilor la East Lansing. 
A supravieţuit şi el, aşa cum supravieţuim noi, cu toţii. Şi ce bine 
îmi face să stau de vorbă cu el, iară nu cu românii din Lansing. E o 
mare diferenţă de stil, de viziune, de clasă. Mă încurajează mereu, 
mă ajută prin atitudinea lui pozitivă. Povestea cu românii pe care i- 
am cunoscut în East Lansing e mai complicată decât ar părea la 
prima vedere, pentru că, înainte de plecarea spre Michigan, cu 
excepţia unei luni pe care o petrecusem în Franţa, în 1993, nu mai 
trăisem niciodată într-un mediu în care să nu fie români. Purtam 
cu mine prejudecata că alături de români pot avea parte de 
înţelegere, de comunicare, că trebuie să existe un mediu românesc 


pentru ca soarele să răsară dimineaţa. Au fost întâi Sergiu şi 
Marian, pe care i-am cunoscut la aeroport. Apoi a fost şi Nicu, am 
locuit împreună în apartamentul 1303 J din august până în 
decembrie 1996. Când a venit soţia mea, m-am mutat de acolo 
vizavi, la 1306 E. Când a auzit că vine soţia mea la East Lansing, 
Vasile, a cărui specialitate universitară era filozofia, dar ale cărui 
calităţi erau cu totul altele, m-a sunat şi mi-a zis: 

— Nu te-ar interesa să cumperi o maşină? 

— Nu tocmai, i-am zis. - Nu am bani. 

— Ştiu o maşină care costă doar 500 de dolari. leftină ca braga. 
Nu vrei să treci pe la mine s-o vezi? 

E tentant, fireşte. Doar 500. Dar de unde până unde se pricepe 
un filozof la maşini? 

— Vasile a avut o viaţă grea, îmi spusese Sergiu în primele mele 
zile în campus. — Când a venit aici, primul lui loc de muncă a fost să 
parcheze maşini. A lucrat într-un valet parking, la un hotel. Se 
pricepe la tot felul de chestii utile. 

Deci da, se pricepe. 

— Bine, îi spusesem la telefon. — Vin să o văd. 

Maşina cu pricina era un Chevrolet culoarea oului de rață, 
asemănător maşinilor extraordinare pe care le vedem la televizor 
rulând pe străzile Havanei, relicve ale unor timpuri revolute. Ăsta 
era din 1980, mi-a spus. 

— Dar merge extraordinar, m-a asigurat Vasile. 

S-a urcat la volan, în timp ce eu am rămas pe trotuar, lângă el. A 
pus cheia în contact, a rotit-o, iar maşina i-a răspuns cu o tuse 
seacă. Încă o încercare. Acelaşi rezultat. 

— Mulţumesc mult, dragă Vasile! am spus şi m-am îndreptat 
spre bicicleta pe care o legasem lângă scări. 

El a rămas la volan, cu o expresie de stupefacţie pe chip. Mi-a 
zis: 

— Stai puţin, că nu înţeleg. Mergea ca unsă până acum câteva 
minute. Am fost eu la cumpărături cu ea. 

Mi-a stârnit curiozitatea: 

— A cui e de fapt maşina asta? 

— A unui coleg indian care şi-a terminat teza de doctorat la 
Departamentul de Engleză. 

— Şi ce treabă ai tu cu maşina lui? 


Un moment de ezitare. Răspunde: 

— ÎI ajut s-o vândă. 

E clar. I-a dat un procent la vânzare. Maşina e un hârb penal şi 
tot ce are el de făcut e să scape de ea pe 500. Fraierul-ţintă e cineva 
proaspăt venit în Michigan care se bucură de preţul aproape de 
zero. 

— Mulţumesc mult, nu. 

Şi am plecat de acolo fără alte discuţii. M-a sunat înapoi pe 
seară, ca să-mi spună că maşina nu avea nimic, era doar nu-ştiu-ce 
înfundat şi de aceea n-a plecat la prima cheie. Dar merge minunat, 
absolut minunat. A desfăcut-o, a suflat în piesă, s-a desfundat, 
merge. l-am mulţumit pentru telefon, dar i-am spus nu. A mai 
sunat o dată şi a doua zi ca să mă întrebe dacă sunt sigur. Da, sunt 
sigur. Răspunsul meu e că nu cumpăr aşa ceva. E adevărat că viaţa 
e grea pentru românii care abia au aterizat pe un nou continent. E 
dur, e altă lume. Sunt un milion de lucruri noi cu care trebuie să te 
obişnuieşti, dar mai bine pe bicicletă prin ploaie şi vânt decât cu 
aşa ceva. Cum să cumpăr ceva care produce mai multe probleme 
decât rezolvă? N-am avut maşină în România, de ce să am aici? 

Ajung cu Oliver la Meijer. Un magazin universal mare cât toate 
zilele, un depozit gigantic cu rafturi pline, impresionante, 
intimidante, printre care ne pierdem. Îi spun lui Oliver: 

— Crezi că putem termina într-o jumătate de oră? 

— Sure! 

Asta înseamnă 40 de minute, sau poate 50, pentru că la 
cumpărăturile nocturne timpul curge altfel. E bine şi aşa. Unde mă 
grăbesc? O să-mi scriu teza noaptea asta? Cât ne plimbăm printre 
rafturi, culegând produsele într-un singur coş, mai povestim de 
una-alta. Acum suntem amândoi în faza de lucru la teză. E cea mai 
fertilă perioadă pentru fiecare dintre noi, un paradis pentru 
matematician. Doar că eu simt altfel. La mine a intervenit o 
presiune personală. Nu pot suporta ideea că soţia şi copilul sunt 
acum în altă parte, iar eu nu sunt încă gata cu ce am de făcut. De 
partea lui, Oliver plănuieşte să se întoarcă în Slovenia şi să lucreze 
la Universitatea din Ljubljana. I-am zis la un moment dat: 

— Tu ai la ce te întoarce. 

Mi-a răspuns: 

— Şi tu ai avea, dacă ţi-ai dori asta. 


Nu mai era chiar aşa. Momentul de turnură pentru mine a fost 
în ianuarie 1999, cu ceva vreme în urmă, când, într-o seară, m-am 
întors acasă şi am deschis televizorul. Îmi aduc aminte foarte bine 
momentul: eram cu soţia mea şi cu fiul meu, care atunci avea trei 
luni. Pe unul dintre puţinele canale pe care le prindeam cu antena 
mea demodată se transmitea o emisiune intitulată Where Local 
News Come First. Aveau ştiri paşnice, despre starea vremii, despre 
situaţia drumurilor, despre spitalele locale, despre şcoli, tot ce 
interesa comunitatea din jurul Lansingului. Era o televiziune de 
sătuc (numai că sătucul acesta avea mai multă populaţie decât au 
Clujul sau Iaşul). Ei bine, în seara aceea, prima ştire era din 
România, unde reportajul arăta o nouă mineriadă. Era un tren plin 
cu mineri, vedeam pe ecran jandarmerie, vedeam tiruri cu gaze 
lacrimogene, bătaie în toată regula. Mai văzusem aşa ceva. Sigur că 
da. Văzusem din stradă şi mineriadele din 1990, şi pe cea din 
septembrie 1991. Cum aş fi putut uita? Ţin minte că mâinile au 
început să-mi tremure ca atunci când ai un atac de anxietate pe 
care nu poţi spera să-l controlezi. Era atât de nasol în România, 
încât noi ajunseserăm prima ştire la Where Local News Come First. 
Or, România era locul unde plănuiam să-mi aduc copilul imediat 
ce-mi terminam teza, nu-i aşa? M-am uitat la băiatul meu şi ceva 
nu se potrivea. Nu, nu, nu aşa. Mi se părea că îi calculez greşit 
viitorul. Cum aş putea face ceva împotriva lui? De la un punct 
încolo în vieţile noastre nu mai suntem liberi ca şi cum am pluti in 
an eternal bliss of lack of responsibility, ci suntem pe deplin 
responsabili pentru familiile noastre. Şi atunci ce e mai important? 
Să rămâi până la capăt patriot sau să ai grijă de ai tăi? Am formulat 
bine întrebarea? Priveam emisiunea şi la asta mă gândeam. 


Imediat ce reportajul din România se încheiase, am rugat-o pe 
iubita mea să mă ierte, dar trebuia să plec chiar în acel moment. 
Trebuia să citesc ştirile online. Am vrut să mă duc la sala de 
computere şi să citesc fiecare ziar românesc care se putea găsi pe 
internet. Asta era pe vremea când laptopul nostru, abia cumpărat 
în decembrie 1998, nu se putea conecta prin dial-up de la noi din 
apartament. Am citit vreme de două ore. Scenele acelea. Istoria 
live. Şi mi-am adus aminte tot. Absolut tot. Cum am dat examenul 
de analiză matematică pe 13 iunie 1990 în clădirea Universităţii şi 


cum în jurul nostru aveau loc lupte de stradă. Profesorul Solomon 
Marcus nu a venit la Universitate, a dictat subiectele prin telefon 
asistentului său. Mineriada a urmat zilele următoare, 14-15 iunie, 
când minerii veniţi din Valea Jiului au distrus în clădirea 
Universităţii o colecţie de minerale rare la Facultatea de Geologie, 
când au intrat în sediul Societăţii de Ştiinţe Matematice şi unul 
dintre ei a defecat pe masa preşedintelui Societăţii. Când au bătut, 
rănit, trimis la spital oameni pe care îi cunosc. Asta nu se uită. 
Puteam fi eu acolo. Puteam fi eu în locul lor, din pricina obiceiului 
meu de a purta blugi. Mi-am adus aminte mineriada din 
septembrie 1991, când tatăl meu era şeful corpului de control al 
ministrului de Interne. După ce minerii atacaseră deja sediul 
Guvernului de la Piaţa Victoriei, se retrăseseră la gara Băneasa. 
Ministrul l-a trimis pe tatăl meu să negocieze cu minerii la gara 
Băneasa, fără să fie însoţit de nici o gardă, ca să nu-i irite mai mult 
decât erau deja iritaţi de cursul istoriei. Mesajul pe care tatăl meu 
trebuia să li-l ducă era că revendicările lor vor fi onorate, să se 
întoarcă acasă. Între timp, cineva răspândise un zvon că sute de 
mineri ar fi arestaţi. Tata s-a dus îmbrăcat în uniformă de general 
şi a fost luat ostatic de mineri. Unul dintre ei a sugerat ca ostaticul 
să fie schimbat pe minerii arestaţi. Atunci când minerii s-au întors 
în centrul oraşului, toţi cei peste zece mii, aduceau de acum cu ei 
un trofeu de preţ, un general ostatic. Tata a fost lovit de două ori cu 
o rangă de metal peste tibie. Sunt detalii pe care eu le ştiu şi nu le 
voi uita niciodată şi care pentru mine sunt asociate cu România. 
Sunt lucruri îngrozitoare şi gratuite pe care românii le fac 
românilor. Acesta era un mesager al păcii care venise să-i convingă 
pe mineri să se întoarcă în Valea Jiului. Era 28 septembrie 1991. L- 
au umilit şi l-au lovit, îmbrăcat în uniformă. Nu erau nici un fel de 
mineri arestaţi, zvonul fusese nefondat. L-au lovit degeaba. 
Adânciturile de pe tibie au rămas semn. 

Când am revenit acasă, în University Village, nu mă mai 
gândeam decât la asta. Să tragem linie şi să adunăm. Dacă au avut 
parte şi de asta, pe deasupra incapacității lor de a rezolva 
probleme fundamentale pe care au promis că le rezolvă, 
guvernarea Convenţiei a eşuat. E clar de acum. Şi atunci ce să fac? 
Care să fie răspunsul meu? Să revin la Universitatea din Bucureşti? 
Să încasez în continuare tot acel torent negativ din partea tuturor 


rataţilor care te consideră pe tine vinovat pentru că nu-şi pot ei 
aduna gândurile? Nu, nu, mulţumesc. Ceva trebuie gândit altfel. 
Atunci s-a întâmplat. Atunci am început să vreau cu totul altceva 
de la mine. Planul s-a schimbat. Tot planul. 

— Te-ai mai văzut cu Sergiu şi compania? mă întreabă Oliver, 
oarecum absent, în timp ce mergem printre rafturile de la Meijer. 

Eu conduc căruţul, ca de obicei, în timp ce Oliver flanează la o 
jumătate de metru înaintea mea, uitându-se la produse şi 
gândindu-se dacă sunt realmente utile sau nu. Mi-am pus fesul în 
buzunar şi sunt perfect conştient că părul, cam netuns, mi se 
împrăştie în toate direcţiile. Probabil că arăt ca scăpat de la 
izolator. Oliver, cu aerul lui absent, execută programul automat de 
cumpărături: lapte, suc de portocale, ouă, pâine, un cartof (uneori 
doi, alteori trei, niciodată mai mulţi), roşii. Produse de bază, cât 
mai întregi, cât mai ecologice. 

— Nu, nu mă mai văd cu ei. Am nevoie de linişte în perioada 
asta. Am de scris. Actul de a mă gândi la inegalităţi geometrice nu e 
compatibil cu interacţiunea cu românii mei. 

Aşa le ziceam pe atunci, my Romanians. Oliver înţelegea foarte 
bine nuanţa ironică, mai cu seamă că îi povestisem tot. Şi, în plus, 
văzuse şi singur destule. Una dintre scenele care m-au tulburat cel 
mai mult a fost faza cu Tăunul. Asta fusese o întreagă istorie. L-am 
întâlnit pe Tăun prima dată atunci când Sergiu m-a scos la fotbal, 
prin septembrie 1996. A fost în seara când am jucat prima oară 
fotbal alături de brazilieni. O, ce experienţă! Ce fente! Ce 
driblinguri am văzut! La un moment dat, în timpul meciului, 
observ un tip ciudat, îmbrăcat în costum şi cravată, încălțat cu 
pantofi de lac, păşind cu grijă pe gazon. A venit în spatele porţii în 
jurul căreia alergam, pretinzând că sunt fundaş. La un moment 
dat, după ce noi am apărat un corner, l-am auzit întrebându-mă: 

— Tu eşti român? 

S-a recomandat în română: 

— Eu sunt Mihai. 

— Nu vorbi acum cu Tăunul, mi-a strigat Sergiu de la jumătatea 
terenului. — Ţine la ăla pe dreapta! 


Marcajul în zonă era important, dacă scăpa unul dintre 
brazilienii aceia, era pagubă. Eram atent să nu dau spaţiu extremei 


de la echipa oponentă. Asta îmi spuseseră să fac, asta făceam. 
Oricum, în seara aceea am jucat de partea echipei care a pierdut. 
Aşadar, acela fusese Tăunul, aşa l-am cunoscut, în costum de mare 
gală pe terenul de fotbal din Spartan Village. O apariţie 
inexplicabilă. A dispărut în timpul meciului aşa cum a venit. Sergiu 
mi-a confirmat că umblă des aşa, îmbrăcat ca de protocol, de parcă 
ar fi mers la o recepţie diplomatică. Am văzut recepții la nivel înalt 
la Bucureşti şi ştiu cum arată funcţionarii din diplomaţie: aşa. Data 
viitoare când l-am văzut a fost într-o după-amiază fatidică de 
marţi, când eram în apartamentul pe care-l împărţeam cu Nicu, în 
timpul toamnei lui 1996. Telefonul a sunat după-amiaza, pe la cinci 
şi l-am auzit pe Sergiu strigând în receptor: 

— Avem o situaţie gravă. Unul dintre ai noştri şi-a pierdut 
assistantshipul şi nu mai are unde dormi. Putem să-l aducem la 
tine şi la Nicu? L-ai cunoscut pe Mihai. 

Am amuţit. Un al treilea locatar în micul nostru apartament? 
Întreb: 

— Care Mihai? 

— Tăunul. 

— Ce e cu el? 

— E pe stradă. Nu mai are unde locui. 

Într-o jumătate de oră mi l-a adus la uşă, echipat cu costum şi 
cravată, cu părul dat cu gel, pregătit ca pentru a cânta un concert. 

— Măi, omule, nu mă pot ocupa de el. Eu am temele mele la 
topologie, am nişte probleme de rezolvat până mâine. 

— Păi, el nu face nimic. Uită-te la el. Stă aici într-un colţ. I-am zis 
să tacă din gură. Ai auzit, mă? 

— Nu deranjez pe nimeni, a spus Tăunul.- Mi-am adus 
mâncare. 

Avea cu el o pungă cu vreo 20 de banane. Era cea mai mare 
pungă plină cu banane pentru uz individual pe care am văzut-o 
vreodată. S-a aşezat pe canapeaua din dotarea apartamentului 
universitar şi chiar a tăcut. Avea două genţi de voiaj. De cum a 
plecat Sergiu, a început să vorbească: 


— La ce lucrezi? 
— Am o temă pe care trebuie să o dau mâine. Iartă-mă, nu am 
timp acum. 


— La ce materie e? 

— Topologie. 

— Despre ce e vorba în topologie? 

— În cazul meu, e vorba despre supravieţuire. Nu vrei să 
discutăm mâine? 

— E un curs care contează drept qualifying? 

— Da. 

— Ştiu ce înseamnă asta. Eu mi-am trecut toate examenele din 
primul an. 

Mi-am luat caietele şi manualul lui Bredon din sufragerie şi am 
trecut în dormitorul meu. După cinci minute a venit după mine. 

— Unde e baia? Am nevoie la toaletă. 

În apartamentul acesta baia avea o singură cale de acces, din 
dormitorul meu. În primele două luni locuisem în dormitorul din 
fund, dar la jumătatea semestrului schimbasem, pentru a 
partiţiona între mine şi Nicu atât avantajele, cât şi dezavantajele 
unui apartament de tip vagon. Era dreptul omului să se ducă la 
toaletă. Iar drumul spre toaletă trecea pe lângă patul meu. I-am 
făcut semn cu mâna. A intrat şi a început să se screamă. După 
puţin timp a venit Nicu. Îi spun: 

— Avem un nou coleg de apartament. 

A rămas mască. 

— Da? Eu de ce nu ştiam de el? 

— Nici eu nu ştiam de el. 

Se uită la mine de parcă am picat din lună. 

I-am povestit a cui a fost ideea. 

— Şi de ce l-ai primit? 

— Dar ce să-i fi făcut? 

— Las” că vorbesc eu cu Sergiu chiar acum. 

Pune mâna pe telefon şi sună. Nu răspunde nimeni. Îl sună în 
laboratorul de computere. Nu e nimeni nici acolo. Atunci a ieşit şi 
Mihai de la toaletă. Nicu s-a uitat la el şi a zis: 

— Hai să mâncăm. 

— Nu, mulţumesc, a spus Mihai. - Eu mi-am adus mâncare. 

Am pus trei farfurii pe masă. Noi ne-am făcut friptură de porc, 
cu garnitură de mazăre dintr-o conservă. Am împărţit pâinea. 
Tăunul şi-a scos două banane, le-a cojit şi a început să le mănânce. 

— Ce dietă e asta? l-a descusut Nicu. 


— E ceva ce am gândit eu. 


Nicu clatină din cap. 

— Ai gândit tu o dietă? Dar ce specialitate ai tu? 

— Chimie. Ştiu foarte bine despre ce e vorba. Organismul uman 
poate rezista foarte mult timp mâncând numai banane. 

Eu şi Nicu am rămas cu furculiţele în aer. Dar de ce să fie aşa? 
Ce fel de dietă? Tăunul avea o talie medie, perfect normală, nu se 
punea problema să ţină regim. Avea nişte ochi albaştri, senini şi o 
claie de păr blond, pe care şi-l îngrijea cu mare atenţie. Până să-l 
auzi vorbind, părea perfect normal. Când vorbea însă, glasul acela 
afectat şi distant trăda o oarecare inadecvare. 

În seara aceea m-am urcat pe bicicletă şi am plecat la birou. Am 
terminat problemele acolo, le-am lăsat pe masă în A-519, am 
revenit acasă, am făcut un duş şi m-am culcat. Era important ca 
până la ora 11:00 seara să fiu în pat, altfel mâine aveam să simt 
lipsa somnului. La ora 11:05 p.m., Tăunul a intrat la mine în 
dormitor şi a zis: 

— Sper că nu te deranjez. Trebuie să merg la toaletă. 

Era un ritual care avea să urmeze seară de seară în următoarele 
săptămâni. De cum adormeam, uşa se deschidea şi Mihai mergea 
să facă pipi. L-am rugat să se producă la 10:55, a promis că aşa va 
face, dar nu s-a întâmplat. 

În dimineaţa următoare am plecat pe jos spre şcoală la ora 7:00, 
pentru că aveam cursul de engleză cu Bill Rittenberg de la ora 8:00. 
Tăunul era gata echipat şi a ieşit împreună cu mine, la costum şi 
cravată. 

— Unde mergi? 

— În campus. Îmi face plăcere să merg alături de cineva. 

Sergiu îmi spusese că nu mai avea assistantship, deci nu mai 
avea absolut nici o treabă la Departamentul de Chimie. Unde naiba 
merge? 

— Stai puţin, tu vrei să mergi cu mine spre Wells Hall? 

— Da, mai stăm de vorbă. 

— Nu, nu e chiar aşa, pentru că eu vreau să mă gândesc la ale 
mele cât merg spre şcoală. 

Foloseam mersul pe jos pentru asta. Era un refugiu de care 
chiar aveam nevoie. Oxigen şi mers pe jos. 


— Da, dar noi nu am apucat să vorbim. 

Aici avea dreptate. Am vorbit cu el. De fapt, a fost un dialog tare 
ciudat. 

— Despre ce să vorbim? 

A tăcut cam cât ai merge vreo sută de metri, apoi l-am auzit: 

— Povesteşte-mi tu ceva. Despre tine, despre familia ta. 

— Iartă-mă, măi, Mihai, am alte gânduri acum. 

Către după-amiază l-am auzit pe Nicu spunându-mi: 


— Nu intră nimeni la mine în dormitor. 

— Eu nu intru. 

— Nici Mihai. Să nu-l laşi pe Mihai să intre la mine. 

Se uită la mine cu subînţeles. Ca şi cum s-ar teme că cineva îi 
intră în cameră. 

— Dar nu-l pot păzi tot timpul! Trebuie să plec la şcoală să 
lucrez, acasă nu se mai poate. Îl lăsăm singur acasă? 

— Nu. 

— Şi atunci? întreb. 

— Stai acasă şi lucrează de acasă. 

— Nu ştiu dacă aş putea aşa. 

Atunci Nicu l-a sunat pe Sergiu. 

— Ce facem cu el? 

De la celălalt capăt al firului, Sergiu spune: 

— Vin eu să-l iau. Îl ducem la mănăstire la Jackson ca să-i 
citească părintele. 

Ideea asta adăuga o dimensiune cu totul nouă întregii istorii. 
Jackson e la vreo 30 de kilometri sud de Lansing şi acolo se află o 
mănăstire ortodoxă importantă în ierarhia bisericii ortodoxe din 
America de Nord, e sediu episcopal sau cam aşa ceva. Îi cer lui 
Nicu telefonul şi-l întreb pe Sergiu: 

— Măi, tu vorbeşti serios? Ce are popa de la mănăstire de-a face 
cu omul nostru? 

Era cât se poate de serios că va merge la Jackson cu Tăunul, dar 
nu ştiu cât de serios era cu viziunea asta asupra universului. Ideea 
venise de la nevastă-sa, Anda, care părea înclinată să recurgă la 
soluţii bisericeşti pentru diverse probleme ale realităţii. Anda 
studia ecuaţiile cu derivate parţiale şi mi se părea perfect 
competentă în orice materie practică. Avea atitudini de inginer, nu 


de intelectual, dar acuma, cu ideea asta cu părintele care să 
citească Tăunului, mi s-a părut că a glisat spre acel loc de pe 
planetă unde curcubeul aterizează pe zare. 

— Şi, dacă tot îl duceţi la Jackson, nu vreţi să-l ţineţi peste 
noapte? a întrebat Nicu atunci când a venit Sergiu. 

— Unde? 

— La tine acasă. 

Sergiu se ascunde în spatele gulerului canadienei de blugi. 

— N-ar fi potrivit. Acolo stau eu cu nevasta. 

— Şi aici stăm noi doi, zice Nicu, arătând către mine. 


— Nu e acelaşi lucru. 

Aşa e. Noi am făcut armata la români, suntem obişnuiţi cu tot 
felul de situaţii. Nu e acelaşi lucru. Tăunul mergea la toaletă seara 
la 23:05, apoi noaptea pe la 2:00 şi apoi dimineaţa la ora 6:00, 
înaintea mea, oricum. Programul de mers la toaletă nu s-a 
schimbat nici după ce i-a citit popa de la Jackson, asta cu 
certitudine. Când m-am întâlnit cu Anda la şcoală, am întrebat-o: 

— Ai cumva idee cât timp stă Tăunul la noi? 

— Şi-a pierdut orice sursă de venit, acum e pe drumuri, nu-ţi 
dai seama? 

Ba da. Îmi dau seama. E un oropsit al sorții. La fel ca 
porumbelul care ne-a căzut în balcon când aveam zece ani şi pe 
care mama l-a îngrijit până s-a făcut bine şi şi-a luat zborul singur. 
Un scenariu similar ar fi minunat pentru povestea Tăunului. Îi 
spun Andei: 

— Să ştii că eu am depus cerere să-mi iau alt apartament în 
decembrie, iar Nicu va rămâne singur. Am aranjat deja, vine Radu 
în locul meu, el oricum vrea să se mute din căminul Owen, iar 
mutarea lui în locul meu ar fi naturală. Şi ce face Tăunul în tot 
timpul ăsta? Va fi parte din decor. 

Se uită în ecranul computerului. Contemplează situaţia. 

— Nu m-am gândit la asta. Nu e problema mea, ştii. Noi numai 
ne-am gândit să-l ajutăm. 

— Ai dreptate. Eu mă mut într-o lună, în curând nu va mai fi 
nici problema mea. 

Nu a durat mult până m-a căutat Sergiu. 

— Ce ai discutat cu nevastă-mea despre Tăun? 


Eram de acum la mine în birou, la A-519, unde începusem să 
petrec tot mai mult timp, ca să am vreme să-mi fac temele fără să 
mă întrerupă nimeni. Aveam nevoie de linişte totală ca să citesc la 
topologie şi să corectez temele de algebră pe care le primeam 
săptămânal. Colegul meu de birou, un american, Brian, mă 
înţelesese şi tăcea din gură. Îi spun lui Sergiu: 

— Am întrebat-o pe Anda când se mută Tăunul de la noi. 

Sergiu se aşază pe scaunul lui Brian şi-mi spune: 

— Singura lui soluţie e să se angajeze undeva în campus, pentru 
că e pe viză F1 şi nu are drept de muncă decât în campus. Avea loc 
de muncă acolo, la Chimie, ca graduate assistant, dar ceva s-a 
petrecut şi aranjamentul s-a stricat. Pe scurt, e pe stradă, nu-l 
putem lăsa aşa. 

Aici Sergiu are dreptate. Îi dau dreptate imediat. Noi, românii, 
între noi, să ne ajutăm unii pe alţii. Suntem fraţi cu toţii, toţi fraţi 
de aceeaşi mamă. Sună frumos şi mi se pare o idee foarte nobilă. 
Am în mine toate instinctele unui supravieţuitor al statului 
naţional unitar: vreau să-mi ajut fraţii. Toate intenţiile nobile 
dispar însă imediat ce sunt trezit din somn şi cineva trece pe lângă 
patul meu ca să folosească toaleta în mijlocul nopţii. Îi spun asta lui 
Sergiu. 

— Ai dreptate, zice. — Lasă-mă să vorbesc cu Vasile. 


— Ce să facă filozoful Vasile? 

Nici la Vasile în apartament n-ar fi fost loc. Vasile locuia tot într- 
un apartament studenţesc, dar la el era un adevărat depozit de 
vechituri pe care spera să le vândă într-un viitor improbabil şi care 
deocamdată îi ocupau tot spaţiul. În seara ce a urmat, pe la ora 
nouă, Sergiu a venit la noi împreună cu Vasile şi cu un băiat pe 
care acum îl vedeam prima oară, Călin Greieraşul, care pregătea 
un doctorat la Departamentul de Muzică. Au luat loc pe canapea şi 
pe scaune, iar Tăunul s-a aşezat pe covor. Nicu s-a dus în camera 
lui, nu a dorit să ia parte la discuţie. Eu şedeam la masă, pe scaunul 
unde de obicei luam prânzul. 

— Aşadar, ce s-a întâmplat, prietene, la Departamentul de 
Chimie? l-a întrebat Vasile.- Povesteşte-ne de la început care e 
treaba. 

Tăunul se strânsese pe covor, şedea ghem, cu genunchii în gură. 


S-a gândit puţin, apoi a spus: 

— Dar de ce ne întâlnim aici cu toţii? 

— A, e doar o discuţie între prieteni, spune Vasile şi se aşază 
picior peste picior în cea mai relaxată poziţie posibil. 

— Nu am văzut prea multe discuţii din astea, spune Tăunul 
suspicios. 

Tăunul locuise vreme de două săptămâni la noi. Era adevărat, 
nu prea avusesem vreme să ne vedem cu prietenii. Eram la muncă, 
programul devenise intens, fiecare dintre noi avea multe de făcut. 
Numai Tăunul era liniştit: el nu mai avea nici o sarcină academică. 

— Ajută-ne să înţelegem ce s-a întâmplat, spune Vasile 
filozoful. - Aşadar, tu ai venit la East Lansing cu o bursă la 
Departamentul de Chimie, corect? Şi acum eşti în anul doi, nu-i 
aşa? 

— Am în pregătire o lucrare, spune deodată Tăunul.-Am 
obţinut în laborator rezultate inedite. Am un fapt important. E 
publicabil. 

S-a făcut o linişte profundă. Nimeni nu a mai zis nimic. Cine ştie 
la ce se gândea fiecare. Tăunul şedea ghem pe covor, Vasile era 
rezemat pe canapea, iar Greieraşul, lângă el. Sergiu încălecase 
scaunul şi se uita la scenă. Pe un ton liniştit, Vasile întreabă: 

— Stai puţin, că ajungem şi la cercetare. Asta, în timp, e un 
lucru foarte util. Dar nu suntem acolo. Înţeleg că ai trecut 
examenul de chimie organică. 

— Da, am avut aproape de 100%, spune Tăunul cu mare 
mândrie. 

— Asta e foarte bine. Dar de ce i-ai spus lui Sergiu că ţi-ai 
pierdut bursa? 

— Nu mai am assistantshipul. 


— Da, despre el vorbim, zice Vasile. 

— Nu îl mai am. 

— De ce? 

Aici Tăunul se trase înapoi şi-şi aduse picioarele sub el. 

— Are de-a face cu profesorul Bolton. 

— Nu e ăsta şeful de la Chimie? întreabă Sergiu, care cunoştea 
pe toată lumea din campus. - Păi, ăsta e un tip de treabă. Sau cel 
puţin aşa am auzit eu. 


— Da, el, confirmă Tăunul. - Totul a început acum o lună, când 
m-a invitat la el acasă. 

— Excelent, spune Vasile. — Eşti prieten cu şeful de la Chimie? Şi 
eu aş vrea să fiu prieten cu şeful de la Filozofie. 

Tăunul începe să povestească: 

— Da, m-a invitat la el acasă. Erau acolo el, nevastă-sa, fie-sa şi 
un profesor de chimie organică. Un grup foarte mic. Doar noi. Un 
grup restrâns, numai prieteni, dar prieteni de-ai lui. Iar Bolton şi 
nevastă-sa îmi spuneau: ia şi de aici, mănâncă şi asta. Şi la un 
moment dat am realizat că ceva nu era în regulă. Nu mă simţeam 
bine. M-am dus la baie şi mi-am provocat voma. 

Aici Sergiu a pufnit în râs: 

— Po-oftim? Ce ai făcut? 

Tăunul descrie cu glasul lui afectat: 

— Am avut pastile. Ştiu ce fac. Mi-am provocat voma. 

— De ce să faci una ca asta? întreabă Vasile. — În baie la Chair-ul 
de la Chimie? 

Tăunul spune cu aceeaşi elocvenţă: 

— Nu era clar? Mie îmi era clar. După cum mă priveau, după 
felul cum îmi vorbeau, după stilul lor de a se purta cu mine, era 
absolut clar. 

— Ce era clar, omule? face Călin. 

— Au vrut să mă otrăvească. 

Se făcu linişte. La asta probabil că nu se gândise nici unul dintre 
noi. 

— De unde ai dedus tu asta? face Vasile. - Nu ai sentimentul că 
acesta este, ca să zicem aşa, un silogism hazardat? 

— Erau prea multe semne, spune Tăunul. — I-am văzut cum se 
uitau la mine în laborator, când credeau că nu-i privesc. Apoi am 
observat cum mă priveau în cafeteria, era clar că în fiecare clipă 
mă ţineau sub supraveghere. 

— Cine să te ţină sub observaţie? zice Vasile nelămurit. 

— E un grup din cadrul Departamentului de Chimie, prietenii 
lui Bolton. Cei care m-au admis să vin la Michigan State şi care 
acum îşi propun să mă otrăvească. 

Când o să-i povestesc lui Nicu despre conversaţia asta, n-o să mă 
creadă. S-a băgat la el în dormitor şi nu vrea să audă. Teoria lui e 
simplă: tu l-ai primit în apartament, tu să clarifici situaţia. 


— Prietene, îl confruntă Vasile, asta e o absurditate. Nimeni nu 
aduce un universitar de la Bucureşti în America pentru a-l otrăvi. 
Fii serios. 

— Nu le-ai văzut privirile. Îmi ziceau ia şi din salată, ia şi de 
aici. Cine ştie ce puseseră acolo. 

Sergiu râde: 

— Şi unde ai vomitat? 

— În bideu. Nu am lăsat urme. Am revenit la masă ca şi cum 
nimic nu s-ar fi întâmplat. Dar a doua zi m-am prezentat la 
profesorul Bolton la birou şi l-am întrebat deschis dacă a 
intenţionat să mă otrăvească. 

Un moment de linişte polară. 

— Cum să faci una ca asta? zice Vasile cu ochii holbaţi. 

— Dilit mai eşti, zice Sergiu. 

— Şi ştii ce a răspuns el? zice Tunul. - Mi-a râs în faţă. A râs 
copios. Iar eu i-am răspuns că sunt cel mai bun student de la el din 
program şi că ştiu ce vor de la mine. Îi deranjează că am 
assistantship. Îi deranjează că am cei 1.300 pe lună. Nici o 
problemă, dacă asta le e preocuparea. Renunţ la asta. Vreau să 
demisionez, i-am spus acolo, pe loc. Şi el a zis că nu, să nu fac asta. 
La care eu i-am cerut cererea şi el nu a vrut să mi-o dea. A fost o 
discuţie foarte tensionată. 


— Tu i-ai cerut să-ţi ia assistantshipul? face Sergiu. - E prima 
oară când aud asta. 

A zis asta întors către mine, în chip de scuză. Eu îl întreb: 

— Când l-ai adus pe Mihai la mine, unde l-ai găsit? 

— Zicea că l-au dat afară din apartament şi că merge să doarmă 
în Biblioteca Centrală. 

— Da, confirmă Tăunul, la etajul patru. Nu am nevoie de 
apartamentul Universităţii. Nu, mersi. 

— Te dau afară de la Biblioteca Centrală la miezul nopţii, spune 
Călin. — Nu se poate. Vine poliţia campusului, face security check, te 
dau afară. 

— M-aş fi ascuns, descrie Tăunul cu determinare. 

— Cum să te ascunzi, face Vasile, unde suntem aici? În Cireşarii? 
Măi, tu te auzi ce spui? 

— Nu glumiţi, situaţia e serioasă, spune Călin. 


— Pe bune, zice Sergiu către mine, ce aş fi putut să fac? L-am 
adus la voi, era singura soluţie viabilă. Vine iarna. 

— Ai dreptate, confirm eu pe un ton care ia în balon. — Ce puteai 
să faci? Mie mi-ai zis la telefon că e doar pentru câteva zile. 

În acelaşi timp, altă secţiune a conversaţiei: 

— Măi, spune Vasile, tu ne spui adevărul? 

Asta era către Tăun. 

— Bineînţeles că nu mint, spune Tăunul. - I-a deranjat că am 
assistantship. 

Vasile îi explică: 

— Dar povestea asta nu are nici un sens. Cap-coadă nu are nici 
un sens. Şi uite de ce. Dacă pierzi assistantshipul, documentul tău 
I-20 devine automat invalid, ceea ce înseamnă că acum tu eşti 
ilegal pe teritoriul SUA. 

— Nu-i aşa, spune Tăunul, cu un deget ridicat spre tavan, e 
valabil până la finele anului universitar. 

— Păi, şi tu ce plănuieşti să faci? întreabă Vasile. - Adică, pe 
bune, ce a fost în mintea ta? Vrei să revii la Bucureşti? 

Aici Tăunul se ridică în picioare şi face un gest larg cu braţele: 

— La Bucureşti, unde am un loc de muncă la Universitate, ca 
preparator, şi unde locuiesc cu mama. 

Vasile realizează numaidecât implicaţiile şi îl chestionează cu o 
voce paternă: 

— Doar mama ta mai trăieşte? 

— Doar ea. 

— Fraţi sau surori ai? 

— Nu. 

Tăunul era copilul unei femei singure care acum trăia la 
Bucureşti cu speranţa că fiul ei se va realiza în America. Aici însă 
altceva se întâmplase. Tăunul nu înainta pe o autostradă 
strălucitoare care duce spre cetatea luminoasă de pe deal. Aici firul 
poveştii se rupsese. 

— Bun, şi acum ce vei face? îl întreabă Vasile. — Care e planul? 

— Voi mânca numai banane. Sunt ieftine şi nimeni nu mă poate 
otrăvi, pentru că eu aleg bananele de la magazin şi, după ce le 
cumpăr, le port tot timpul cu mine. Controlez astfel tot ce mănânc. 
Aici sunt în siguranţă. 

— Nu, nu, spune Vasile, ce faci tu cu viaţa ta profesională? 


Nu avea nici cea mai vagă idee ce îl aştepta în viitor, dar un 
lucru era cert: profesorul Bolton încercase să-l otrăvească la cină. 
Omul care decidea 60 de assistantshipuri pe an plănuia să-l 
otrăvească pe el pentru că avea unul. Apoi, după multe discuţii, ne- 
a spus că aplicase la un centru de binefacere al Bisericii Luterane, 
care acorda asistenţă oamenilor fără adăpost. De fapt, asta a fost 
soluţia lui miraculoasă. Peste două zile a venit un domn cu barbă, 
conducând o limuzină neagră a comunităţii luterane din Lansing. 
Au încărcat cele două genţi de voiaj ale Tăunului alături de punga 
lui imensă cu banane, bidonul său cu apă şi dus a fost şi nu am mai 
auzit de el niciodată. Când a plecat, nu eram acasă. I-a spus lui 
Nicu, în treacăt, că va aplica să se mute în Kansas, unde fusese 
admis iniţial şi unde auzise că oamenii sunt mai buni. Era convins 
că Departamentul de Chimie de la MSU adăposteşte o conspirație, 
dar nu a mai dat detalii despre ea. 


Suntem la Meijier's şi-l văd pe Oliver alegându-şi trei banane. Se 
întoarce spre mine şi mă întreabă: 

— Astea ţi se par coapte? 

De ce oare scena asta mi-a adus aminte de povestea Tăunului? 
Mintea-mi zboară aiurea. Ce s-o mai fi ales de el? Cum şi-o fi 
rezolvat problemele cu actele? O fi intrat în alt program de 
doctorat în Chimie? Nimic nu mai ştiu. 

— Da, cred că sunt OK. Îmi iau şi eu câteva. 

Le punem în căruţ şi mergem mai departe. Ce idee, să foloseşti 
banane la micul dejun. O idee americană. Sunt foarte ieftine, în 
anumite perioade ale anului sunt 19 cenți pe livră, cel mai ieftin 
fruct din magazin. 

— Ştii, îi spun deodată lui Oliver, sunt oameni care acolo, 
departe, în Est, ne invidiază. 

— Pe cine? Pe mine şi pe tine? De ce? Pentru că avem teme 
săptămânale? 

— Pentru că acuma, în anul 2000, putem călători, pentru că 
putem munci în Vest, pentru că avem ceva ce acolo nu ştiu cât mai 
există: speranţă. Fiecare dintre noi, Flavio Brondi, Gab-Byung, 


Onur, noi toţi mergem către ceva. Avem o ţină precisă. Sunt 
oameni care se agaţă de tot felul de idei, dar ce idee poate fi mai 
solidă decât cea dată de perspectivele unei vieţi universitare? 

Se preface mirat: 

— De unde a venit ideea asta? Ce s-a întâmplat azi cu tine? 

— De fapt, da. Ştii ce s-a petrecut în ora aia cât ai dormit la mine 
în birou? Ei bine, iniţial m-am gândit să te gâdil la nas cu creionul, 
dar, în loc să fac asta, am lucrat la o chestie care mi se pare 
adevărată şi de perspectivă. 

— Te felicit pentru ambele idei bune, că m-ai lăsat în pace şi că 
ai lucrat. 

Zice asta şi apucă în mână un pachet de orez. Se uită lung la el. 
ÎI întreb: 

— Ştii să găteşti chestia asta? 

Se încruntă: 

— Ai dreptate, mai bine nu. 

— Ei bine, azi am găsit o idee pe care trebuie să o studiez. Am 
nevoie de câteva ore să termin calculele. 

Tot în acea după-masă avusesem o discuţie cu Slaven pe 
coridor. Îi spusesem: 

— Jur să nu mai încerc niciodată probleme imposibile. 

Slaven, care era cel mai liniştit băiat din lume şi avea cele mai 
decente idei despre locul fiecăruia dintre noi în univers, mi-a spus: 


— Oh, I gave up long time ago such thoughts! Nu mai încerc să 
demonstrez eu conjecturi imposibile! La ce te-ai gândit şi nu vrei 
să te mai gândeşti? 

— La Conjectura lui Willmore, am mărturisit, cu oarecare 
stânjeneală. 

Se uită la mine cu un soi de admiraţie amestecată cu tristeţe: 

— Te-ai gândit vreodată la ea? 

Cum să nu. Cum să nu. Istoria e jenantă. M-am gândit la ea când 
nu aveam idee ce fac. 

Îi povestesc lui Oliver, care stă des la poveşti cu Slaven, în limba 
croată: 

— M-am văzut cu Slaven azi şi i-am promis că nu voi mai 
încerca conjecturi imposibile. 

— Slaven is a genius, spune Oliver. 


— Da, se poate. El are voie să încerce probleme grele. Eu sunt 
un simplu muritor şi tot ce pot face e să-mi urmez ideile simple. 


Chiar aşa gândeam. 

— Şi sunt oameni care ne invidiază pentru asta? zice el.- 
Pentru care parte, mai exact? Pentru că servim prânzul la libanezi, 
pe meniul de cinci dolari? 

— Pentru că noi suntem nişte emigranţi fericiţi, zic, 
contemplând raftul cu produse din cereale. 

Bineînţeles că asta suntem. Cei care avem o şansă la un altceva, 
la ieşirea din tiparul biografiei est-europene standard. Cei care 
avem o şansă să ne trăim vieţile altfel. La urma urmei, dacă te 
gândeşti la destinele noastre, fiecare dintre noi pierdem în cele din 
urmă bătălia cu timpul şi de o ieşire din scenă toţi avem parte, 
ceva ce nu e niciodată elegant. Dar contează ce faci între timp, ce 
bătălii dai şi dacă le dai cu graţie. 

— Ţi-am povestit despre Wu? îl întreb pe Oliver. 


Scena a fost incredibilă. S-a petrecut acum două seri. Colegul de 
birou al Stephaniei. L-am auzit seara, aproape de miezul nopţii, era 
la el în birou şi a început să cânte la un instrument tradiţional 
taiwanez, ceva ce suna foarte diferit de orice altceva auzisem 
vreodată. Nu ştiam că ştie să cânte la vreun instrument, dar în 
seara aceea l-am auzit, cânta extraordinar de bine. Era ca un fel de 
doină amestecată cu tânguiri subtile, o legănare şi un vis, o 
îndoială şi un regret, înspicate cu bucurie, ca viaţa. Ce se 
întâmplase acolo? Nimic altceva decât că îndrumătorul lui de 
doctorat îi spusese că teorema pe care o demonstrase era 
adevărată şi că de acum are o teză. You're good to go. Wu era deja 
de şase ani la Michigan State, anul viitor va aplica pentru locuri de 
muncă. Dar esenţialul era că teorema e adevărată şi omul a 
început să doinească. 

— Extraordinară poveste, spune Oliver, care avea o apreciere 
aparte pentru muzică. — Eşti sigur că nu era un instrument clasic? 

— Era un fel de flaut, dar avea şi accente grave, ca oboiul. Nu 
am idee ce era şi nu am îndrăznit să-l întreb. 

Ne aflăm acum lângă raftul cu iaurturi. Oliver se apleacă şi se 
uită la diverse sortimente. Cu statura lui de baschetbalist, actul de 


a se apleca după produse cere dedicație. 

— Şi ştii cu cine m-am mai văzut azi? Cu Yu Chen. 

— Ce mai face? Nu-l vedem cu săptămânile. 

Unii dintre doctoranzii noştri au avut ghinionul de a primi 
birouri la parter. E ca şi cum ar trebui să te concentrezi să-ţi faci 
treaba în Gara de Nord, pentru că parterul corpului A din Wells 
Hall reprezintă un mare hol de trecere. Sute de studenţi vin zilnic 
spre help room şi trec pe acolo. Yu Chen fusese în aceeaşi grupă de 
orientare ca şi Onur şi Oliver, dar după aceea primise biroul la 
parter, ceea ce-l transformase într-un soi de scholar nocturn. Venea 
şi lucra noaptea şi-şi ajustase programul în aşa fel încât să nu fie 
deranjat de foiala din timpul zilei. Devenise invizibil. 

În săptămâna de orientare, în august 1999, când a trebuit să 
citesc participanţilor la sesiunea pe care o conduceam eu 
descrierea vieţii unui student graduate de la Michigan State, Yu 
Chen mi-a spus într-o conversaţie privată din pauza dintre sesiuni: 

— Nu mi-e frică de pressure. Pot să fac faţă la foarte multă 
pressure. Familia mea a avut parte de foarte multă pressure în 
timpul revoluţiei culturale. Nu mi-e frică de nimic. Fratele meu mai 
mare a fost în Piaţa Tiananmen. Oricât de multă pressure ar fi, voi 
lupta şi voi reuşi. Am venit în America ca să-mi găsesc fortune. 

Vorbea sacadat, cu furie şi dorinţă de răzbunare. După vreo 
două luni ne-am întâlnit pe coridor: 

— Cum e, frate? How about pressure? 

A pufnit în râs ca şi cum nu despre asta era vorba şi a dat din 
mână ca şi cum ar fi alungat fumul de ţigară: 

— It's a different kind of pressure than I expected. 

— La ce te referi? 

— Trebuie să faci multe lucruri repede! Trebuie să fac tema la 
topologie, trebuie să merg la help room, trebuie să predau 
recitation de calcul diferenţial! Repede, repede, repede! Nu e 
aceeaşi dificultate cum ştiam eu. E altfel. Presiunea vine din toate 
acestea. 

— Da, ai dreptate. Been there, did that. Am fost şi eu în stadiul 
ăsta. 

Aşa că povestim cu Oliver despre el. Evident că omul va reuşi. 
Oliver e de acord cu mine: Yu Chen e plămădit din oţel. L-a văzut 
ridicând haltere imense la gym. Dar ajustarea la lumea de la 


Michigan State, asta e partea interesantă. Şi e multă lume 
interesantă aici, toţi doctoranzii ăştia sunt oameni foarte 
interesanţi, fiecare dintre ei. Trecem pe lângă faptul că de când 
suntem la Michigan State am avut ocazia să vedem conferenţiind 
patru medaliaţi Fields (Maxim Kontsevich, Stephen Smale, Sir 
Michael Atiyah, Michael Freedman), patru laureați Nobel (între 
care Toni Morrison, care a umplut o sală de 600 de oameni în 
toamna lui 1997) şi o plenitudine de matematicieni de prim rang 
care veneau săptămânal fie la colocviile noastre, fie la seminare, 
atmosfera de aici e incredibilă. Relaţiile personale cu oameni 
strălucitori, asta e ceva aparte. Iar atmosfera din campus e 
motivantă. În fiecare săptămână se petrece ceva, fie la Biblioteca 
Centrală, fie în departamente. Numai timp să ai. Yu Chen are 
dreptatea lui. A different kind of pressure. 

— Auzi, zice Oliver. - Să ne oprim să luăm iar o cafea la miezul 
nopţii? 

— Bună idee, zic. — Trecem să-l luăm şi pe Onur? 

— Dacă doarme? 

— Hai să trecem prin faţa apartamentului lui. Dacă vedem 
lumină, intrăm. Şi-l luăm la cafea. 

Obiceiul acesta nenorocit de la Onur l-am luat: cafea la miezul 
nopţii. De fapt, eu am început să iau cafea decofeinizată, nu mai e 
excesul de altădată. Tot povestind de ale noastre şi trăind 
împreună aceeaşi viaţă, am devenit a band of brothers. Mă leagă 
multe de ei, o prietenie profundă şi adevărată. Ceva ce întâlnim de 
puţine ori în viaţă. 

Toamna trecută, în august 2000, când Oliver a revenit la East 
Lansing din Slovenia în aceeaşi zi când eu am revenit din Arizona, 
Onur l-a aşteptat la aeroport. Numai că rezervarea lui Oliver 
pentru apartamentul lui din Cherry Lane începea de a doua zi şi 
nu a avut unde să rămână peste noapte. Am aflat asta ceva mai 
târziu. M-am văzut cu Onur în sala de calculatoare A-514 din Wells 
Hall. L-am întrebat unde e Oliver şi mi-a spus că doarme pe jos la 
el în apartament. 

— Cum adică „pe jos“? 

— A venit rupt de oboseală, totally jetlagged, nu se putea vorbi 
cu el, iar eu nu am decât un pat individual, unde dorm eu la 
noapte. Şi-a întins pătura pe jos, a pus haina sub cap şi s-a culcat. 


Chestia asta m-a enervat: 

— What the holy fuck? Nu suntem în pădure. Hai imediat să-l 
luăm şi să-l mutăm la mine. Eu am un pat în plus,tu nu. 

Am mers împreună la Onur acasă, l-am trezit pe Oliver, care în 
primele clipe chiar nu a priceput ce se petrece, i-am încărcat tot 
bagajul în maşina mea şi l-am transbordat la mine în apartament, 
la 300 de metri distanţă. Arăta ca hipnotizat. Nu ştia ce vrem de la 
el. Mai aveam încă patul în plus în care dormisem atunci când l-am 
păzit pe fiul meu, în acele luni de după naştere. Aveam aşternuturi 
curate, pe care le-am pus în câteva minute. Oliver a dormit peste 
10 ore, iar a doua zi de dimineaţă l-am aşteptat să se trezească cu 
micul dejun pregătit. 

Deveniseră fraţii mei. Duceam un război comun. 


Primele poveşti cu care l-am amuzat pe Oliver au fost cele cu 
românii din Michigan. Amuzante până la un punct, după aceea 
deveneau altceva, o disecţie a Balcaniei, un nor transformat într-o 
cascadă de scene absurde, un tumult de trecut medieval 
transplantat în Lumea Nouă. 

Multe contacte stranii avusesem cu românii din East Lansing. Şi 
nu doar cu ei, ci şi cu cei care veneau din România. Nimic nu a fost 
mai extraordinar decât povestea cu politicienele. Dar înainte de a 
ajunge la politiciene, ar fi bine să admit că nu eram deloc un naiv 
în materie de politică bucureşteană. În primii ani ai deceniului 
care începea cu 1990 cunoscusem la Bucureşti mulţi dintre întâi- 
stătătorii politicii noastre. Îi cunoscusem în birourile lor, îi 
văzusem în acţiune. Cât lucrasem ca ziarist, fusesem la conferinţe 
de presă şi avusesem ocazia să-i văd declarând una în public şi alta 
în privat. Una dintre scenele bucureştene care mi s-au întipărit în 
minte a fost cea cu revoluţionarul celebru. Îl văzusem cu toţii la 
televizor în primele zile ale revoluţiei române, un chip de român 
ferm, hotărât, cu o mustață pogorâtă de pe Columnă. L-am 
cunoscut în biroul tatălui meu, în Ministerul de Interne, prin 
toamna anului 1990. Nu mai ştiu ce făcea atunci, dar marele lui 
capital politic era unul singur: fusese la revoluţie. Nu avea nici o 


altă calitate, nu ştia nimic de preţ. Înainte de asta lucrase într-o 
întreprindere, dusese o viaţă obişnuită în România anilor '80, iar 
acum cerurile se deschiseseră şi putea să urce în ierarhia societăţii. 
Am rămas singuri zece minute şi m-a întrebat, uitându-se la mine 
incredul: 

— Cum, tu eşti student la matematică? 

Nu-i venea să creadă sau doar arunca vorbe ca să vadă ce-i cu 
mine. Mi-a spus: 

— Cu ce relaţii ai tu acum, prin domnul general ai putea intra în 
politică imediat. Ai fi ca şi ales la următoarele alegeri. Ai o ocazie 
extraordinară. Bagă-te. Bagă-te. 

Mă tenta oare aşa ceva pe atunci? Îmi făcea plăcere să aud aşa 
ceva? I-am spus că politica mi se pare o teribilă pierdere de vreme, 
că arta de a conversa cu unul sau cu altul pentru a câştiga puncte 
pe harta politicii locale mi se pare o formă de pierzanie. Când a 
auzit una ca asta, a dat capul pe spate şi s-a scuturat de râs: 

— Eşti un copil! Asta eşti! Din ce crezi că vei trăi? Din 
matematică? În afară de profesorii care dau meditații pe bandă 
rulantă, cine mai trăieşte din matematică? 

M-a iritat peste măsură şi asta se întâmpla pe vremea când nu 
ştiam să ascund ceea ce gândesc. Şi-a întins mâna peste masă, m-a 
prins de încheietura mâinii drepte şi mi-a spus: 

— Vorbeşte tu cu domnul general să mă ajute să prind un spaţiu 
comercial în complex la Unirea. Dacă mă ajuţi, îţi dau 10% din 
profit. Unirea e cel mai mare vad comercial al ţării. Hai, facem o 
treabă împreună. 

Am rămas siderat. Ştiam precis că tata nu se ocupă cu aşa ceva, 
iar eu eram şi mai sigur că nu mă voi ocupa cu aşa ceva vreodată. 
Am trunchiat conversaţia: un refuz ferm. Mi-a dat telefon pe seară 
şi mi-a spus că a înţeles, îmi propune acum 15%. I-am spus şi la 
telefon că nu, nici vorbă, nu mă bag, nu am idee ce-mi cere. Când a 
sunat a treia oară, l-am rugat frumos să nu mă mai sune niciodată. 

— Nici nu-ţi dai seama ce greşeală faci, mi-a spus.- Ai putea 
avea un viitor strălucitor înaintea ta. 

Erau toţi aceia care vedeau în mine altceva decât eram. E lesne 
să proiectăm în celălalt ideile noastre preconcepute, spaimele şi 
complexele şi să credem că aproapele nostru fie se autodistruge, 
fie ne ameninţă trăind după alte reguli decât cele pe care le dorim 


noi. Prima conversaţie avută în America pe tema asta a fost cu Bill 
Rittenberg, la câteva minute după unul dintre cursurile de engleză. 
Concluzia acelei scurte discuţii a fost că, atunci când se spune că 
America e ţara celei de-a doua şanse, asta poate însemna şi că 
fiecare merge pe propriul său drum, cu ritmul lui propriu. Se simte 
şi din expresiile încetăţenite în limba de zi cu zi, land of a second 
chance. Am învăţat cu drag acele expresii. Mă rog, limba engleză, 
noua mea casă. 

În toamna lui 1997, într-o seară, primesc un telefon de la Bill 
Rittenberg. S-a scuzat că mă deranjează, iar eu l-am asigurat că un 
prieten ca el nu deranjează niciodată. lată de ce m-a sunat. O 
prietenă a lui lucrează pentru Cancelaria Guvernatorului Statului 
Michigan şi, în cadrul unui schimb de experienţă, a primit pentru o 
lună o tânără care lucrează pentru Cancelaria noului Preşedinte al 
României. În timpul acestei luni, ea va observa cum decurge 
colaborarea dintre Guvernator şi Parlamentul din Michigan, o 
mulţime de lucruri utile pentru organizarea muncii interne a unei 
echipe politice. Şi tânăra româncă locuieşte acasă la prietena lui 
Bill Rittenberg, care se numeşte Eileen, pentru a i se asigura 
maximum de confort şi de ospitalitate. Ei bine, Eileen l-a sunat pe 
Bill să vadă dacă nu ar fi posibil ca el să-i recomande câţiva 
studenţi români care să fie oaspeţii unei cine acasă la Fileen. 

— Şi eu m-am gândit numaidecât la tine şi la Linica, a adăugat 
Bill. - Dacă vă face plăcere, mai puteţi invita un cuplu de prieteni, 
cred că patru oaspeţi ar fi cel mai bine, dacă vă face plăcere. 

I-am mulţumit lui Bill Rittenberg, invitaţia aceasta reprezenta o 
mare onoare şi totodată o neaşteptată surpriză. Adevărul e că îmi 
prindea bine. Aveam nevoie de o pauză de la temele de topologie 
algebrică ale lui Selman Akbulut. Un cuplu de prieteni români? 
Sergiu şi Anda, oricât de mult mă iritau comentariile lui Sergiu. 
Poate că pentru o asemenea ocazie va izbuti să-şi ţină gura. Poate 
să producă nişte prezenţe foarte politicoase şi stilate atunci când 
doreşte. Avusesem ocazia să-l văd pe Emil Constantinescu cu mai 
multe ocazii, demult, la Bucureşti, dar nu cunosc oamenii din jurul 
lui. L-am văzut atunci când a vorbit la lansarea Nostalgiei, de 
Mircea Cărtărescu, eveniment care a avut loc la Facultatea de 
Istorie; l-am văzut când a prezentat diplome de excelenţă la 
Facultatea de Drept (fusesem la un asemenea eveniment pentru că 


Linica a fost unul dintre studenţii recunoscuţi atunci). Îl ştiam ca 
rector al Universităţii din Bucureşti. Aveam semnătura lui pe 
diploma mea de licenţă şi pe diploma mea de master. Şi mai ştiam 
că, la începutul anilor *60, pentru că era originar din judeţul Argeş, 
se întâmplase ca de câteva ori să meargă la nişte partide de pescuit 
pe râurile de munte, cu un grup de oameni din zonă, între care se 
aflaseră un unchi al meu şi tatăl meu. Dar astea erau istorii vechi, 
care nu aveau importanţă acum. 

— Mulţumesc foarte mult, Dr. Rittenberg! i-am spus. 

În seara convenită, Sergiu a venit cu maşina lui şi ne-a luat şi pe 
noi. Eram toţi îmbrăcaţi cu ce aveam mai bun. Eu purtam un 
pulover albastru, nu aveam cu mine nici un sacou. Le lăsasem pe 
amândouă la Bucureşti. Sergiu avea o haină care-l făcea să arate 
respectabil. Linica şi Anda arătau strălucitor. Am ajuns în faţa unei 
case cu faţadă de piatră, aşa cum există în cartierele frumoase din 
America, o arhitectură ce amintea de Anglia sau de Irlanda, unde 
pietre atemporale stau mărturie vechimii locurilor. 

În faţa unei asemenea case îţi aduci aminte că civilizaţia anglo- 
saxonă vine dintr-o tradiţie istorică nobilă, moştenitoare a unui stil 
intelectual întărit de continuitate şi vechime. Sunt case ce-ţi evocă 
miticul Avalon, acea cetate unde legenda spune că regele Arthur şi- 
a refăcut sănătatea, după ce a suferit nişte răni cumplite într-o 
bătălie. Un liman unde rănile se vindecau mai repede decât în altă 
parte, graţie puterilor magice ale locului. Iar tu te gândeşti că ai 
plecat departe de casă şi speri că atunci când vei reveni va fi mai 
bine, că rănile tale se vor fi vindecat, că toată nebunia 
dezintegrantă şi degradantă a anilor '90 se va fi stins, că societatea 
plină de tensiuni şi izbucniri viscerale se va fi liniştit şi că tu te vei 
fi vindecat odată cu ea. 

I-am povestit toate chestiile astea lui Oliver, i-am povestit tot, cu 
fiecare detaliu. Mă asculta şi de câteva ori mi-a spus: 

— Dar voi nu sunteţi diferiţi de croaţi sau de sârbi. 

— Cred că nu, îi răspundeam. — Cred că nu. 

— Şi ei au plecat să muncească în Germania în anii '70. Şi ei 
visau să se întoarcă şi să le fie mai bine acasă. 

În seara asta, uşa vilei frumoase din nordul Lansingului se 
deschide şi Fileen ne întâmpină cu eleganţă. E o doamnă înaltă, 
blondă, cu ochi albaştri. Poartă o rochie albastră de seară, cu un 


colier de perle, care nu o vor incomoda deloc în decursul serii, 
când ea şi soţul ei, John, vor face oficiile de gazdă şi ne vor servi la 
masă de parcă noi am fi oaspeţi de mare onoare. Nu mă aşteptam 
la asta. Tânăra româncă ne este prezentată cu numele mic, se 
numeşte Nora. Nu e înaltă, are un chip plăcut şi ochi inteligenţi. 
Conversaţia e convenţională, doar politicoasă, nimic interesant. 
Gazdele noastre ne întreabă pe fiecare dintre noi ce studiem. Anda, 
care vorbeşte cel mai mult şi cel mai repede, spune că e în anul trei 
în programul de doctorat în matematică. Linica povesteşte că se 
pregăteşte pentru a da în curând testele standardizate. Sergiu zice 
că a studiat matematica vreme de cinci ani, dar că a decis să-şi 
schimbe domeniul de cercetare şi că acum studiază informatica. 
Eu spun că studiez geometrie, că sunt în anul doi la matematică. 
Nora studiase ingineria, pentru că a dat admiterea la facultate 
înainte de 1989, şi, spune ea, înainte de 1989 nu existau 
perspective profesionale în România decât dacă urmai drumul 
standard gândit de comunişti. După ce a terminat facultatea însă, a 
avut ideea de a intra în politică şi a investit multă energie în 
campania electorală a Convenţiei. Prezintă momentul 1990 ca pe 
un portal al speranţelor, nişte şanse care se materializează abia 
acum. 

— Ai lucrat cu Emil Constantinescu? întreabă Sergiu şi nu l-am 
mai văzut niciodată aşa de entuziasmat. 

Ochii îi strălucesc. S-a întors spre Nora şi o soarbe din priviri. 
Parcă e un groupie la auzul numelui lui Elvis Presley. Bineînţeles că 
Nora îl cunoaşte pe Emil Constantinescu. Bineînţeles că a lucrat 
îndeaproape cu el. Cum să nu. E un om extraordinar, care se 
confruntă cu o sarcină foarte dificilă, cu o schimbare necesară a 
culturii politice şi a atmosferei din România. 

— Aşa e! spune Anda, pe care nu o ştiam aşa de pasionată de 
politică. 

Toţi votaserăm cu Emil Constantinescu. Fuseseră cele două 
runde ale scrutinului din toamna lui 1996, când toate maşinile 
românilor din East Lansing se încărcaseră cu electoratul local al 
Convenţiei. Mersesem pe autostradă spre Detroit, trecusem de 
pădurile verzi şi pure din Mid-Michigan, de cartierele gri ale 
zonelor industriale, de zona cu Mila 8, de unde vin cântecele lui 
Eminem, de zonele triste unde au crescut copii precum legendarul 


Jackie Wilson, cel care a lansat în anii '50 senzaţionalul hit Reet 
Petite, cartierele acelea care aveau să fie descrise mai târziu în 
proza lui Jeffrey Eugenides, care povesteşte despre familiile de 
ucraineni, greci şi germani din zonă, şi ajunsesem la Consulatul 
Onorific al României la Detroit, o clădire gri într-un univers gri, 
într-un oraş în plină decădere economică. Îmi aduc aminte că pe 
drumul spre cabina de vot îmi luasem un caiet pe care încercasem 
să lucrez la o problemă: cum se lipesc două varietăţi diferenţiabile 
pentru a se obţine o suprafaţă compactă cu proprietăţi topologice 
date. Era o problemă dată ca temă de Selman Akbulut. Am 
rezolvat-o pe autostradă. Era o zi de duminică, tema trebuia dată a 
doua zi. În toamna lui 1996 lucram continuu. Am intrat în cabina 
de vot, am votat cu Emil Constantinescu şi cu Convenţia, apoi m- 
am întors la East Lansing şi mi-am scris tema pe curat. Târziu în 
noapte am avut vreme să reflectez puţin asupra unui detaliu 
personal: am votat nu atât împotriva lui Ion Iliescu, pe care-l 
detestam sincer, cât împotriva cercului de paraziți vicioşi din jurul 
lui, pe care îi văzusem de multe ori, a acelor bătrâni cu studii la 
Moscova14 care acaparaseră puterea după 1990, a acelor ofiţeri din 
serviciile secrete care îi serveau, a acelor jurnalişti care erau 
şantajaţi de ofiţerii din serviciile secrete şi în al căror malaxor 
intraseră mulţi, după cum dictaseră interesele de atunci ale unora 
sau altora. Am votat cu Convenţia şi mi-am zis: într-o zi va fi mai 
bine. România va scăpa din cuprinderea acestui cancer de interese, 
din această roată a nefericirii recurente. Da, votasem cu Emil 
Constantinescu. Cu multă speranţă. 

— Aţi dori să vă mai pun supă? ne întreabă Eileen, toată numai 
zâmbet. 

Suntem oaspeţii de onoare, fiecare dintre noi se simte de parcă 
ar fi cineva important. Nora îl întreabă pe Sergiu, în engleză, 
fireşte, o engleză nuanţată şi bine învățată: 

— Dar voi v-aţi gândit să reveniţi în România? 

Sergiu ezită, explică ceva, situaţia lui e neclară acum, e între 
două specialităţi, nu e sigur, viitorul nu e clar. Anda spune că 
„poate“, dar felul în care spune asta sună într-un mod evident ca 
un „nu“. Nora se întoarce spre mine şi mă întreabă dacă voi reveni 
la Bucureşti. 

— Am un loc de muncă la Catedra de Geometrie de la 


Universitate. Planul nostru e să revenim la Bucureşti, răspund. 

Îmi zâmbeşte, parcă răspunsul ăsta a sunat mai bine. În sensul 
că realitatea aceea românească e suficient de dezirabilă încât să ne 
dorim să ne întoarcem. Suntem o familie tânără, iată, şi ne 
propunem să revenim. Ce frumos ar fi. Apoi se întâmplă lucrul 
acela, ceva surprinzător şi neaşteptat. Nora ne spune: 

— Vă rog să mă iertaţi, am avut nişte zile foarte intense, am fost 
prinsă într-un program frumos, foarte util pentru mine. Am 
învăţat foarte mult. De aceea nu am reţinut numele voastre de 
familie. Mi-ar face plăcere să-mi amintesc că v-am cunoscut aici, în 
Michigan. 

Sergiu răspunde pentru noi toţi, spune numele lui, apoi spune şi 
numele nostru de familie. Durează doar o secundă, apoi Nora se 
uită lung la mine. Mă fixează cu privirea. Întoarce privirea spre 
masă, apoi din nou spre mine. Îşi aminteşte ceva. Apoi, cu o 
expresie sumbră, mă întreabă: 

— Tatăl tău a fost general de poliţie? 

Am un oarecare moment de ezitare. Răspund: 

— Da, sigur. E foarte cunoscut în România. 


Din momentul acela, Nora nu a mai zâmbit nici măcar o dată în 
seara aceea. Conversaţia a continuat să gliseze asupra unor 
subiecte din Michigan, dar după trei minute Nora s-a ridicat şi s-a 
îndreptat către toaletă. Unde a rămas destul de multă vreme. La un 
moment dat, Eileen, care terminase de servit salata şi care se 
gândea să aducă desertul, a plecat să vadă ce e cu Nora. A revenit 
după două minute, cu o expresie contrariată pe chip. 

— Cred că Nora nu se simte bine. Mi-a spus că o doare capul. E 
în bibliotecă. 

Se aşterne liniştea. Era clar pentru toată lumea ce producea 
scena de faţă. A fost unul dintre momentele când m-am simţit din 
nou ca un paria. Mă ridic de la masă şi spun către Eileen: 

— Aş putea să vorbesc cu ea? 

Nu se aşteptase la asta. Duce degetele la perlele de la gât. 

— Da, sigur, şi-mi face semn către holul scurt care duce către 
bibliotecă şi către bucătărie. 

Nu sunt mai mult de patru sau cinci metri de la masa din 
sufragerie şi până în locul unde Nora s-a refugiat în greva ei regală. 


Mă îndrept către locul acela şi o găsesc stând în picioare în dreptul 
unei oglinzi. E mică şi frumoasă şi încearcă să mă privească de sus. 
Îmi spune: 

— Asta e culmea. De ce ai venit după mine? 

Îi răspund imediat: 

— Pentru că ar fi frumos să onorăm gazda care ne-a invitat. 

Privirea i s-a întunecat şi nu se poate discuta cu ea. Nu 
înregistrează. Îmi spune şoptit, astfel încât să aud numai eu: 

— Nu scap nicăieri de voi. Eşti un fiu de comunist şi nu scap nici 
aici de voi. Sunteţi peste tot. Sunteţi tot ce are mai rău România. 
Sunteţi ca buruienile. 

Face stânga-mprejur, deschide uşa de la baie şi intră din nou 
acolo. O aud încuind. Am rămas în picioare în dreptul oglinzii 
venețiene. Îmi privesc în oglindă puloverul albastru, cel mai bun 
pe care-l am. Obrajii îmi sunt roşii. Mă întorc la masă. Nu spun 
absolut nimic. Eileen mă întreabă: 

— Ai cunoscut-o înainte pe Nora? Eventual în România? 

— Nu, nu am mai întâlnit-o niciodată. 

— Pe cineva din familia ei? 

Ne privim în ochi. 

— Nu, nu cred. 

Îmi zâmbeşte şi spune: 

— Bill Rittenberg mi-a spus că eşti un om deosebit. Nu te 
îngrijora. Nora a avut azi o zi foarte lungă. Poate că cel mai bine ar 
fi să aduc desertul. 

Apoi Eileen a făcut ceva extraordinar. A produs o conversaţie 
superbă, de vreo 20 de minute, în care ne-a povestit că citeşte 
istorie, că ştie foarte multe despre istoria veche şi despre istoria 
recentă a Europei de Est, că înţelege fiecare dintre tensiunile care 
survin în societăţile noastre. 

— E foarte tragic ce s-a petrecut în fosta Iugoslavie. E tare bine 
că în România e altfel. 

Da, sigur, e tare bine. Ne iubim foarte mult între noi. Noi, 
românii. 

Trei ani şi ceva mai târziu, când i-am povestit scena lui Oliver, a 
reacţionat imediat: 

— Unii americani cred că înţeleg, dar oare înţeleg ei cu 
adevărat? Ce ştiu ei despre Balcani? Îşi imaginează că ştiu. Vin cu 


opinii politice clare, apoi iau decizii politice. Dar au înţeles ce e cu 
adevărat acolo? 

Dar asta avea să fie altădată. În seara cu pricina, Nora a mai 
ieşit de la izolator numai ca să vină în pragul uşii când noi patru 
eram echipați de plecare. Şi-a luat cel mai rece rămas-bun care se 
poate imagina, după care a dispărut din cadrul uşii. Am urcat în 
maşină şi am revenit la conversaţia noastră în română. Sergiu mi-a 
zis: 

— Ce dracu” te-a apucat să-i spui că vrei să revii în România? N- 
ai văzut cum se uita la tine după aceea. 

Şedeam pe bancheta din spate. Ne priveam în ochi prin oglinda 
retrovizoare. 

— I-am spus adevărul. 

Îmi zice: 

— Aşa o fi toată echipa lui Emil Constantinescu? Poate de asta 
au trimis-o pe asta mică la educat aici, la Capitoliul din Lansing. Să 
înveţe să se poarte. 

Nu mai zic nimic. Anda zice şi ea ceva, Linica răspunde. Dar 
realitatea e aceeaşi, absolut aceeaşi. Am mereu parte de asemenea 
scene. Sergiu spune ceva memorabil: 

— E un act temerar ca după ce ai avut tată miliţian să te apuci 
de matematică. 

Răspund pe loc: 

— S-a văzut şi mai şi. Şi Zoia Ceauşescu a făcut tot matematica, 
nu-i aşa? 

Apoi am un moment de slăbiciune şi îmi scapă: 

— De ce am votat eu cu ăştia? 

Cum va fi când mă voi întoarce la Bucureşti? Ce voi face? Mă 
voi întoarce la Universitate şi după ceva ani îmi va veni ideea să 
intru în politică. Aş face asta? Poate că nu. Sau poate că da. Aşa va 
fi în fiecare zi? Cum a fost dineul acesta minunat de acasă de la 
Eileen? 

Cu Sergiu avusesem şi discuţii tensionate înainte, aşa că relaţia 
dintre noi suporta multe. Cu un an înainte fusesem corector pentru 
cursul de algebră predat de William Brown şi pentru asta 
avusesem de corectat temele la teoria grupurilor a 26 de studenţi la 
master şi la doctorat. Între aceştia şi Garrett, veteranul de război 
care văzuse campaniile militare din America Centrală şi care în 


materie de teoria grupurilor se chinuia rău. I-am cam luat puncte, 
cinstit, acolo unde producea afirmaţii false. Nu putea să termine 
problemele. Către finalul cursului nu mai termina nimic din ce 
începea. Şi mulţi studenţi pierdeau puncte pe problemele din 
Nathan Jacobson. Primeam de la William Brown soluţiile, eu 
citeam partea corespunzătoare a teoriei din cartea lui Nicolae 
Radu şi Ion D. Ion (exemplarul împrumutat de Sergiu) şi apoi 
petreceam vinerea după-amiaza corectând. Într-o luni după-masă, 
Sergiu a intrat ca o furtună în biroul meu A-519 într-un moment 
când colegul meu de birou nu era acolo. M-a luat tare din prima: 

— Ce ai cu saudiţii mei? 

Habar nu aveam la ce se referea. Apoi mi-a povestit că doi 
dintre studenţii care urmează cursul cu Brown şi sunt în 
programul de master se află la Michigan State cu bursă din partea 
regelui saudit. Ca să fie siguri că pricep ce se petrece, fac meditaţie 
la algebră cu Sergiu. Şi îl plătesc bine. Iar eu le scad puncte la teme. 
Când mi-a spus istoria asta, m-am lăsat pe spate în scaun: 

— Tu le faci temele? 

Sergiu închide uşa, astfel încât nimeni să nu cumva să audă ce 
povestim noi, nici măcar ceilalţi români care sunt la etajul cinci. 

— Stau cu ei câte trei ore, le fac problemele, care nu-s uşoare, 
apoi îi las să şi le scrie. 

Îi spun: 


— La una dintre probleme, unde se cerea construirea unui 
exemplu, ideea era minunată, superbă, frumoasă. Amândoi 
studenţii au început aceeaşi construcţie, care ar fi mers, doar că nu 
au terminat-o. 


— Cum să n-o termine? Eu le-am făcut-o. 

— Nu era terminată. Lipsea partea finală. 

Sergiu îşi pune mâinile peste faţă. 

— Trebuie să văd ce au scris. Ştiu că sunt tâmpiţi, dar să fie atât 
de tâmpiţi încât să nu termine de scris ce le-am lăsat scris pe foaie? 
Poate nu au înţeles. 

Ne privim în ochi. El îşi face datoria şi-i „meditează“. Eu îmi fac 
datoria şi le corectez temele. Nu am rezistat să nu-i spun: 

— Ideea construcţiei era foarte ingenioasă. 


A făcut cu mâna prin aer, îndepărtând orice nuanţă pozitivă a 
aprecierii mele: 

— Era un lucru simplu. 

Avea idei matematice superbe. Faptul că atunci era în perioada 
în care tocmai se decisese să renunţe definitiv la matematică nu 
putea să nu-l doară, deşi n-o arăta. Avea faţă de situaţia lui 
personală atitudinea pe care soldaţii medievali o aveau faţă de 
rănile căpătate în bătălie: s-a întâmplat tragedia asta, am pierdut 
acest membru. Traversa acel prag în care tocmai complimentele 
dor cel mai mult. Ar fi putut să fie. 

Sergiu conduce maşina pe Saginaw Avenue, ne întoarcem acasă 
de la Eileen. Ar fi putut fi o seară minunată, dar a ieşit altfel. Am 
aflat ceva nou: am aflat pentru cine am votat şi cum arată cei pe 
mâna cărora a intrat România. Sunt tineri, eleganţi şi liberi, dar 
cumva eu nu sunt cu ei. Nu mai am cum să fiu cu ei niciodată şi nu 
am cum să fiu bun pentru ei vreodată. Mai mult, nu există nimic pe 
lumea aceasta care să mă facă util cauzei democraţiei şi libertăţii, 
nu în ochii lor. I-am văzut la Bucureşti, i-am văzut şi la Lansing: eu 
nu sunt bun, eu sunt duşmanul. Sunt cu atât mai periculos cu cât 
mă încăpăţânez să le spun că m-aş întoarce. Dar nu m-aş întoarce 
pentru spaţiile comerciale de la Unirea, nici pentru relaţiile cu 
politicienii din Cetatea Dâmboviţei, ci aş reveni la Bucureşti pentru 
cu totul altceva, un spaţiu al gândurilor greu de descris şi imposibil 
de explicat, ceva foarte personal şi în acelaşi timp profund real şi 
care, undeva înlăuntru, acolo unde nu ne schimbăm niciodată, 
chiar este patria. Iar paradoxul e că pentru asta nici măcar nu ai 
nevoie de ei, de toţi aceştia. Nu ai nevoie decât de nişte cărţi din 
bibliotecă, de foaia albă de hârtie, de gândurile tale. 


În seara îngheţată din februarie 2001, când ne întoarcem de la 
cumpărături de la Meijer, eu şi Oliver povestim între noi despre tot 
şi toate. Îi spun printre altele ce înseamnă o bârfă de Târgovişte. E 
cam genul acela de chat balcanic în care povesteşti despre viaţa 
personală, politică şi imaginară a tuturor personajelor implicate. 
Oliver nu râde, dă din cap şi confirmă că înţelege foarte bine asta. 


Îi spun că Hamid m-a întrebat dacă pot să înţeleg cum e să nu mai 
ai patrie după ce ai avut o patrie atât de frumoasă cum a fost 
Iugoslavia. Bineînţeles că pot să înţeleg. 

Conduc maşina pe Grand River Avenue, întâi un viraj la stânga, 
apoi spre University Village, unde ne uităm la fereastra lui Onur. E 
întuneric. 

— Cea mai frumoasă floare a Bosforului doarme. Beauty sleep. 
Mergem fără el. 

— Haide. 

Scoatem maşina din University Village. Nu ne e gândul la 
cumpărături, stau foarte bine în portbagaj, la ora asta e o cameră 
frigorifică. Maşina nu se mai încălzeşte, iar portbagajul nu e izolat 
termic. Afară trebuie să fie cam minus patru sau cinci grade. leşim 
din nou spre Grand River Avenue, mergem către nord şi imediat 
lângă staţia de Greyhound se află cafeneaua care închide la unu 
noaptea. Onur a descoperit-o şi ne-a tot dus acolo. Parchez aproape 
de clădire, o construcţie veche de decenii, un hangar cu un singur 
etaj, ferestre pe toate părţile, vedere spre stradă şi spre autobuze. 
Intrăm în cafenea. Îmi comand o ciocolată fierbinte, iar Oliver se 
gândeşte foarte mult şi sfârşeşte prin a alege acelaşi lucru ca şi 
mine. Luăm loc în capătul sălii, unde nu ne aude nimeni, şi îmi 
spune: 

— Ai avut dreptate, e un formular galben pentru examenul 
comprehensiv. 

— Sigur că-mi aduc aminte formularul ăla. Trebuia să-l ceri de 
la secretariat şi să-l duci profesorului Volberg. Comisia 
completează formularul. 

Râde când îmi spune: 

— Tu mi-ai spus ce am de făcut. Îndrumătorul meu de doctorat 
nu-şi aminteşte atunci când e vorba de formulare. Ştie ce trebuie 
să-mi dea să pregătesc la examen, dar nu-şi aduce aminte de 
partea de administraţie. 

Profesorul Volberg a venit înaintea noastră la Michigan State de 
la institutul acela extraordinar din Sankt-Petersburg. Când l-au 
adus, a fost un concurs legendar, cu şase sute de dosare de 
candidatură, cel mai amplu concurs pe care-l văzuse 
Departamentul de Matematică până atunci. Şi chiar l-au ales pe cel 
mai bun, pentru că tot departamentul vota la angajare, toţi şaizeci 


şi ceva, the Department becoming committee as a whole. E imposibil 
să nu-l angajezi pe cel mai bun când se organizează un astfel de 
concurs. 

Cu Oliver a fost aşa: în toamna lui 1999, de cum a venit la East 
Lansing, de cum am aflat ce pregătire are, i-am sugerat să încerce 
examenul qualifying de analiză. Pentru că Oliver nu ştia cu cine stă 
de vorbă, a simţit nevoia să verifice informaţia cu Leonea, marele 
dansator din Sankt- Petersburg, care oferea sfaturi gratis în sala de 
computere de la etajul cinci. Şi Leonea i-a spus: 

— Not a chance. Pregăteşte-te un an şi după aceea încearcă. Asta 
e o universitate pentru oameni care studiază analiză, examenul 
ăsta e cel mai greu pe care-l au. 

— Şi, îmi zice Oliver în timp ce ne aşteptăm ciocolata fierbinte 
de la miezul nopţii, eu am avut de ales. Pe cine să cred? Pe rusul 
care îmi spune să nu mă prezint la examen sau pe românul care 
îmi spune să mă prezint? M-am prezentat şi l-am trecut. 

Fusese o mutare politică inteligentă. 

— Şi nu te-am sfătuit bine? 

— O, ba da! A fost cel mai bun sfat pe care l-am primit vreodată! 
Cum ziceai că se face acum cu examenul comprehensiv? 

— Al meu a fost aşa. În septembrie 1998 am primit o listă de 
referinţe de la Bang-Yen Chen pe care să le pregătesc. Apoi, pe 9 
mai 1999, l-am susţinut. O oră şi cincisprezece minute în sala 
A-517. Primele 30 de minute am prezentat proiectul de teză. Apoi 
mi-au pus întrebări. Examen oral. 

Ridică din umeri. 

— Am avut multe din astea la Ljubljana, spune. 

— Te vor freca pe toate părţile. 

— O să fie ce o să fie, zâmbeşte calm. 


— Partea proastă când colaborezi cu ruşii e că pot fi 
imprevizibili, îi spun. 

Eu nu am profesori de origine rusă în comisie. El are. 

— Ştiu, îmi răspunde, dar nu e asta partea cea mai frumoasă 
când e vorba să produci construcţii originale în matematică? 

Dau din cap. Fir-ar să fie, da, asta e partea cea mai frumoasă, 
furtuna constructivă pe continentul abia descoperit. Undeva pe 
harta matematicii. Cu invidie citim câte o lucrare şi ne uităm la 


contribuţiile constructive, tot ce e mai frumos sub soare, 
izbucnirile de imaginaţie şi strălucire, zenitul inteligenţei şi al 
consistenţei. 

— Auzi, zice Oliver, dar cum a rămas cu Eileen după seara 
aceea? Ai mai auzit de ea vreodată? 

— Da! îi spun. — Povestea are şi o parte a doua. În vara lui 1998, 
în timpul Campionatului Mondial, imediat după ce România a 
bătut Anglia, am primit un telefon de la Eileen. În perioada aceea 
vedeam o parte dintre meciuri cu Marian şi cu Liliana şi plănuiam 
să vedem meciul contra Tunisiei împreună cu Sergiu şi Anda, adică 
ei patru şi eu şi Linica. România câştiga grupa, cum să nu ne 
uităm? 

În seara dinaintea meciului primesc un telefon de la Eileen, mă 
întreabă ce mai fac şi-mi spune că la biroul Guvernatorului a mai 
venit o funcţionară care lucrează la Bucureşti la Administraţia 
Prezidenţială. Că va sta doar o săptămână, şi-mi dă telefonul ei, ca 
să vedem dacă ne-ar face plăcere să ne vedem. Cumva s-a scos pe 
sine din ecuaţia intermedierii întâlnirii, pentru că relaţiile dintre 
români sunt complicate, după cum văzuse deja. Această nouă 
vizitatoare era cazată la un hotel. I-am dat telefon numaidecât, o 
chema Mihaela, am avut o scurtă conversaţie şi am întrebat-o ce 
program ar avea zilele următoare şi dacă i-ar face plăcere să ne 
vedem. Sigur că da, mi-a răspuns, apoi a început să-mi recite ce 
ocupată e. Observa o sesiune a Parlamentului, apoi comisia 
consultativă a Guvernatorului se întruneşte poimâine şi va fi cu ei 
zece ore, e ceva foarte intens, e foarte fericită. Dar se întreba dacă 
aş avea vreo idee unde ar putea să vadă ea meciul cu Tunisia, care 
e programat mâine la ora prânzului. Îi spun că mi-ar face plăcere 
să o invit să îl vadă cu noi, pentru că ne strângem şase colegi 
români şi vedem evenimentul împreună. Zis şi făcut, la ora 
convenită conduc dinspre East Lansing spre Capitoliu, merg spre 
latura de nord a Palatului, unde ea urma să mă aştepte. O aştept, 
pentru că întârzie, şi când apare îngheţ. Era înaltă şi frumoasă ca 
un top model, purta o fustă mini înflorată, care trebuie să fi reţinut 
privirile tuturor membrilor comisiei consultative a 
Guvernatorului. E încântată să mă cunoască, ia loc în maşină lângă 
mine, fustita aceea simbolică i se strânge ca o bandă a lui Möbius 
supusă unei contracţii topologice, iar eu am dificultăţi să pun 


schimbătorul în viteza care trebuie. 

— Şi te-ai dus cu ea la Marian şi la Liliana şi Linica era acolo? 
mă întreabă Oliver. 

Ne bem ciocolata fierbinte. Îi spun: 

— Era înaltă cât tine, man. 

Asta înseamnă că era foarte înaltă. 

— Sunt fete aşa de înalte în România? mă întreabă. 

— Bineînţeles că m-am dus cu ea la meci, dar am întârziat, a 
fost ceva trafic pe Saginaw Avenue, iar când am ajuns, am văzut 
jucătorii din echipa României cu părul vopsit în galben, iar Tunisia 
conducea cu unu la zero. Luasem gol în minutul zece. Îţi dai 
seama? Am intrat cu top modelul pe uşă şi privirile s-au mutat de 
pe ecranul televizorului pe ea. Prezentările s-au făcut pe fugă şi a 
urmat o jumătate de oră de tăcere, nu e clar dacă din pricina ei sau 
din pricina scorului, eram surprinşi că Tunisia chinuia echipa care 
bătuse Columbia şi Anglia. La pauză am stat de vorbă cu ea şi 
discuţia a început politicos şi frumos. Liliana s-a dus la bucătărie şi 
a scos pizza de la cuptor. La care Mihaela ne întreabă pe un ton 
princiar: „Şi ce faceţi, mâncaţi pizza? Asta mâncaţi voi?“. Da, ne 
pregătiserăm o pizza şi eram ferm hotărâți să o servim pe prima, 
să o punem şi pe a doua la cuptor şi să le mâncăm în timpul 
meciului. Acesta era planul. A fost ciudat tonul cu care ne-a 
întrebat. Adică de oarecare dezgust. Apoi Mihaela ne-a întrebat ce 
facem fiecare. Marian i-a spus că a terminat doctoratul în 
matematică şi că acum predă la Chicago. Ce reuşise el era minunat 
şi extraordinar. „Şi când ai venit în America?“ Venise în 1991. „Şi 
când ai terminat doctoratul?“ Îl terminase în 1997. „Dar ţi-a luat 
şase ani ca să termini un doctorat?“ Eram în casa lui Marian, iar 
întrebarea asta îl făcea pe om să se simtă ca un repetent, pentru că 
avusese nevoie de şase ani ca să termine un doctorat în 
matematică. Eu i-am explicat Mihaelei: „Durata medie a 
doctoratelor în matematică la Michigan State e de şase ani şi 
jumătate“. „A“, ne-a spus ea zâmbind şarmant, şi era foarte 
frumoasă, „eu am să-mi fac doctoratul în mai puţin de doi ani“. „Ce 
fel de doctorat?“, m-am mirat eu foarte tare că un asemenea gând 
era posibil. Se gândea la un doctorat în ştiinţe politice şi era foarte 
serioasă. La Bucureşti. Ne-a spus: „Tot doctorat e“. 

Oliver zice pe un ton sarcastic: 


— Şi nu are dreptate? Un doctorat e tot un doctorat. 

— Sigur că are dreptate, zic pe acelaşi ton, dar gândul că, până 
îți termini tu strădania din America, această chestie la care 
munceşti tu nu va mai valora nici măcar two cents înapoi în 
Balcani, ei bine, asta e o idee care doare. După ce am adus-o atunci 
să vadă cu noi meciul cu Tunisia şi după ce am văzut-o cum ne 
privea de sus pentru că petreceam mulţi ani într-un program de 
doctorat american, nu mai ştiam cum să scap de ea. Altă politiciană 
de la Bucureşti. Asta, cel puţin, nu avea ceva cu mine personal. 

Oliver clatină din cap, ca şi cum ar scuza tot restul omenirii, pe 
cei care nu ştiu. 

— Când faci săpături pentru o teoremă, spune Oliver, doar tu 
ştii cât ai sporit când ai făcut munca asta. Cine poate să înţeleagă? 

— Ştii, dar nu se poate să nu te doară când cineva care 
pregăteşte un doctorat în ştiinţe politice compară efortul ei de la 
Bucureşti cu toată această bătălie pe care o ducem noi aici. 

Am ajuns la jumătate cu ciocolata şi privim afară pe fereastră, 
în noapte. Ţin mâna pe paharul de carton. Îmi place când se simte 
cald. 

— Te doare pe tine, iar ei nu vor înţelege niciodată, spune 
Oliver. - Pentru că acolo sunt Balcanii şi pentru că e greu de tot de 
apreciat în Balcani tot ceea ce este facultativ şi vine din Vest. Or, 
matematica apare ca o opţiune nu neapărat necesară. 

— Ce să fie nenecesar? Matematica sau examenele multe? 

— Şi una, şi alta, zice Oliver. 

— Da. Se poate să vedem vremuri când actul de a face 
matematică o să li se pară un lux. 

Ciocolata fierbinte ne face dreptate. Am venit prin ger, e cel mai 
bun lucru care ni se putea întâmpla acum. Parcă suntem nişte copii 
care au primit o consolare. Nişte copii în exil. 

— Things Fall Apart, zic. 

— Ce e asta? întreabă Oliver. 

— E un roman de Chinua Achebe. E despre un tip care trăieşte 
în Nigeria şi care de tânăr plănuieşte să devină un fel de şef de clan 
în societatea tradiţională nigeriană. Dar până ajunge el la vârsta cu 
pricina, lumea lui se face praf, clanul se împrăştie, iar pentru că el 
nu mai poate izbuti aşa cum îşi dorea, îşi pune capăt zilelor. 

Se uită lung la mine. Probabil că arăt teribil, cu părul netuns, 


ciufulit, la ora asta din noapte. Nu-mi mai pasă cum arăt când sunt 
departe de familia mea. Îl aud zicând: 

— Tu chiar vorbeai serios când spuneai că ai fi plănuit cândva 
să te întorci la Bucureşti? 

Îmi termin ciocolata fierbinte şi spun: 

— Vorbeam al dracului de serios, dar acum spun cu totul 
altceva. Spun că muncesc oricât e nevoie ca să nu mă mai întorc 
acolo. 

Ceea ce i-am povestit lui Oliver mai departe a fost scena cu 
dezminţirile la ziare. Asta s-a întâmplat după ce el a concluzionat 
iarăşi că „la voi e ca la noi“. Erau tot felul de scene care la vremea 
respectivă au durut foarte mult şi care îşi lăsaseră amprenta 
asupra experienţei mele bucureştene. În perioada 1992-1993 fusese 
plasată în câteva cotidiene bucureştene informaţia că tatăl meu 
făcuse parte dintr-o echipă a Securităţii care efectuase arestări în 
nordul Argeşului în perioada 1950-1951. Or, tatăl meu era născut în 
1938. Nu ar fi avut cum să ia parte la efectuarea unor arestări când 
avea 12 sau 13 ani. Şi nu făcuse niciodată parte din Securitate, 
numai asta era o insultă în sine. Aşa că tatăl meu scrisese o 
dezminţire pe care eu am dus-o la redacţia cotidianului care se 
numea Ora, apoi la Cotidianul, primele dintre acele publicaţii care 
găzduiseră ştirea otrăvită. Îmi aduc aminte cum am fost invitat să 
aştept la Ora, foarte mult timp, într-un secretariat saturat de fum 
de ţigară, în faţa uşii unui director de ziar care nu mă mai primea. 
M-a primit, foarte grăbit şi cu mare silă, mi-a zis să las materialul 
pe o masă, acolo, şi nu l-a publicat niciodată. Îmi aduc aminte 
foarte bine de Bucureşti. Nu am uitat nimic. 

Conversaţia aceasta cu Oliver avea loc după ce guvernarea 
Convenţiei eşuase lamentabil şi după ce echipa lui Ion Iliescu 
revenise la putere la Bucureşti. Mă aflam între două lumi, teza nu 
era încă gata, mai aveam mult de muncă. Aveam perioade când îi 
spuneam zilnic îndrumătorului meu de doctorat ce am încercat şi 
ce am făcut. Erau mesaje scurte, prin e-mail. La care el îmi 
răspundea foarte repede, laconic şi precis. Îmi spunea în două 
cuvinte ce am de făcut. 

De acolo aşteptam mai multe decât de la ştirile care-mi veneau 
de acasă. 


— Gata, hai să mergem înapoi în Cherry Lane, spune Oliver, 
făcându-şi curaj să iasă în gerul de afară. 

Aruncă la gunoi paharul de hârtie. Apoi îmi spune: 

— Ai auzit că se discută despre crearea unui sindicat al 
studenţilor la Michigan State? Vom avea a Union, care să ne 
reprezinte interesele. 

Am intrat în maşină şi am întors cheia în contact. Pentru câteva 
clipe aşteptăm să se încălzească, în măsura în care mai e posibil. 
Stau şi mă întreb dacă entuziasmul lui nu este cumva ironic. Eu 
zic: 

— N-o să permită Peter McPherson aşa ceva. 

Peter McPherson fusese în tinereţe asistent special al 
preşedintelui Gerald Ford şi în anii noştri la East Lansing era 
preşedintele Michigan State University. Lucrase în conducerea 
Departamentului Trezoreriei şi era mult mai interesat de 
stabilitatea financiară a bugetului decât de fericirea doctoranzilor 
internaţionali, din câte înţelesesem eu în perioada respectivă. 

— Dar dacă se face, mă întreabă Oliver, devii membru? 

— Nu, mulţumesc, îi spun. 

— De ce? 

— Din principiu. 

— Cum aşa? 

— Mi-am dat cuvântul cu mulţi ani în urmă că nu voi mai face 
parte din vreo asociaţie studenţească. Un nu definitiv. Nici un 
sindicat, niciodată. 

Povestea asta nu i-o spusesem încă. I-o spun acum, în câteva 
cuvinte. În primele zile ale lui ianuarie 1990 se înființase la 
Bucureşti Liga Studenţilor, în care m-am înscris cu entuziasm. Am 
scris prima versiune a statutului Ligii, aşa cum a fost el adoptat la 
Facultatea de Matematică imediat după Crăciunul 1989. A fost una 
dintre acele iubiri sincere şi naive pe care cineva le poate căpăta la 
20 de ani şi pentru care plăteşti eventual cândva, pentru că nici o 
implicare nu rămâne nepedepsită. În cazul acela am plătit pe loc. 
Câţiva membri ai conducerii Ligii Studenţilor m-au abordat şi mi- 
au spus în conversații între patru ochi că prezenţa mea ca membru 
nu e bine-venită, pentru că tatăl meu a fost comunist. De fapt, au 


fost trei dintre colegii mei, oameni tineri ce înainte de decembrie 
1989 îmi căutau prietenia, care au avut grijă să-mi dea de înţeles că 
apartenenţa mea la Liga Studenţilor nu ar fi apreciată de ei şi 
prietenii lor. Momentul de maximă tensiune a fost data de 12 
decembrie 1990, când au declanşat o grevă împotriva lui Ion 
Iliescu şi au pichetat în Facultate. Apăruseră nişte tipi masivi, pe 
care nu-i cunoşteam din sala de curs, care ne barau accesul spre 
amfiteatre. Am intrat la cursul de analiză complexă după ce unul 
dintre cei din pichet m-a îmbrâncit, când nu m-a lăsat să trec, şi m- 
a informat că la întoarcere îmi va sparge capul. Am ieşit tot pe 
acolo şi nu m-a lovit, doar m-a înjurat, ceea ce în cazul acela a fost 
un lucru bun. Că Ion Iliescu nu era cea mai dezirabilă alternativă 
pentru România era un lucru cert, dar la ora aceea mă preocupa 
mai mult formula de integrare a lui Cauchy şi eram credincios ideii 
de a merge la toate cursurile. În ziua aceea, cursurile s-au ţinut cu 
trei-patru persoane, tocilarii frenetici ai seriei. Am stat alături de ei 
până la capăt şi se pare că atitudinea aceasta era una politică. 

Multe absurdităţi s-au petrecut în clădirea de pe Strada 
Academiei. 

— Dar tatăl tău fusese comunist? m-a întrebat Oliver. 

Pentru fosta Iugoslavie, lucrurile stătuseră cu totul altfel şi se 
nuanţau altfel. Partidul lui Tito era cu totul altceva decât partidul 
care venise la putere în România după cel de-al doilea război 
mondial. I-am spus cum fusese în cazul familiei mele: 

— Tatăl meu a fost un orfan de război care a crescut în sărăcie 
lucie. A crezut în comunism în tinereţea lui şi cred că e convins că 
anumite principii trebuie să guverneze dezvoltarea societăţii. Are o 
foarte bună înţelegere a istoriei şi ştie multă istorie. Momentul de 
turnură pentru el a fost noiembrie 1987, când într-o seară a venit 
acasă profund marcat şi mi-a spus că nu mai înţelege ce se petrece. 
Cum e posibil, m-a întrebat el atunci, ca partidul muncitorilor şi 
țăranilor să ia măsuri represive împotriva unor muncitori care au 
nişte nemulțumiri? La ora aceea eram în Bucureşti, abia 
împlinisem 18 ani. Atunci, în noiembrie 1987, avusese loc în Braşov 
o mişcare socială amplă, iar tatăl meu citise rapoartele secrete şi 
oficiale la care aveau acces ofiţerii. Probabil văzuse statisticile şi 
ştia că mulţi muncitori fuseseră arestaţi. Situaţia aceea l-a deranjat 
foarte mult, atât de mult, încât mi-a cerut să ascult Europa Liberă 


şi să-i spun ce se discută acolo. Ajunsesem să-i fac câte un sumar 
periodic. Mă încuraja să ascult Europa Liberă, cu excepţia 
perioadelor când mă pregăteam pentru olimpiadele de 
matematică, fireşte, când politica nu mă mai interesa. 

Atunci, târziu în noapte, mi-am adus aminte un detaliu pe care 
în ultimii ani îl uitasem. Ce mi-a spus tata atunci, în noiembrie 
1987: 

— Cel mai important lucru e ca nici un nevinovat să nu fie 
închis, nici un nevinovat să nu fie rănit, nici un om care îşi cere 
drepturile să nu fie împiedicat să o facă. 

Asta nu mai ţinea de principiile comuniste, ci de o legătură 
fundamentală pe care fiecare dintre noi o are cu realitatea. Să ai o 
carieră de multe decenii în poliţie şi să poţi spune cu certitudine că 
investigaţiile pe care le-ai făcut tu nu au identificat un făptaş 
greşit, asta cerea mult profesionalism. 


Câteva lucruri învăţate de la Bang-Yen Chen 


e E important să studiezi exemple. Când vezi la curs exemple 
produse în secolul al XIX-lea e una, dar când ai de produs un 
exemplu pentru o lucrare a ta sau pentru teză e cu totul altceva. 
Merită să petreci oricât de mult timp ca să aduci discursului tău un 
exemplu relevant, care ilustrează existenţa unei clase de obiecte. 

e Existenţa obiectelor cu anumite condiţii poate sugera că o 
anumită categorie e bogată în exemple. Merită să investeşti timp ca 
să afli asta. Nu pierde vremea ca să explorezi exemple care se 
cunosc. 

e Profesorul pleacă din sala de curs numai atunci când se 
asigură că a discutat cu toţi studenţii care doreau să-i vorbească 
după încheierea prezentării. Ca profesor, la finele cursului aştepţi 
la catedră şi nu ieşi tu primul din sală. Atitudinea ta trebuie să 
invite dialogul şi să nu dai nici un fel de semne că nu ai timp 


pentru audiența ta. 

e Când ai scris o lucrare de cercetare şi ai propus-o spre 
publicare la o revistă, primeşti un referee report; se poate întâmpla 
ca acest report să conţină remarci care nu sunt deferente la adresa 
ta sau a muncii tale. Există tentaţia de a răspunde referentului într- 
un mod personal. Nu te certa niciodată cu referentul. Fă munca fără 
să te cerţi. Este mai bine să taci decât să spui ceva rău. 

e Dacă eşti invitat să faci parte dintr-o comisie împreună cu 
cineva care te consideră adversar politic, nu refuzi acea parte a 
muncii tale. Vei face parte din comisie. Îţi vei spune părerea 
civilizat şi nu vei insista în aşa fel încât situaţia să devină 
inconfortabilă pentru ceilalţi membri ai comisiei. 

e Trebuie să ai imaginea de ansamblu a unei teorii matematice 
ca să ai idee ce lipseşte din arhitectura generală. De aceea lucrările 
de survey sunt utile doctoranzilor. Trebuie să le studiezi, indiferent 
dacă ţi se pare că sunt aride sau nu. Treci dincolo de stil, mergi la 
conţinut. 

e Trebuie să înveţi tot instrumentarul din teorie. Dacă un autor 
aduce o metodă pe care tu nu o cunoşti şi o foloseşte într-o 
problemă din teoria în care te specializezi tu, trebuie să înveţi acea 
metodă. 

e Cel mai important lucru e să fii creativ. Nu repeta ideile. 
Trebuie să te străduieşti să vii cu ceva nou. Dacă nu ai ceva nou de 
spus, nu eşti gata să produci lucrarea. 

e Când ai ceva nou de spus, asigură-te că ai explicat asta în 
rezumatul lucrării. Acest abstract trebuie scris cu multă grijă. 
Citeşte-l de foarte multe ori şi rescrie-l până e clar pentru toată 
lumea ce ai făcut în lucrare. E posibil ca unii comentatori neavizaţi 
să se supere dacă nu înţeleg ce ai făcut. 

e Când citim o lucrare de matematică, vedem ordinea din 
mintea unui om. E bine să reflectăm mult asupra ordinii din 
lucrările noastre, pentru că oamenii vor vedea ce am produs şi ne 
vor judeca după asta. 

e E important să ai un program ordonat. Multe idei creative pot 
veni atunci când programul tău organizat capătă regularitate şi 
disciplină. 


e Când studentul greşeşte, iartă-l. Reaminteşte-i să nu facă 


greşeli care să-i amâne eventuala izbândă până ce devine prea 
târziu în raport cu propriul lui destin. 

e Problemele pe care le studiezi trebuie să se poată formula 
simplu, pentru ca lumea să înţeleagă ce faci. E posibil ca în spatele 
unei formulări simple să existe un întreg instrumentar tehnic, ca 
în munca unui neurochirurg. Problema pe care neurochirurgul o 
rezolvă se poate formula simplu, dar tehnica medicală pe care o 
foloseşte poate fi extraordinar de dificilă. Când ai obţinut 
rezultatul, scrie simplu şi clar. Cut to the chase. Stilul nu trebuie să 
conţină nimic în plus faţă de ceea ce e necesar. Nu încărca 
bibliografia cu ceea ce nu ai folosit, pentru că asta poate descuraja 
unii cititori. Poţi avea succes sau nu doar pe baza formulării 
problemei tale. 

e L-am întrebat odată despre un subiect la modă, ceva ce era 
studiat de câţiva dintre profesorii din departament. Să studiez 
acele lucruri? A fost unul dintre rarele momente când s-a încruntat 
şi m-a întrebat: „Dar ce faci când vezi mulţi oameni alergând toţi în 
aceeaşi direcţie pe stradă? Mergi după ei sau îţi vezi de drumul 
tău?“. Mi-a mai spus: „Munca ta e de mai mare valoare dacă mergi 
pe drumul tău şi dacă ceea ce obţii spune ceva original, ceva diferit 
de ceea ce face mulţimea“. 

e Despre Mihail Gromov a spus aşa: „Am o mare admiraţie faţă 
de creativitatea lui Gromov. Acesta este un om care vreme de 
multe decenii a venit mereu cu idei noi, toate de excelentă calitate. 
Acesta este cel mai reuşit model de matematician pe care-l apreciez 
eu“. 

e Despre Shoshichi Kobayashi: „A produs deopotrivă o 
simplificare şi o generalizare profundă a ideilor geometriei 
complexe. Mi-ar fi plăcut să fiu tânăr când a apărut ideea aceea 
prima oară, ca să lucrez cu ea. E minunat să ai 30 de ani şi să 
lucrezi cu o idee captivantă, o idee proaspătă, care e ca un nou 
continent“. 

e Fiecare vârstă e diferită. Există o vârstă când trebuie să înveţi, 
o alta când trebuie să-ţi dai măsura ca gânditor original şi alta 
când poţi scrie surveys. 


În toamna lui 1997, în biroul A-518 a venit Luis Saldivia. Era 
născut şi educat în Caracas şi în anii noştri de la East Lansing am 
devenit buni prieteni. A venit cu noi la Biserica Ortodoxă 
Grecească atunci când am avut botezul fiului nostru. A fost alături 
de mine în momente dificile. L-am întrebat la un moment dat: 

— De ce ai venit tocmai la Michigan State? 

Mi-a răspuns: 

— N-aş fi avut cu cine să scriu o teză decentă în Caracas. Iar la 
Michigan State e un grup aşa de puternic în analiză. 

Bineînţeles că avea dreptate. Era, întâi de toate, Alexander 
Volberg, apoi extraordinarul Feodor Nazarov. Erau Sergei Treil, 
Michael Frazier, Joel Shapiro (cu acesta din urmă a lucrat Luis). 

Aserţiunea aceasta era adevărată şi pentru mine: nu-mi găsisem 
un îndrumător în România. Nu am avut parte în cultura academică 
română de un adevărat mentor care să mă îndrume când am avut 
mai multă nevoie. 

O cultură se împlineşte când cei tineri îşi găsesc mentorii şi 
modelele de care au nevoie înlăuntrul ei. Forţele centrifuge din 
interiorul oricărei culturi aruncă afară oameni şi, pe termen lung, 
ajung să slăbească un edificiu care altfel ar fi putut rezista. 

Îi spun lui Oliver asta. Îmi răspunde că el a avut un mentor 
extraordinar la Ljubljana, dar că acela i-a recomandat să vină la 
Michigan State ca să lucreze cu cel mai bun. Atunci, târziu în 
noapte, ne dăm seama că amândoi am venit la East Lansing pentru 
oameni diferiţi, dar pentru acelaşi motiv. Şi că ceea ce ni se 
întâmplă acolo, în timp ce lucrăm matematica noastră, ne schimbă. 
Sunt ani mulţi, sunt încercări serioase. Nu se poate să treci prin 
experienţele acestea şi să rămâi acelaşi. 


13. Stefanie Petermichl a fost prima femeie matematician care a primit 
prestigiosul Premiu Salem în anul 2006. În acei ani lucra cu acelaşi 
îndrumător de doctorat ca şi Oliver Dragičević, profesorul Alexander 
Volberg. 

14. Toate acestea se întâmplau la patru ani după ce scrisesem nuvela 
Imperiul generalilor târzii. 


Partea a patra 


Învăţ să respir 


Una dintre primele zile ale lui septembrie 1997. A venit toamna. 
În câteva zile voi împlini 28 de ani. În primul an am trecut atât 
topologia, cât şi algebra. Eram în grafic. Totul a mers bine până 
când am încercat examenul de analiză, care fusese scris şi corectat 
de profesorul John Clifford. Care decisese că am picat. 

Mă primeşte zâmbind în biroul lui de la etajul doi din aripa A 
din Wells Hall şi privirea lui mă încântă. Are privire de politician, 
vrea să-ţi intre pe sub piele. Te-a cucerit de la primul zâmbet. Mă 
invită să iau loc. E un singur scaun, dincolo de biroul lui, lângă 
masa rotundă, plină de reviste. Apoi face un gest ciudat, 
neaşteptat: îşi ridică picioarele pe colţul mesei, chiar către mine. 
Când vorbeşte cu mine, privirea îi trece peste şireturile de la 
adidaşi. Mă priveşte cu infinită bunăvoință peste acele şireturi 
murdare. 

Nu mi-am pledat niciodată cauza în direcţia unor tălpi. 

— Da, ştiu pentru ce ai venit, îmi spune. - M-am mai uitat o dată 
pe examenul tău. Sunt absolut sigur de decizia asta şi cred că data 
viitoare vei face mai bine. 

Tocmai am aflat că am picat în prima tentativă de la examenul 
qualifying de analiză. Întrucât nu am mai picat niciodată vreun 
examen, am parte de primul meu şoc de natură universitară. Ar fi 
al treilea qualifying la Michigan State, ultimul. La analiză, acolo 
unde credeam că stau cel mai bine. Credeam asta pentru că 
avusesem multe cursuri solide la Bucureşti, mai multe decât pe 
componentele de algebră şi de topologie, acolo unde trecusem din 
primul an. 

Deodată îmi aduc aminte foarte limpede de ce am venit. E o 
contestaţie, una judecată de omul care a produs prima evaluare. 
Probabil nu se va schimba nimic. Oamenii vor să aibă dreptate, e 
un instinct general al primatelor, o dorinţă pe care atât 
universitarii, cât şi cimpanzeii o au în egală măsură. Dar ceea ce 


mă intrigă e punctajul pe care l-a scris pe fişă. Cum adică doi din 
zece? Nu am luat un punctaj atât de mic niciodată. Şi nu atunci 
când am crezut că am răspuns problemelor de la examen. 
Punctajul se calculează aşa: câte soluţii complete ai produs la cele 
zece probleme date. Două din zece? Incredibil. Trebuie să văd cum 
calculează omul ăsta. Trebuie să intru în mintea lui. 

— Am văzut punctajul de la examen şi mă întrebam care dintre 
soluţiile mele nu au fost considerate valide. 


— Ai avut patru soluţii incomplete, îmi răspunde el repede, ca şi 
cum s-ar grăbi. 

— Da, dar care dintre ele? Şi m-ar interesa mult ce era lipsă. 

Ridică examenul meu în mâna dreaptă. Tare aş vrea să văd cea 
scris pe foile de examen, dar pentru asta ar trebui ca el să dea jos 
picioarele de pe masă, să se aplece deasupra biroului şi să-mi arate 
ce a marcat pe paginile de examen. Dar nu face asta. Ţine 
examenul în aer, ca un doctor care se uită pe o radiografie în 
direcţia luminii. Eu stau la doi metri distanţă, iar între noi sunt 
şireturile lui murdare. Nu pare să-şi dea seama că poziţia aceasta 
nu e propice unei interacțiuni academice. 

— Prima problemă de la analiză reală ai făcut-o, nu au fost 
scăpări. Cam toată lumea a făcut-o pe aceea, deci despre asta nu 
discutăm. 

Tonul lui îmi plasează eforturile undeva în pluton. Adică, mda, 
toţi au făcut-o pe prima. Apoi adaugă: 

— Ai mai dat două soluţii la probleme de analiză reală, dar nici 
una nu e completă. 

Aici îmi trădez nerăbdarea: 

— Aş putea să văd ce detalii lipseau? 

— Dar e clar. În prima e o aplicare ilegală a teoremei lui Dini, 
iar în a doua nu ai demonstrat deloc convergenţa. 

Despre ce vorbeşte? Îi şoptesc: 

— Nu am aplicat nicăieri teorema lui Dini! 

Se uită pe lucrare. 

— Nu i-ai zis aşa! Dar aserţiunea pe care o foloseşti e 
incompletă, pentru că nu ai demonstrat că spaţiul e compact. 

Zâmbesc ca şi cum am găsit cauza neînţelegerii noastre: 

— Nu asta e soluţia pe care am dat-o. Nu despre o convergenţă 


pe un spaţiu compact era vorba, nu am aplicat teorema lui Dini. E o 
demonstraţie directă, cu epsilon-delta. 

Face semn cu mâna ca şi cum ar şterge o tablă invizibilă prin 
aer: 

— Nu funcţionează decât aşa cum îţi spun eu, şi nu ai folosit 
corect teorema lui Dini. 

Nu vrea să se uite pe soluţie. Ştie ce trebuia să fie acolo. Dacă nu 
este acolo ceea ce dorea el, atunci soluţia nu există. Întreb: 

— Şi nu era posibilă nici o altă soluţie? 

— Nu, pentru acest caz e neapărat nevoie de teorema lui Dini. 

— Am putea discuta rând pe rând acea demonstraţie şi aş putea 
argumenta de ce cred că e corectă. 

Clipeşte grăbit şi iritat. Nu-i vine să creadă că insist. Înclină 
fruntea şi dă din tălpi când spune: 

— Îmi pare rău pentru tine că nu înţelegi. Vei avea nevoie să te 
gândeşti mai mult la astfel de demonstraţii. E o tehnică importantă, 
esenţială pentru analiza reală. Trebuie să pricepi ce funcţionează 
şi ce nu. 

Ceea ce aş avea nevoie acum e să-i arăt pe pagină de ce 
argumentul e valid. Dar nu vrea să discutăm. Nu vrea să-mi spună 
de ce nu se poate şi altfel. E foarte hotărât că nu am dreptate, iar eu 
cred că demonstraţia aceea se susţine. Şi mai ştiu că fără asta 
restul conversaţiei nu mai are nici un sens. 

Deodată îmi trece prin minte că aş putea să mă ridic de pe 
scaun şi să plec. Să-l las aşa, cu picioarele pe birou şi cu foile în aer. 
Ar fi o scenă. Dar nu ar fi inteligent, pentru că mă întâlnesc în 
ianuarie 1998 tot cu el şi în aceeaşi situaţie. Examenul se susţine de 
două ori pe an, septembrie şi ianuarie. El va redacta problemele şi 
va corecta şi examenul din ianuarie. Şi îmi aduc aminte cine sunt. 
Îmi aduc aminte că pot produce oricât de multe nuanţe de 
diplomaţie, chiar şi în faţa barbarilor care poartă conversații 
inteligente cu picioarele pe masă. Aşadar, de ce am venit aici? Ca 
să-l văd cum gândeşte. Eu sunt cel care poate să treacă şi peste 
asta. 

El continuă: 

— Să trecem la problema a treia. E clar că tu ştii să rezolvi 
integrale Riemann. Toată lumea de la etajul cinci ştie integrale 
Riemann. Ai gândit ca şi cum ar fi fost vorba despre o integrală 


Riemann şi ai obţinut rezultatul la problemă. Dar nu e suficient. 
Aceasta era o integrală Lebesgue şi aici trebuia să se aplice 
teorema lui Fubini în context Lebesgue. 

— Am aplicat exact asta, e menţionat la începutul soluţiei, în 
primul paragraf. 

Se uită pe foaie. Da, scrisesem asta. 

— Nu ai discutat măsura produs. Trebuia să descrii ce se 
întâmplă acolo şi de ce se poate aplica Fubini. 

Aici simt că are dreptate. Pentru mine era evident că e o 
aplicaţie directă a teoremei lui Fubini. Am scris în soluţie că se 
aplică exact asta, apoi am calculat integrala. Se pare că nu era 
suficient aşa, trebuia să scriu de la Adam şi Eva. Deci cum trebuia 
scris? Cât de complet dorea? Acum tac. El predică: 

— Teorema lui Fubini se aplică în anumite condiţii. Dacă ai fi 
fost la cursul meu de toamna trecută, ai fi aflat că e foarte 
important să verifici condiţiile. 

Deci despre asta era vorba aici? Despre faptul că am renunţat la 
cursul lui? Îşi aminteşte foarte bine că am fost înscris la curs şi că 
m-am retras la începutul lui septembrie, iar acum, la fix un an 
după aceea, îmi reproşează asta. Dar fusese altfel. A trebuit să fac 
aşa. După ce am picat testul de engleză vorbită trebuise să mă 
înscriu la cursul cu Bill Rittenberg. Rămăsesem la cursul cu Selman 
Akbulut, iar pentru un al treilea curs nu mai primeam scutire de 
taxă. Ar fi trebuit să plătesc nouă sute de dolari pentru el. Şi am 
optat să mă retrag de la analiză. Despre asta vorbeşte. Nu a uitat. 
Iar acum îmi arată el. 

— Nu m-am retras de la cursul de analiză reală pentru că a fost 
opţiunea mea. A trebuit să iau un curs remedial de engleză în loc. 

— Ba a fost alegerea ta, spune el, zâmbind deodată cu 
maximum de graţie, cu un rictus felin. - A fost alegerea ta, trebuia 
să rămâi la acel curs. 


Îi spun: 

— Scutirea de taxe ni se aplică pentru două cursuri, nu pentru 
trei. Trebuia să iau cursul de engleză, cursul de topologie era cel 
mai aproape de domeniul meu de studiu şi rămânea ca pentru 
cursul de analiză să studiez singur. 

Acum se aşază mai bine în scaunul lui confortabil, de piele, iar 


tălpile i se rotesc puţin pe marginea mesei, cât să-l ajute să-şi 
redreseze poziţia. Zice: 

— Aveai nevoie de cursul nostru de analiză, pentru că n-ai mai 
fi pierdut atâtea detalii când scrii soluţii. Mulţi dintre studenţii 
noştri cred că au urmat un curs de analiză, venind din universităţi 
de peste tot din lume, dar de fapt nu au urmat niciodată un curs la 
nivel de doctorat, unde noi învăţăm toate detaliile aşa cum trebuie. 
Aveai nevoie de acel curs. 

Ceea ce spune el aici e că acele cursuri pe care le-am urmat la 
Bucureşti nu ajungeau suficient de departe în materie. Cursul ăla 
de anul doi, de teoria măsurii, luat în toamna lui 1990, după 
revoluţie, n-a ajuns suficient de adânc. Asta îmi spune. Şapte ani 
mai târziu, eu încă ar mai trebui să cârpesc felul cum redactez 
detalii. Nici să aplic teorema lui Fubini n-am fost în stare. Probabil 
că o problemă ca asta, scrisă aşa cum am scris-o eu, ar fi fost notată 
cu zece la un examen la Bucureşti. For God's sake, făcusem 
problema, care nici măcar nu era grea. Dar aici vrea mai mult. 
Vrea ceva în plus. Mi-a dat soluţie invalidă pentru că nu am descris 
în cuvinte chestia aia cu măsura produs. Habar nu am ce cuvinte 
dorea să vadă pe foaie. Continuă să predice: 

— Nu uita că noi suntem aici o şcoală care produce analişti de 
top. Nu se poate să vii din programul de doctorat de la Michigan 
State University şi să nu ştii să aplici teorema lui Fubini. 

Dă din cap ca şi cum ar examina cadavrul unui raton lovit de 
autobuz pe stradă. Ceea ce sugerează el e ca eu să fi luat nu două 
cursuri în prima mea toamnă în program, ci trei. Comportamentul 
meu de emigrant determinase o decizie asupra necesităţilor mele 
de universitar, iar el sugera că aşa ceva e inacceptabil. Ar fi trebuit 
să plătesc cel de-al treilea curs, al lui. Să fi mers la cursul lui, să fi 
făcut temele, să fi urmărit exact ceea ce spune el şi să-mi scriu 
soluţiile de parcă aş fi pregătit o lucrare propusă spre publicare la 
Real Analysis Exchange. Revista lui. 

Continuă: 

— Problemele de analiză sunt înşelătoare şi de aceea mulţi 
matematicieni buni fac greşeli în chestiuni fundamentale de 
analiză. Oamenii uită să verifice condiţiile de bază la teoreme 
fundamentale. Noi, la acest examen, nu testăm dacă tu ştii să 
rezolvi o integrală, pentru că cel mai probabil ştii. Nu despre asta e 


vorba. Ci despre calitatea ta ca profesionist al matematicii, despre 
grija ta pentru verificarea fiecărui detaliu. De aceea trebuia să 
rămâi la curs. 

Până la un punct sigur că are dreptate. La nivel de principiu 
cine l-ar bate? Sună ca un secretar de partid de pe vremuri, teorie 
splendidă, mai greu e cu realitatea. Teoria lui e întreagă în 
formularea asta; în fond, se scriu cărţi pe tema exemplelor 
înşelătoare de pe teritoriul analizei matematice. Un matematician 
poate să-şi construiască o carieră respectabilă construind 
contraexemple stranii. Dar în ceea ce spune e ascuns un licurici 
fantomatic, orgoliul lui. L-a deranjat chiar foarte mult faptul că m- 
am retras de la cursul lui toamna trecută, crezând că ceea ce am 
învăţat într-o universitate europeană mi-ar fi fost suficient să trec 
un examen cu el. E ferm decis să-mi demonstreze că nu era 
suficient. Sau să-şi demonstreze sieşi că nu, că standardele lui 
înalte merg mult mai departe. La algebră a mers să trec examenul 
fără să iau cursul, dar Richard Phillips era de o altă calitate umană. 
Richard Phillips mi-a admis o soluţie redactată în ultimele cinci 
minute ale examenului. Cu John Clifford însă, man, nu e acelaşi 
lucru. 

— Dar ceea ce ai ales n-a fost o greşeală academică, reia el, cu 
maximă bunăvoință. - A fost o greşeală strategică. Studenţii fac 
uneori greşeli strategice. 

Ce vrea să zică acum? Că am făcut o greşeală strategică atunci 
când nu am luat cursul cu el? Şi mai e ceva. M-am retras de două 
ori de la cursul cu el. Pentru că şi în primăvara lui 1997 m-am 
retras de la analiză complexă ca să urmez un curs de invarianţi 
Seiberg-Witten cu Tom Parker, care oricum era şi mai bun, şi mai 
interesant. De două ori greşeli strategice. Şi acum mă primeşte cu 
picioarele sprijinite de marginea biroului, arătându-mi tălpile în 
chip de răspuns la opţiunile mele strategice. 

— Cred că am lămurit partea de analiză reală. Să discutăm 
acum partea de analiză complexă. 

N-am lămurit nimic, gândesc eu. N-am lămurit pentru că aceste 
soluţii erau valide. Dacă ar fi fost un examen la Bucureşti, mi-ar fi 
dat 9 sau, în cel mai rău caz, vreun 8 pentru ele. Dar aici îmi dă 
„soluţie incompletă“ pentru câte o problemă rezolvată. Şi nu o 
dată, ci de două ori. Chestia asta mă va costa câteva luni din viaţă. 


Am tot pierdut ani din viaţă, ce mai contează câteva luni? Să 
socotim: am mers la şcoală ceva mai târziu, la şapte ani. Acela o fi 
fost un an pierdut. Apoi am petrecut nouă luni în armata română. 
Ăla iar a fost un an pierdut. Apoi am făcut un master românesc, pe 
care a trebuit să-l explic aici foarte mult. A fost acela un an 
pierdut? Poate că da, deşi cursurile pe care le-am luat atunci, cu 
Stere Ianuş, Adriana Turtoi, Barbu Berceanu, au fost utile. Apoi am 
încercat vreme de un an să-mi găsesc locul în Bucureşti. Alt an 
pierdut. Am tot pierdut ani. Acum voi mai pierde un an din pricina 
orgoliului acestui personaj. 

— Aşadar, la partea de analiză complexă. Prima problemă, spre 
surprinderea mea, nu ai făcut-o. 

Aici intervin, pe cel mai calm ton pe care-l pot folosi, ţinând 
seama de situaţie: 

— Am discutat complet, a fost la fel ca demonstraţia teoremei 
indexului. Sunt sigur că am acoperit toate cazurile. 

Am învăţat ce e acolo citindu-l pe John Milnor. Am învăţat de la 
sursă ce trebuia să fac. Partea aceea era perfectă. 

Dă capul pe spate, ca şi cum m-ar privi de sus: 

— Despre ce cazuri vorbeşti? 

— Toate cazurile din punct de vedere topologic. 

Aici lasă picioarele pe podea şi, în fine, pune examenul meu pe 
masă exact pe locul în care se sprijiniseră înainte vreme tălpile lui. 

— Nu are legătură cu nimic topologic. Chiar nimic. 

— Ba da, fraza, aşa cum e formulată în enunţul problemei, 
invită la discuţia pe cazuri. 

— Nu, nu, e vorba de altceva. E independent de aspectul 
topologic. 

— Dar asta trebuie demonstrat, insist. — Să citim cerința. 

Nu vrea. 

— Trebuia aplicată direct teorema indexului, iar tu nu ai făcut 
asta, dă cu degetul prin aer ca şi cum ar face semn că nu. Nu ai 
adresat ce trebuia. Ai rezolvat o cu totul altă chestiune. 

— Să citim împreună textul. 

— Ştiu textul, eu l-am scris. 

— Textul problemei îndeamnă la discutarea pe cazuri. 

— Am formulat aşa ca să văd cum interpretează studenţii. Tu 
nu ai interpretat ce trebuie. 


Am amuţit. Adică formularea problemei invita la subtilităţi de 
interpretare? Despre asta e vorba acum? Textul problemei trebuie 
să fie precis şi să admită o abordare clară. Deodată îmi aduc 
aminte că-n Europa nu există examene qualifying şi că nu aş fi avut 
parte de o asemenea înfruntare dacă aş fi făcut un doctorat în 
România. Pur şi simplu nu aş fi avut nici un fel de conversații 
despre analiză complexă, despre planul complex şi despre toate 
aceste chestii. Dacă făceam un doctorat la Bucureşti, eram de mult 
gata cu toate aceste detalii administrative. Iar acum trebuie să mă 
confrunt cu acest individ acrit, pentru ca apoi să ajung la partea 
frumoasă, să termin teza pe un subiect care îmi va face mie plăcere 
şi să revin cu ea în România, unde toată lumea va aprecia 
obstacolele peste care am trecut. Ca şi cum universul întreg ar şti 
că am trecut printre Scylla şi Caribda şi am supravieţuit. Acesta îmi 
e planul? 

— Nu ai interpretat ce trebuie, spune profesorul Clifford, şi mă 
întreb ce anume te-a încurcat. Ai gândit confuz. Textul problemei e 
foarte clar. Dacă ai fi venit la cursul meu de astă primăvară, ţi-ar fi 
fost mult mai uşor să interpretezi cum trebuie. 

Mă rezem de spătarul scaunului. Regulamentul cere ca 
punctajul cu care se trece acest examen să fie 2 + 3, adică să ai cel 
puţin două probleme trecute la o parte şi trei la cealaltă din acest 
examen compus din două părţi. Eu am rezolvat şase probleme şi 
speram ca scorul să fie 3 + 3. El mi-a dat 1 + 1, atât. Oricum, am 
văzut cum a fost corectura pe partea de analiză reală. Nu aş mai 
avea cum să trec acest examen. Îl aud continuând: 

— Problema doi de la partea de analiză complexă e rezolvată 
complet. Nu avem ce discuta aici. 

Dă foile mai departe. Ajungem la problema trei. 

— Nu e nevoie, zic. — Ştiu ce am greşit. 

Ridică privirea spre mine, oarecum mirat. Mi se pare că i-ar fi 
făcut plăcere să ne confruntăm iar. 

— Da, pentru mine problema trei este de acum clară. 

— Uite, zice profesorul Clifford, punând examenul deoparte, 
cred sincer că vei fi mult mai bine pregătit în ianuarie. Nu cred că 
n-ai potenţial să treci acest examen, pentru că sunt şi mulţi 
studenţi care au mari dificultăţi, aşa de mari, încât îţi vine să spui 
că nu au acest potenţial, dar ceea ce e realmente important este ca 


tu să înţelegi că e vorba de un examen foarte serios. Aşa de serios 
cum ar trebui să fie într-o universitate cu tradiţie în analiza 
matematică. 


Tradiţie în analiza matematică are Universitatea din Bucureşti, 
care i-a avut pe Pompeiu şi Stoilow, dar fireşte că nu-i menţionez 
asta. Poate ştie. Poate a făcut legătura. Poate vede şi singur. 
Continuă: 

— Poate ar fi fost bine pentru tine, pentru evoluţia ta, ca 
universitar, să iei cursul de analiză reală toamna asta, cu Bill 
Sledd. Te-ai gândit la asta? 

— M-am înscris deja la cursul de topologie algebrică şi la cel de 
varietăţi complexe. Sunt geometru. Am venit pentru geometrie la 
Michigan State. 

— Da, dar problema ta pare a fi analiza. Tu ai nevoie să vezi 
mai multă analiză. Poftim... 

Şi arată spre examenul meu aflat pe masă. Ca spre cadavrul 
unui raton. 

Nu răspund. Stau în faţa lui ca o statuie, nu mai clipesc. Insistă: 

— Sau ai fi putut să iei partea a doua a cursului de analiză 
complexă, cu mine, de la 12:10 lunea, miercurea şi vinerea. Şi acest 
curs te-ar fi ajutat. 

— Mulţumesc, spun. 

Mă ridic în picioare. 

— Ce faci, nu mai vrei să discutăm şi problema trei? 

— Apreciez foarte mult întâlnirea noastră, spun şi mă îndrept 
către uşă. 

Zâmbeşte ca o hienă când spune: 

— Aşadar, vei încerca din nou examenul de analiză matematică 
în ianuarie? 

Dau dovadă de slăbiciune când îi răspund: 

— Am trecut deja topologia şi algebra. Poate voi încerca 
examenul de ecuaţii. Sau poate voi pleca înapoi în Europa. 

El pufneşte în râs: 

— Nu, nu vei pleca. Nici un student est-european nu a plecat 
după ce a pierdut o încercare la un qualifying. Şi, pentru că tu ai 
background în geometrie, vei încerca din nou examenul de analiză 
din ianuarie. Poţi să vii să mă întrebi oricând despre asta. Ar fi 


trebuit să vii să mă întrebi şi înainte. Uşa mea e deschisă. 

Mă apropii de birou. El zâmbeşte iar şi chiar seamănă cu o 
hienă fericită. Îl întreb: 

— Ce aş fi putut întreba? 

— Nu ştiu după ce ai studiat astă vară. Dar nu ai studiat destul. 


— Am studiat la analiză reală după cursul scris de Royden, iar 
la analiză complexă după cartea lui John Conway. Amândouă sunt 
referinţe foarte bune. 

Un rictus victorios când răspunde: 

— Mă bucur că suntem de acord asupra referinţelor. 

Mai zic: 

—Am petrecut trei săptămâni vara trecută învățând 
transformări conforme. Nu a fost nici o problemă de acest fel în 
examen. 

— Uite, aici ai făcut o altă greşeală strategică. Eu le-am spus 
studenţilor care pregăteau examenul că nu voi include în examen 
probleme despre transformări conforme. 

Acum chiar m-a surprins. 

— Dar sunt în programa oficială pentru examen. 

Ridică din umeri. Seamănă cu Jon Voight în filmul Anaconda. 

— Programa nu e obligatorie, ci doar orientativă. 


li spun: 

— Programa e obligatorie, în capitolul III al Graduate Handbook 
scrie că studenţii must prepare următoarele subiecte. Şi referinţa e 
la programa aprobată de departament. 

— Eu am scris acel Handbook, ştiu ce scrie în el. Chiar şi de-ar fi 
aşa, acolo sunt menţionate zeci de capitole. Puteam alege probleme 
din oricare. Nu am ales subiecte de transformări conforme, e un 
subiect important pe care-l tratez în partea a doua a cursului de 
analiză complexă. Ar fi fost bine pentru tine să iei măcar un singur 
curs de analiză la Michigan State. 

Apoi zice: 

— Nu ar trebui să desconsideri programul nostru. 

Nu e chip de ieşit din acest cerc. Nu vrea să mă lase să trec. Nu 
are de gând. Am greşit față de el dându-i de înţeles că ar deţine o 
poziţie marginală în preocupările mele, iar acum face tot ce îi dă 


voie regulamentul în vigoare ca să se mute într-o poziţie centrală. 
Vrea să fie important. Nu am altă şansă cu un om ca el decât să 
rezolv zece probleme la următorul examen, zece din zece, şi să 
scriu ca un înger, fără lacune, fără prihană. Chiar şi aşa îmi va 
prezenta dificultăţi, pentru că va respinge soluţii perfect valide 
pentru motive pe care numai el le vede. Runda asta fusese un 
examen trecut, perfect trecut, aşa cum exerciţiul acela celebru al 
Nadiei Comăneci de la bârnă, de la Moscova, de la olimpiada din 
1980, nu fusese de 9,85, ci de 9,95. Pentru mine, acum, a fost mai 
clar ca la algebră. Ar fi fost clar oriunde, dar nu şi acum. 

Nu-i nimic, mergem mai departe. 

Zâmbesc, spun thanks one more time şi apoi ies. Ies pe coridor şi 
mă lipesc de zid. Nu e nimeni acolo. Am nevoie de aer. Chiar am 
nevoie. Realizez că aceasta e prima înfrângere de care am avut 
parte vreodată, o înfrângere unde e vorba de matematici. De obicei 
cam câştigam bătăliile acestea. De unde până unde am pierdut 
acum? 

Am dat peste omul acesta. 


Nu am chef să mă văd cu nimeni. Acesta e minutul de după o 
înfrângere, şi încă una majoră. O bătaie cum n-am mai luat 
vreodată. De fapt, tot nu înţeleg stilul ăsta de examen. Nu-mi intră 
în cap că am pierdut. Nu merg spre lift. În lift te poţi întâlni cu 
cineva care te-ar putea întreba dacă s-au comunicat rezultatele de 
la qualifyingul de analiză. Nu am chef de conversații. Merg spre 
scări. Urc câte două trepte deodată. Penibil. O mare înfrângere. 
Numai la asta mă gândesc. Revin în birou. Acolo, Brian stă cu capul 
în mâini şi se uită la mine. Un schimb de priviri. Ochelarii nu-i stau 
drept pe nas. 

— Ce s-a întâmplat? întreb. 

Zâmbeşte frumos şi răspunde: 

— Am picat analiza. Am fost la secretariat după punctaj. Mi-a 
zis Barbara acum cinci minute. Scrie pe fişă că am rezolvat trei 
probleme. 

Brian are un scor mai bun ca al meu. 


— Nu eşti singurul, zic şi mă aşez la locul meu. 

Mă măsoară de parcă abia acum m-ar vedea prima oară. 

— Cum, ai picat şi tu? 

— Da. 

Se uită la mine cu ochii lui albaştri. Clipeşte des. Spune: 

— Straniu. Am crezut că eşti tare la analiză. 

Îmi strâng mâinile împreună, aşa cum stau la masa la care am 
studiat. Spun ca şi cum chiar aş fi crezut exact asta: 

— Nu suficient de tare, se pare. O luăm de la cap. 

— E un examen incredibil de greu, zice. - Să-ţi dea probleme 
aşa, la prima vedere. E foarte greu să studiezi pentru aşa ceva. 

Apoi îmi spune: 

— Tipul de alături a trecut. Saldivia, Luis Saldivia. Vine de la 
Caracas, din Venezuela. A trecut examenul imediat ce a venit la 
Michigan State. În schimb, au picat câţiva dintre analişti. 

— De unde ştii asta? îl întreb. 

— Aşa am auzit, zâmbeşte el amar. 


Un index necesar al lucrurilor minunate care se 
pot întâlni în exil 


Emily Dickinson: autoare a cărei poezie a servit drept ingredient 
important claselor mele de engleză de la ora 8:00 dimineaţa. 
Paradoxal, poezia ei a funcţionat cu graţie şi la prima oră a 
dimineţii. 


Julian Barnes: autor care m-a învăţat să organizez informaţia 
dintr-un roman în ordinea sentimentelor. Aparenţele clasificării 
ştiinţifice transpar pe cel mai subiectiv teritoriu. 

Reinaldo Arenas: m-a învăţat că se poate supravieţui dacă 
securitatea cubaneză vine după tine şi-ţi arde manuscrisele. 


Autorul primei cărţi pe care am citit-o în engleză în doar trei zile, 
în toamna lui 1996, cu toate că aveam teme din greu. 

Arundhati Roy: autoare pe care am descoperit-o în prima mea 
toamnă la Lansing. Trebuia să citesc un roman în timp ce rezolvam 
probleme la cursul de topologie cu Selman Akbulut, al ei a fost. 

Marin Preda: autor al romanului autobiografic Viaţa ca o pradă, 
în care descrie călătoria unui scriitor dintr-un sat mai mic spre un 
sat mai mare. 


E-mail: metodă frivolă de comunicare. A înlocuit scrisorile din 
perioada solară a umanităţii. Nu e foarte clar dacă aduce vreo 
îmbunătăţire sau vreun beneficiu. 

Scrisoare: o versiune nobilă a actului de a comunica. 

Varietate Riemann: obiect principal al muncii. Reprezentarea 
cea mai frumoasă pe care i-aş putea-o invoca: o coastă de deal din 
zona Subcarpaților, la ora amurgului, pe care putem calcula 
distanţele de la un punct A la un punct B. Despre ea nu se poate 
scrie poem, ci se poate trata doar în context epic. 

Submersie Riemann: un obiect matematic apărut relativ târziu 
în istoria matematicilor şi înţeles abia în anii '60 ai secolului trecut, 
graţie eforturilor lui Barrett O'Neill. E vorba despre o funcţie între 
o varietate Riemann (domeniu) şi o altă varietate Riemann 
(codomeniu), cu dimensiunea codomeniului mai mică decât 
dimensiunea domeniului. 

Subvarietate Riemann: generalizare a ideii de suprafaţă. Obiect 
principal al muncii pentru un număr de geometri. Principala 
paradigmă a celor care studiază geometria subvarietăţilor se poate 
rezuma în întrebarea: dacă se dă o anumită proprietate 
geometrică, să se determine toate obiectele care o satisfac. O astfel 
de întrebare poate fi trasată înapoi în timp până la Categoriile lui 
Aristotel. 

Mircea Cărtărescu: recitirea Levantului în Michigan m-a ajutat 
să mă regăsesc. A fost o experienţă întregitoare. 

Curbură: măsura prin care un spaţiu riemannian diferă de 
spaţiul plat. 

Invariant de curbură: cantitate geometrică menită să determine 
forma. Cuantifică ideea de deformare a spaţiului. 

Poem: reducere la esențe a unui act, a unei situaţii sau a unei 


precepţii, fie şi în cazul în care aceasta se converteşte într-un 
sentiment. 

Sentiment: o iluzie care trebuie ignorată, dacă îţi urmezi un 
scop. O tulburare a capacităţii de demonstraţie. Un vârtej în 
deşertul raţionamentelor. 

Roman: formă supremă a cunoaşterii teritoriilor ascunse 
privirii. 


Dansul cu sfera: un joc la fel de periculos ca ruleta rusească. 
Dacă ai câştigat, ai supravieţuit. Dacă pierzi, ratarea e mai 
asfixiantă decât moartea. 

Filocalia: un ajutor nesperat. A căuta adevărul. Cum este lucrul 
acesta diferit de a-l căuta pe Dumnezeu? Dar e complicat. Nu ştiu 
dacă sunt credincios. După atâţia ani şi atâtea lecturi ştiu ce sunt: 
un necredincios care se roagă. 


Top 10 lucruri minunate pe care le-am văzut în 
Michigan, fără de care povestea n-ar fi întreagă 


1. Freezing rain. Ploaia îmbracă totul într-o pojghiţă de gheaţă. 
Maşina nu mai poate fi descuiată şi e nevoie de răbdare şi un spray 
antigel care să permită introducerea cheii în încuietoare. Copacii 
se îmbracă într-o cămaşă de gheaţă compactă, o ţiplă fără virtuţi 
lirice amintind descrierea codrilor de argint. Gheaţa îngreunează 
crengile, iar masa lemnoasă îngheaţă şi în interior. Am văzut 
crengi îngreunate rupându-se cu un zgomot replicat numai de 
sfărâmarea ghețarilor (asta am văzut în documentare TV). Cel mai 
spectaculos şi mai înspăimântător a fost un copac în apropiere de 
Red Cedar River, care a cedat în freezing rain şi a crăpat pe de-a 
lungul, de sus până jos, de parcă ar fi fost trăsnit pe direcţia 
mediană. Silueta apocaliptică a fost imedat înconjurată cu o bandă 
galbenă care atenţiona trecătorii că procesul de rupere continuă. 
Peste două zile au intervenit, când l-au putut tăia. Freezing rain m- 


a deranjat cel mai mult după ce ne-am luat maşină, în primăvara 
lui 1998. Era o maşină la mâna a patra, pe care aveam să o dau mai 
departe pentru o sută de dolari când am plecat din Michigan şi 
probabil mai mult de atât nu mai făcea. Dar m-a ţinut cât a trebuit. 
Ei bine, în freezing rain maşina devenea foarte greu de descuiat. 

2. Cerul de vară. Pentru că norii se află la o altitudine uriaşă, 
lumina din Michigan capătă vara o perspectivă impresionantă. Are 
legătură cu aşa-numitul lake effect, cu faptul că partea de sud a 
statului, unde ne aflam noi, era o peninsulă supusă capriciilor 
umidității. Serile sunt superbe, iar lumina zilei te cheamă. Trebuie 
să stai sub acea cupolă senină ca să înţelegi. 

3. Frankenmuth. Legea succesiunii din Prusia secolului al XIX- 
lea prevedea că numai primul născut moştenea toată averea unei 
familii. Acest cadru legislativ a generat pe termen lung consecinţe 
sociale complicate, pentru că nu toată lumea e dispusă să-şi 
petreacă viaţa lucrând pentru fratele cel mare. Din pricina aceasta, 
mulţi au ales calea emigrării. O importantă emigrație de origine 
germană a ajuns în Michigan în cea de-a doua jumătate a secolului 
al XIX-lea. În Frankenmuth, care e un orăşel cu vreo patru mii de 
locuitori, aflat în partea de nord-est a statului, există un muzeu 
dedicat comunităţii de origine germană. Tragic e că după 1917 
aceşti oameni au servit ca voluntari pe frontul european şi au 
luptat împotriva trupelor germane. Fiecare dintre ei s-a confruntat 
cu o dramă personală. Ţi se dă o armă în mână şi trebuie să-ţi 
răspunzi singur la întrebarea: cine merită întreaga mea dăruire în 
luptă? De a cui parte sunt? 

4. Holland. În zona de vest a statului Michigan, începând cu 
secolul a XIX-lea, s-au aşezat colonişti olandezi, care au cultivat 
vreme de generaţii lalele. Acolo există un festival dedicat lalelelor, 
de o ordine comparabilă cu cea din rafturile farmaciilor. Acolo poţi 
vedea mori de vânt olandeze, iar sub ele expuse lanuri întregi de 
lalele roşii, galbene, albe şi nuanţe cât mai apropiate de negru. 
Ideea că poţi transpune în Michigan tot ce are mai frumos Europa, 
lăsând în urmă pasiunile şi neputinţele Lumii Vechi, e seducătoare. 

5. Ann Arbor. Oraşul în care se află University of Michigan, care 
are cu Michigan State o rivalitate perenă menită să se consume pe 
terenul de baschet, pe cel de fotbal american, peste tot. Nu se poate 
să nu te farmece frumuseţea europeană a oraşului. În anii *90, în 


centru se aflau multe librării, cafenele pline de studenţi, o viaţă 
universitară superbă. Ann Arbor a fost locul de unde a plecat în 
lume lanţul de librării Borders, care a reprezentat pentru generaţii 
de americani un loc important de diseminare a cărţii. Astăzi, 
reţeaua Borders nu mai există. 

6. Culorile toamnei. În prima plimbare prin campus, făcută 
alături de directorul de program, în august 1996, alături de alţi şase 
doctoranzi nou-admişi, Wei-Eihn Kuan ne-a spus: „Să urmăriţi ce 
se petrece cu culorile acestor copaci în următoarele luni“. Arborii 
respectivi străjuiau cursul râului Red Cedar şi dădeau impresia că 
o parte a campusului e într-o pădure. Chiar şi pentru cineva care a 
văzut arborii din Carpaţi pregătindu-se de toamnă avea să fie o 
surpriză. Copacii respectivi anunțau toamna la date diferite, iar 
amestecul de verde, roşu, maro şi albăstriu dădea pădurii din 
campus o atmosferă ireală. 

7. Biblioteca Centrală de la MSU. Loc de refugiu diferit de 
biblioteca Departamentului de Matematică. În 1999 au inaugurat 
acolo un Starbucks care ţinea deschis până la ora 2 noaptea. La 
etajul 4 se aflau calculatoare, pe care am scris literatură şi 
matematică înainte să am un laptop. Biblioteca de la Michigan 
State avea aproape 3.000 de titluri în limba română, fără de care 
nu m-aş fi regăsit la fel de bine în lumea cea nouă. La un moment 
dat, adusesem acasă vreo 20 de volume, de la operele lui Rebreanu 
şi Sadoveanu până la titluri mai recente. Acolo am mers şi la seri 
literare, pentru că invitau autori, în special din Michigan sau din 
Midwest, ca să citească. Amintirea literară cea mai plăcută rămâne 
cea a unei nuvele citite de un autor care crescuse în Dearborn şi 
care povestea în textul lui cum a aflat la vârsta de nouă ani că va 
avea nevoie de ochelari. Cum l-a dus mama lui la doctor şi cum 
ochelarii l-au făcut să realizeze că lumea e mai frumoasă decât 
credea, pentru că dintr-odată contururile au devenit mai clare. Am 
mers la eveniment cu Brian, care mi-a spus că povestea asta 
seamănă extraordinar de mult cu a lui. 

8. Schuler's. Librărie independentă din Okemos, cu un sector 
impresionant de literatură de ficţiune. Când am ajuns eu în 
Michigan, era situată într-o clădire aparte, ale cărei podele de lemn 
scârţâiau la fiecare pas. Clădirea avea în spate o ceainărie unde 
serveau cafea, ceai şi produse de patiserie. Ulterior s-au mutat în 


mallul din Okemos şi, deşi aveau mai mult spaţiu, mi s-a părut că 
şi-au pierdut din poezia de bastion independent al cărţii. Librarii 
de acolo ştiau multă literatură. M-am împrietenit cu unul dintre ei, 
cu care am discutat despre romanele boom-ului latino-american. 

9. Red Cedar River. Traversează campusul de la Michigan State, 
iar zgomotul apei redefineşte ideea de linişte. Am petrecut ore pe 
malul apei citind. De o parte a râului se află Wells Hall, aripa cu 
clasele. Practic, cursurile se ţin la 30 de metri de o apă curgătoare. 
Pe partea de nord se află clădirea administraţiei, turnul, clădirea 
Union, unde sunt săli cu computere şi cafenele, iar limita de nord a 
campusului e reprezentată de Grand River Boulevard. Cu o astfel 
de geografie, Red Cedar River devine axa centrală a campusului şi 
orice plan de dezvoltare trebuie să ţină seama de el. Nu departe de 
Wells Hall se află o pajişte. Pe pajiştea aceea ies rațele. Asta mi-a 
adus aminte de epigraful împrumutat de Ken Kesey la începutul 
romanului Zbor deasupra unui cuib de cuci şi care vine dintr-o 
poezioară pentru copii care spune aşa: 


Three geese in a flock. 
One flew east, one flew west, 
One flew over the cuckoo's nest. 


Dar titularii permanenţi ai râului erau rațele. Gâştele nord- 
americane ajung şi ele acolo în perioada migraţiilor şi atunci o 
populaţie amestecată pluteşte pe râu. Se pot contempla gâşte şi rațe 
convieţuind paşnic în zona micii cascade care se află nu departe de 
podul care leagă Wells Hall de Administration Building. 

10. Zăpada. Aş putea scrie o întreagă carte despre zăpada din 
Michigan. Atunci când vine prima zăpadă a iernii, campusul e 
paralizat şi nu e deloc improbabil să se înalțe o jumătate de metru 
de zăpadă. Am înotat prin talazuri de nea ca să ajung să-mi predau 
cursul de college algebra sau seminarul de differential calculus. 
Odată am avut o asemenea furtună înainte de un examen final, la 
care trebuia să ajung, pentru că eu aveam formularele. Am ajuns 
când ninsoarea se oprise, iar un soare rece lumina peste o realitate 
albă. Nici unul dintre studenţi nu lipsea de la examen. Furtuna nu-i 
oprea să fie acolo la timp. Zăpada devenea spectaculoasă dacă o 
priveai din interiorul bibliotecii, fără să te îngrijorezi cum vei 


ajunge acasă. Din pricina munţilor de zăpadă mi-am creat un 
sistem personal. Veneam la birou în cizme şi acolo mă schimbam 
în pantofi de vară. Cu pantofii aceia mergeam la bibliotecă şi la 
curs. Partea delicată survenea când trebuia să părăsesc clădirea şi 
să trec spre cafeteria, pentru prânz. De la Wells Hall până la 
intrarea de la International Center erau probabil 40 de metri. Dacă 
era vorba de zăpadă bătătorită şi îngheţată, aşa cum era de multe 
ori din decembrie până prin martie, atunci pantofii de vară nu 
ajutau. Mergeam sus în A-519 şi-mi luam din nou cizmele. 


Cărţile care au devenit o parte a bătăliei 
interioare 


Geometric Inequalities — o carte clasică scrisă de Yu.D. Burago şi 
V.A. Zalgaller, apărută iniţial în 1980 la Springer-Verlag. Când am 
descoperit-o, în toamna lui 1992, la Biblioteca Institutului 
Academiei de la Bucureşti, am realizat că multe inegalităţi 
elementare admit extensii în capitole mai avansate ale 
matematicii. La ora aceea nu cunoşteam acele capitole şi la un 
moment dat tot ce-mi doream era să pricep despre ce e vorba în 
acea carte. A fost volumul care m-a intrigat, ghidat şi motivat cel 
mai mult, ca o ghicitoare la care vrei să afli răspunsul. În prefaţă, 
autorii scriau că „inegalităţile geometrice, folosite în scopuri 
diferite, apar în diverse contexte, înconjurate de o varietate de 
maşinării tehnice, cu diverse cerinţe pentru obiectele studiate“. În 
capitolul 29, atunci când autorii studiază funcţii simetrice ale 
curburilor principale, citează masiv lucrările unui autor pe nume 
Bang-Yen Chen. „Trebuie să-l citesc şi pe el“, mi-am zis. 

Geometrie diferenţială cu aplicaţii în teoria relativităţii — carte de 
Stere lanuş publicată în 1983 la Editura Academiei, importantă 
pentru generaţia mea de la Bucureşti. Capitole din ea au fost 
folosite de autor drept inspiraţie pentru cea mai mare parte din 
cursul Capitole speciale de teoria relativităţii, susţinut la 


Universitatea din Bucureşti în anul 1992-1993. Volumul acesta, în 
combinaţie cu prezenţa autorului, a fost una dintre cele mai 
frumoase construcţii matematice disponibile pe atunci în 
Bucureşti. Înainte de examenul de admitere la masterul 
bucureştean, în vara lui 1994, ajunsesem să învăţ capitole întregi 
din această carte. Mult din spiritul ei mi-a guvernat gusturile 
matematice. 

Riemannian Geometry — carte apărută în 1992 la Birkhâuser, 
scrisă de Manfredo Perdigão do Carmo, tradusă din portugheză de 
Francis Flaherty şi adusă la Bucureşti de prietenul meu Cătălin 
Zara, care a avut şi generozitatea de a-mi explica multe dintre 
detaliile tehnice din ea, în special în timpul masterului nostru 
bucureştean din perioada 1994-1995. Dacă nu ar fi fost lămuririle 
lui Cătălin despre câmpurile Jacobi, nu aş fi înţeles ce spune do 
Carmo. Coincidenţa a făcut ca Bang-Yen Chen să adopte acest 
volum drept manual în toamna anului 1998, pentru prima parte a 
cursului său de geometrie riemanniană de la Michigan State. 
Atunci am citit şi capitolele mai avansate ale cărţii, inclusiv ultimul 
capitol, cel dedicat teoremei sferei, care sintetiza munca unor 
geometri de excepţie, Rauch, Berger şi Klingenberg. 

Total Mean Curvature and Submanifolds of Finite Type — carte de 
Bang-Yen Chen apărută la World Scientific în 1984 (a doua ediţie, 
cu multe actualizări, a fost publicată în 2015), care a reprezentat 
principala mea lectură în perioada 1994-1996. Planul iniţial când 
am călătorit spre Michigan State University a fost să scriu o teză de 
doctorat urmând una dintre temele dezvoltate în acest volum. 
Rămâne una dintre cărţile mele favorite şi acum, după foarte mulţi 
ani. Până la urmă, subiectul tezei mele nu a fost legat de tema 
tratată în acest volum, dar cum să calculez de acolo am învăţat. 

Le spectre d'une variété riemannienne — volum publicat în 1970 
de Springer-Verlag, construit pe notele unui curs susținut de 
Marcel Berger în vara lui 1969 la Berkeley şi redactat graţie 
eforturilor lui Paul Gauduchon şi Edmond Mazet. A fost referinţa 
principală pentru examenul meu comprehensiv, dat în mai 1999. 
Două dintre întrebările de la examinarea orală proveneau din 
acest volum. N-aş fi avut nici o şansă să înţeleg această carte fără 
cursul pe care Adriana Turtoi ni l-a ţinut la Bucureşti în anul 
nostru de master, 1994-1995, un curs intitulat Tehnici Bochner pe 


varietăţi riemanniene. O idee importantă din volumul lui Berger, 
Gauduchon şi Mazet era că structurile riemanniene aduc nu doar 
cu distanţa, ci şi un întreg arsenal de cantităţi geometrice care 
merită investigate. 

Conformal, Riemannian and Lagrangian Geometry: The 2000 
Barrett Lectures- un volum publicat de American Mathematical 
Society în colecția University Lecture Series. Autorii volumului sunt 
Sun-Yung A. Chang, Paul C. Yang, Karsten Grove şi Jon G. Wolfson. 
Pentru mine, importantă a fost partea a treia a cărții, intitulată 
„Cicluri lagrangiene şi volum“, conținând contribuția lui Jon 
Wolfson, pe baza cercetărilor lui Împreună cu Richard Schoen. 
Materialul respectiv a fost predat prima dată la curs în anul 
universitar 1999-2000. La cursul respectiv au asistat şi trei dintre 
profesorii noştri, pe lângă zece dintre doctoranzi. (A se vedea mai 
jos povestea discuţiilor mele cu David Blair, care a urmat oră de 
oră acel curs.) 

Geometric Measure Theory- un volum monumental scris de 
Herbert Federer, publicat iniţial în 1969 şi preluat ulterior de 
American Mathematical Society în colecţia Classics in Mathematics. 
Am început să citesc din el la îndemnul lui Jon Wolfson, cu accent 
pe capitolul intitulat „Rectificabilitate“. Secţiunea 3.2.41 este 
intitulată  „Inegalitatea Brunn-Minkowski“ şi mi-a produs o 
revelaţie majoră, pentru că mi-a sugerat că multe dintre 
inegalităţile elementare, pe care noi le învăţăm la şcoală, pot avea 
o interpretare mai profundă. Jon Wolfson mi-a dat ca temă la curs 
să prezint o parte din acel capitol. S-a simţit ca lupta cu îngerul, 
pentru că Jon Wolfson m-a provocat, spunându-mi: you should try 
to understand what the Hausdorff measure is. 

Compact Riemann Surfaces - volum de Jürgen Jost publicat în 
versiune engleză de Springer-Verlag. De cum a fost publicat, a fost 
adoptat ca manual pentru un curs susținut de Nikolai Ivanov. În 
acel curs am învăţat teorema Riemann-Roch şi tot atunci am 
înţeles importanţa spaţiilor Sobolev. „Ar trebui să încerci să 
înţelegi toate aceste spaţii de funcţii pe varietăţi Riemann“, mi-a 
spus Jon Wolfson. Şi a adăugat: „Când eram doctorand, îmi aduc 
aminte foarte bine că aceste concepte erau pentru mine foarte 
blurry, dar odată cu trecerea anilor am început să fiu convins cât 
de importante sunt“. Cartea lui Jurgen Jost face mult bine pentru că 


le descrie importanţa. 


În ianuarie 1998 am încercat a doua oară examenul de analiză. 
L-am pregătit la fel ca şi pe cel de algebră: m-am închis în casă 
vreme de o lună şi am studiat. În examen am rezolvat şapte 
probleme din zece, pe care le-am scris cât de bine m-am priceput. 
Când au venit notele, am aflat că am picat din nou, de data aceasta 
cu scorul de 2 + 2. Tot lipsea o soluţie. Tot nu fusese bine. În 
perioada aceea, în locul profesorului Kuan venise ca director de 
studii graduate William Brown, profesorul de algebră pentru care 
corectasem în toamna lui 1996. M-am oprit pe la el şi i-am povestit 
că am sentimentul că am făcut şapte probleme, nu doar patru. Şi că 
mă întreb dacă ar fi posibil ca examenul să fie văzut şi de un alt 
profesor. De oricine altcineva din grupul de analiză. Mi-a răspuns 
aşa: 

— De obicei nu facem asta. La noi, profesorul care scrie 
examenul decide, and that's that. Asta e. 

Nu exista nici un fel de cale de apel. Toţi colegii ruşi care 
încercaseră examenul picaseră şi ei. Cei trei americani care 
încercaseră examenul trecuseră. Rezultatele acestui examen trasau 
teritorii imaginare la care era imposibil să nu te gândeşti. 

Am mers la Bang-Yen Chen şi i-am povestit ce s-a întâmplat. A 
stat tot timpul conversaţiei nemişcat ca o statuie. Nu, nu voi avea 
încă nici o problemă de geometrie de studiat. Nu, acum ar trebui să 
mă concentrez pe examenul de analiză, să trec analiza. Singurul 
lucru important acum e să trec analiza. 

Dacă e să privim lucrurile în perspectivă istorică, aceste 
examene qualifying nu existau sub acest format pe vremea când 
profesorii noştri erau doctoranzi. E un proces care s-a dezvoltat în 
universităţile nord-americane în anii *70 şi care a atins paroxismul 
după ce mulţi doctoranzi au inundat universităţile după 1990, 
venind din China sau din Europa de Est. Pe vremea aceea îşi 
permiteau să dea probleme oricât de dificile. 

Relaţia mea cu Bang-Yen Chen nu a avut de suferit din pricina 
acestei întârzieri academice. Ne vedeam în fiecare joi dimineaţa, la 


ora 10:20, în sala A-304, unde aveau loc seminarele de geometrie 
diferenţială, la care participau dintre profesori Bang-Yen Chen, 
David Blair, Wei-Eihn Kuan, Gerald Ludden, apoi, din când în când, 
unii dintre asociaţii postdoctorali. În perioada aceea, grupul mai 
avea doar doi doctoranzi, pe Yun Myung Oh şi pe mine. Atunci au 
venit oaspeţi din Japonia, precum Sadahiro Maeda, sau din Spania, 
precum Oscar Garay ori Alfonso Carriazo, dar cel mai des veneau 
belgienii, Franki Dillen şi Luc Vrancken. Se făcea multă geometrie 
frumoasă atunci la East Lansing, iar eu trebuia să mă concentrez 
asupra analizei, nu-i aşa? 

Am început să merg la cursurile de analiză complexă predate 
de Bill Sledd, cel care preluase secvenţa cursurilor de analiză după 
John Clifford, un tip în vârstă, cu un umor aparte şi cu un accent 
cum nu mai auzisem vreodată. Era născut în Kentucky şi acolo 
metrica limbii engleze cântă cu totul altfel. Am început să-i studiez 
referinţele, dar am luat măsuri extreme. L-am întrebat pe Luis 
Saldivia după ce a studiat şi el mi-a dat caietul lui cu probleme. 
Gab-Byung mi-a dat şi el un caiet cu probleme, pasate din generaţie 
în generaţie de mai mulţi studenţi coreeni. Am început să fac lungi 
sesiuni de studiu împreună cu Svetlana Roudenko, cu atât mai utile 
cu cât Svetlana face matematică excelent. Cu ea se lucra infinit mai 
bine decât cu Leonea. Svetlana se oprea pe la noi, ne făceam ceai şi 
lucram. Dar cel mai mult m-a ajutat Irina Popovici, care la ora 
aceea îşi pregătea teza cu Alexander Volberg15. De Irina ascultam: 
îmi aduceam foarte bine aminte ce rezultate senzaţionale avusese 
în România, la olimpiadele noastre, de acasă. Peste vara lui 1998 
am învăţat mai multă analiză decât mi-aş fi dorit vreodată şi decât 
îmi imaginasem că există. 


Am trecut examenul de analiză pe 13 septembrie 1998, cu opt 
probleme din zece. O rezolvasem şi pe a noua, dar nu am mai avut 
timp să o transcriu. Am aflat punctajul de la secretara noastră. 
Primul lucru pe care l-am făcut când am aflat vestea a fost să-mi 
invit iubita în oraş. I-am dat telefon. Era acasă şi i-am spus că în 


seara asta vom sărbători. Era cu trei săptămâni înainte să se nască 
fiul nostru. 

Venisem să dau telefon în camera mică unde se aflau cutiile 
noastre de poştă. Examenul acesta fusese cumplit, dar de data 
aceasta am avut parte de un corector decent. Era bine, era de bine, 
învăţasem mult între timp. Dar mă simţeam deja bătrân, foarte 
bătrân. Împlineam în curând 29 de ani. Asta fusese bătălia mea. Ce 
va fi mai departe trebuia să fie pură plăcere. 


I-am scris un e-mail lui Bang-Yen Chen şi i-am spus că am trecut 
analiza. Mi-a răspuns imediat că a venit momentul să formăm o 
comisie de teză şi că ar trebui să ne întâlnim pentru a pregăti un 
examn comprehensiv în geometrie riemanniană. M-a primit a 
doua zi la prima oră a dimineţii şi mi-a dat titlurile de articole pe 
care trebuia să le studiez. 

De cum m-am întors de la conversaţia cu el, am dat de Sergiu, 
care mergea către help room, unde acum coordona una dintre 
turele de dimineaţă. Mi-a spus cu aerul unui supravieţuitor de pe 
un vas care s-a scufundat: 

— Nu-ţi scrie teza cu omul ăsta. Dacă o să lucrezi cu el, nu te va 
angaja nimeni niciodată. 

— Nici nu mă gândesc să-mi schimb ideea, i-am spus. 

— O să ajungi să speli vase la restaurant, mi-a explicat cu un aer 
expert. 

Începuse să încărunţească, unul dintre acei bărbaţi frumoşi 
care încărunţesc devreme. Atunci mi-a trecut prima oară prin 
minte că una dintre cele mai inteligente opţiuni pe care le-aş putea 
avea ar fi ca, măcar pentru o vreme, cel puţin până demonstrez o 
teoremă care îmi place, să nu-mi mai fac terapie cu fraţii mei 
români. Măsura ar fi putut părea extremă, dar începuseră să se 
strângă prea multe. Fusese tare greu până atunci. Era destul. 
Faptul că m-am întors să mai joc câteva meciuri de fotbal cu ei în 
toamna lui 2000 avea să fie doar o greşeală în plus. De atunci mi s- 
a părut că absenţa conversaţiilor cu românii care se pricep la orice 
adaugă calitate vieţii. 


Top cinci conversații cu membrii comisiei de 
teză 


5. Cu Gerald Ludden: în toamna lui 1998 mi-a atras atenţia 
asupra momentului 1968, cât de importantă a fost receptarea la 
nivel naţional a lucrării lui O'Neill cu Nomizu despre metricile 
warped. A fost o adevărată revelaţie. Mi-a explicat de ce credea că 
sunt importante şi mi-a confirmat ceea ce mai târziu am citit la 
Peter Petersen, că metricile warped sunt o metodă de a genera 
exemple. Asta mi-a întărit convingerea că a le studia reprezintă 
timp bine investit. Până la urmă, asta am studiat în vara lui 1999. 

4. Cu Zhengfang Zhou: în toamna lui 2000, când am ajuns la 
studiul unui sistem de ecuaţii cu derivate parţiale care 
caracterizau  subvarietăţile puternic minimale în spațiul 
tridimensional complex, mi-a spus câte lucruri pot fi obţinute din 
acel sistem. Nu privisem niciodată lucrurile din această 
perspectivă. A fost prima oară când am avut discuţii inteligente cu 
un profesor specializat pe ecuaţii cu derivate parţiale. Omul era 
generos şi s-a străduit să mă îndrume de parcă aş fi fost 
doctorandul lui. 

3. Cu Wei-Eihn Kuan: mi-a povestit că Bang-Yen Chen a rezolvat 
în câteva rânduri ecuaţii diferenţiale ordinare pe care specialiştii 
în aşa ceva nu ştiau să le rezolve. Geometrul porneşte investigația 
de la o condiţie naturală şi ajunge cu investigația la ecuaţii 
diferenţiale. Or, meseria geometrului e să le rezolve şi, dacă se 
poate, să clasifice complet toate acele obiecte. Când era tânăr, 
Bang-Yen Chen îi întreba pe specialişti: „Cum se rezolvă asta?“. Iar 
acei specialişti nu ştiau. Şi atunci geometrul era nevoit să inventeze 
o tehnică nouă pentru a decripta enigma. Această mărturie a fost 
importantă. Am priceput de ce Bang-Yen Chen prefera să predea 
cursuri elementare de ecuaţii diferenţiale ordinare (care la 
Bucureşti se predau la anul doi, nu aşa de aplicat cum le făcea el). 
În timp ce vorbea despre subiectele acelea pentru studenţi, 
reevalua tehnicile clasice şi se inspira de acolo pentru încercări şi 
idei noi. Şi uite aşa a ajuns să scrie şi lucrări de ecuaţii diferenţiale 
ordinare, lucru pe care nu mulţi geometri l-au făcut. 


2. Cu David Blair: când Jon Wolfson a predat un curs minunat 
de Geometric Measure Theory pe care cu mare plăcere l-am urmat, 
l-am văzut pe David Blair venind la fiecare oră de curs, asistând şi 
luând notițe. Un om cu părul alb care juca rolul unui student 
conştiincios, deşi se afla de mult la cel mai înalt nivel pe scara 
profesională. La un moment dat, mi-a spus ce i se pare lui 
interesant în studiul variaţional al subvarietăţilor. Poate şi pentru 
că fusesem nevoit să studiez multă analiză matematică atunci, 
ideea cu pricina m-a motivat şi mai mult să citesc şi să studiez în 
detaliu. Văzându-l luând notițe la curs, mi-am zis: uite aşa mi-aş 
dori să îmbătrânesc. 

1. În vara lui 2001 am produs în taină o prostie matematică de o 
natură cam stânjenitoare, greu de mărturisit public. Studiam un 
obiect geometric obţinut dintr-o clasificare. Pentru că obiectul 
venea dintr-o transformare în spaţiul cu şase dimensiuni, nu ştiam 
ce e. I-am calculat curbura şi mi-a dat zero. M-am gândit că şi ăsta e 
un rezultat, o fi vreun cilindru de vreun fel, cine ştie. I-am arătat 
lui David Blair calculele, iar după câteva ore mi-a spus: e un 
hiperplan. Ai demonstrat că hiperplanul e plat. David Blair nu s-a 
purtat niciodată ca şi cum şi-ar mai aminti de asta. A rămas 
secretul nostru. Ar fi de aşteptat ca geometrul să vadă subspaţiile 
în dimensiune şase, nu-i aşa? 


În toamna anului 1974, o fată foarte frumoasă a fost violată şi 
ucisă pe un câmp din centrul judeţului Argeş. Echipa de 
criminalişti s-a deplasat la faţa locului. Tatăl meu a fost însărcinat 
cu investigarea crimei. Pe câmpul acela avusese loc o luptă 
serioasă. Criminalul o dovedise pe fată, o lovise şi o violase. La 
locul crimei rămăsese un nasture. Singurul indiciu. Pe nasturele 
acela era amprenta fetei, iar pe dosul nasturelui se mai vedea un 
fragment de amprentă care nu provenea de la victimă. Probabil 
fata îl prinsese de bluză pe criminal şi nasturele se desprinsese. 
Pornind de la acel nasture, tata a prins criminalul. 

A fost aşa. A studiat ce fel de nasture este. Era de la o salopetă 
pe care o foloseau muncitorii unei singure întreprinderi din zonă. 


Practic, 800 de bărbaţi aveau astfel de bluze. Întrucât crima 
avusese loc undeva pe la ora 23:00, trebuia văzut cine a terminat 
schimbul doi la întreprinderea aceea. Erau aproape 300 de bărbaţi 
pe listă. Dintre aceştia puteau fi eliminaţi cei care erau mai în 
vârstă, cei care aveau familii cu copii. Suspectul ar fi putut avea 
între 20 şi 40 de ani şi suficientă forţă fizică pentru a supune 
victima. Dintre cei peste o sută de suspecți, câţi cunoşteau fata? 
Întrebarea aceasta nu a produs nici un rezultat, prietenele fetei nu 
ştiau. Un indiciu neaşteptat a survenit dintr-o cârciumă din 
apropierea staţiei de autobuz: cineva văzuse un bărbat în salopetă 
intrând şi comandând o bere. Martorul a dat o descriere. 
Criminaliştii au desenat un portret pe care martorul l-a confirmat. 
Bărbatul acela fusese aşadar la 200 de metri de locul crimei cu mai 
puţin de o oră înainte de tragedie. Acum, dintre o sută şi ceva de 
bărbaţi, aveau de găsit pe cel care semăna cu portretul. Un alt 
martor şi-l amintea pe bărbatul din portret: la ora 22:45 se afla în 
staţia de autobuz şi nu a urcat când a venit autobuzul. Aştepta 
ceva. A rămas aşteptând în întuneric, singur în staţie. 

Victima a întârziat când a ieşit din schimbul doi. A pierdut 
autobuzul. S-a dus în staţie şi a început să aştepte, pentru că 
următoarea cursă trebuia să vină într-o jumătate de oră. Staţia era 
aproape de ieşirea din localitate. Nu era nimeni în jur. Când a 
atacat-o, a încercat să o ducă cât mai departe de drum, într-o zonă 
unde nu puteau fi văzuţi. A lovit-o, a imobilizat-o. 

L-au identificat. Amprentele se potriveau cu urma minusculă de 
pe acel nasture. Tata i-a spus că aveau amprentele lui de la locul 
crimei şi că e alegerea lui dacă recunoaşte sau nu. Şi că sentinţa ar 
putea depinde de asta. Criminalul a recunoscut şi a dat toate 
detaliile crimei. I-a spus anchetatorului că fata l-a provocat şi era 
arogantă. Că lucrau în acelaşi schimb şi că prezenţa ei, atât de 
frumoasă, îl atrăgea de mai bine de un an. Că a încercat să stea de 
vorbă cu ea, dar nu se putea. Era cu nasul pe sus, deşi era o ţărancă 
nenorocită, care locuia într-un sat din apropiere. Ce arogantă era, 
pentru cineva care făcea naveta cu autobuzul. 

De atunci, tata a devenit ofiţerul de miliţie care a prins un 
criminal plecând de la un nasture pierdut de criminal la locul 
faptei. 

Nimic nu e mai important decât o investigaţie la capătul căreia 


se află adevărul. 


15. Prima lucrare a Irinei fusese publicată împreună cu Alexander 
Volberg şi apăruse în Fundamenta Mathematicae, în 1996. Ea era un 
specialist adevărat. 


Partea a cincea 


Câmpul de bătălie până-n 
zări se desfăşoară 


Linica a urmat cursurile de MBA, pe care le-a absolvit în vara 
lui 2000, iar din iunie 2000 a început să lucreze în Arizona, unde şi- 
a găsit un loc de muncă în specialitatea ei. Mi-am petrecut vara lui 
2000 în Arizona, unde am continuat să lucrez la două dintre 
proiectele care ar fi trebuit să devină parte din teză. În toamna lui 
2000, când am revenit la East Lansing, profesorul David Blair mi-a 
spus: 

— Apreciez foarte mult ce faci. Pentru că a te întoarce la 
universitate ca să continui studiile şi a sta departe de familie este 
un sacrificiu. Mulţi ar fi preferat să îşi scrie teza stând acasă, 
locuind pe banii soţiei. 

Se putea şi asta. Puteai să iei întrerupere de bursă, să te înscrii 
la credite doctorale, Math 899, ca să menţii viza de tip F1 validă din 
punct de vedere legal, şi să lucrezi la teză de la distanţă. Nu am 
făcut asta. 

Am preferat să revin la seminarele de joi, să-i pun multe 
întrebări lui Bang-Yen Chen, uneori sufocante şi repetitive, să 
petrec ore în şir în biblioteca Departamentului de Matematică. În 
septembrie 2000 am avut episodul acela cardiac, după care am mai 
făcut multă vreme investigaţii şi am urmat tratament. Am revenit 
pe terenul de fotbal abia un an mai târziu şi după ce am făcut o 
serie de antrenamente uşoare la sală. 

În toamna lui 2001 am revenit la East Lansing, după a doua 
vară petrecută în Arizona. De acum purtam cu mine un carnet de 
conducere eliberat de statul Arizona şi mai aveam ceva, o teză de 
doctorat aproape gata. Lunile de reflecţie şi de muncă intensă mă 
aduseseră acolo unde trebuia să fiu. Calculele erau complete. Ideile 
clare. Toţi membrii comisiei ştiau ce am în teză. Speram că ne 
apropiem de momentul susţinerii. Era un an mai târziu decât îmi 
propusesem. Tentativa precedentă mă adusese aproape de 
extenuare. Munca se făcuse, dar după ritmul ei. Ideile nu se 


clarifică atunci când crezi tu, ci când sunt gata. 

Onur mă aşteaptă la aeroport, punctual şi răbdător. Ne 
îmbrăţişăm, el e fratele meu turc care mă ajută la greu. Ştia că 
acum am nevoie să mă ducă de la aeroport spre fostul meu 
apartament din University Village, pe care l-am cedat peste vară. 
Chiria pe el era de 450$ pe lună, nu ar fi avut sens să-l mai ţin. Am 
făcut altceva, mi-am luat perna şi păturile, haina de iarnă şi 
cizmele şi le-am pus în maşină, împachetate în pungi mari de 
plastic. Pentru maşină am cumpărat un permis de parcare peste 
vară şi am lăsat-o în faţa apartamentului. Bicicleta a rămas în 
biroul meu A-519 şi nu a deranjat pe absolut nimeni, pentru că 
Josh a părăsit Michigan State fără să-şi mai termine masterul. Peste 
vară, A-519 fusese pustiu. Cu un an înainte, Brian picase 
examenele de analiză şi primise scrisoarea aceea neplăcută din 
partea directorului de studii postuniversitare, care începea cu: 
„Întrucât comitetul apreciază că nu s-a realizat progres către 
completarea cerinţelor academice...“ etc. Cu asemenea scrisori 
erau daţi afară doctoranzii. 

Acum, marea întrebare e dacă maşina aceasta, care are deja 12 
ani grei în ierni dintre cele mai severe, va porni la prima cheie. 

I-am spus lui Onur că-l rog frumos să mă aştepte, să vedem dacă 
porneşte maşina. 


— Şi dacă nu porneşte, ce facem? a zis el. 

— Vom încerca să-i dăm un jumpstart, am cablurile în 
portbagaj. Dacă nu porneşte nici aşa, chemăm AAA să mă tracteze 
la mecanic16. 

Iar râde. 

— Ce maşină ai şi tu. 

Maşina e unde am lăsat-o pe 10 mai. Până aici totul bine. 
Parbrizul era lipit cu bandă izolantă pe margini. Banda s-a uscat şi 
va trebui înlocuită. Maşinuţa asta ar mai avea de ţinut o iarnă, cam 
atât, dacă totul merge conform planului. Am un sentiment 
alexandrin, sfârşit de eră. 

Deschid uşa de la şofer şi o las deschisă câteva minute, pentru 
că tot ce a fost în interior a trecut prin temperaturi remarcabile 
vara asta. Ştiu foarte bine cum a fost, verile 1998 şi 1999 m-au 
învăţat ce înseamnă câmpia din Mid-Michigan în iulie şi august. 


După câteva clipe mă aşez la volan. Onur mă urmăreşte cu o figură 
fără expresie. 

Prima cheie şi maşina într-adevăr se îneacă. N-a sunat bine 
deloc. Schimbăm o privire plină de subînţeles. La a doua cheie, 
maşina porneşte, sacadat şi şovăielnic, dar ea e, vocea «ei 
inconfundabilă. Bateria pe care am fost nevoit să i-o luăm în 
ianuarie 2000 a ţinut până în august. Las schimbătorul de viteze în 
punctul neutru, frâna trasă şi mă dau jos din maşină. 

— Deci nu mai ai nevoie de nimic, zice Onur. 

— Absolut de nimic. Paradis curat. Te sun dacă mă lasă pe 
undeva. 

— Da, sună-mă pe mine înainte să suni AAA, zice el. - Unde te 
duci acum? 

— La housing, la recepţie. 

— Ce apartament ţi-au dat? 

Ridic din umeri. Habar nu am. Nu mai contează. Contează ce 
apartament ai atunci când îţi aştepţi iubita sau când creşti un copil. 
Când eşti singur, nu contează. 

— Nu mi-am făcut nici o rezervare. lau orice îmi dau. Pe 
vremuri eram pretenţios. Acum nu mai contează. 

Ridică din umeri. 

— Să-mi spui unde te aruncă ăştia. Eu voi fi anul ăsta în Spartan 
Village. 

Universitatea deţine trei cartiere: Cherry Lane, Spartan Village 
şi University Village. Toate clădirile fuseseră făcute în anii '50 şi *60 
şi se apropiau de momentul când ar fi trebuit înlocuite. Zona 
nasoală e în Spartan Village, pe lângă gară, unde trenul de la 
miezul nopţii, care vine de la Chicago şi merge spre Toronto, te 
trezeşte cu regularitate. Şi mai sunt marfarele cu maşini, care îşi 
semnalizează trecerea prin zonele locuite cu un semnal strident, 
uneori noaptea. Nu e de bine dacă locuieşti acolo, lângă calea 
ferată. 

Mutăm valiza din maşina lui Onur în portbagajul maşinii mele. 
Abia dacă mai e loc, pentru că acolo am împachetat două oale de 
gătit, ibricul de cafea, farfurii, tacâmuri, ceşti. Îi strâng mâna şi mă 
urc la volan. Conduc cu oarecare nostalgie maşina asta care a fost 
în posesia mea trei ani şi jumătate. E o rablă. O conduc cu grija cu 
care aş transporta un serviciu de porțelan. 


La housing îmi repartizează un apartament cu un dormitor şi o 
sufragerie în Spartan Village. Mă uit pe hartă şi văd că e la limita 
de sud a cartierului, cât de departe se poate de gară, destul de 
aproape de terenul de fotbal unde i-am întâlnit prima oară pe 
brazilieni şi unde l-am văzut prima dată pe Tăun. Mulţumesc, e 
perfect. E ceea ce trebuie, o chilie şi atât. Îmi dau o cortină de duş 
proaspătă, cheile şi o copie a contractului. Am semnat contractul 
până pe 1 iunie 2002, cu opţiunea de a-l prelungi dacă îi notific 
până la 15 martie. Ne vom lămuri până atunci în ce direcţie o 
apucă viaţa mea, îmi zic. Poate va fi spre Canada. Poate spre 
Arizona. Cine ştie. 

Apartamentul e curat, văruit proaspăt. Numai bine. Deschid 
ferestrele şi mă uit în ce stadiu e salteaua. Ăsta e cel mai important 
detaliu pentru perioadele de somn puţin şi muncă multă. Suficient 
de tare, îmi spun, deşi evident că nu e nouă. Îmi aduc lucrurile în 
casă. Deschid valiza. Pun cearşaful pe pat. Îmi scutur perna şi 
pătura în faţa apartamentului. Îmi aduc din maşină tacâmurile, 
ibricul de cafea şi restul ustensilelor de bucătărie. În curând voi fi 
într-o perfectă stare de funcţionare. 

E minunat că se înserează târziu. Trebuie să mă duc să-mi 
cumpăr mâncare. Aş vrea să verific motorul maşinii, să văd cât 
ulei am. Maneta de deschis capota se află la stânga şoferului, sub 
volan. O apăs, apoi mă duc în faţa maşinii, pun mâna sub capotă, o 
deschid şi o ţin deschisă doar o fracțiune de secundă, pentru că o 
trântesc la loc cu groază. Ce am apucat să văd în partea dreaptă a 
motorului era, înălţat ca un ciorchine de negi, un cuib de albine 
sălbatice. Am fugit în casă, am închis uşa şi am contemplat 
spectacolul. Sute de albine roiau de acum în jurul maşinii, care 
avea uşa de la şofer deschisă, iar capota era incomplet închisă, aşa 
cum rămăsese când am trântit-o. Parcă era un vârtej cu epicentrul 
ieşind din motorul maşinii mele, ca şi cum o vrajă le-ar fi stârnit 
din somnul lor de veci. Nu dădeau semne să se liniştească. Căutau 
inamicul. 

Mă aşez pe canapea şi mă gândesc dacă ăsta e vreun semn rău. 
Bad omen. Acum aproape un an a fost problema aceea cu inima. 
Acum ce mai urmează? Ce să fac? Logistica e grav afectată. Situaţia 
asta m-a trimis înapoi în perioada medievală. Nenorocire. Cum să 
fac? O să trebuiască să-mi fac cumpărăturile fără maşină. Am trăit 


fără maşină aproape doi ani, se va putea şi acum. Calm şi să 
gândim la rece. Calm. Nu pot gândi. 

Mă uit la ceas, e aproape cinci după-amiaza. Ora când Árpád, 
mecanicul, închide. Mecanicul acela minunat m-a mai ajutat şi în 
trecut, reparând ireparabilul. Pun mâna pe telefon şi mă rog să-mi 
răspundă, pentru că de obicei nu aude telefonul din garaj. Sun şi 
răspunde. Îi spun că am lăsat peste vară acel Ford Escort pe care el 
şi-l aminteşte foarte bine şi că un roi de albine sălbatice şi-a făcut 
cuib sub motor. 

— Unde? 

— În partea dreaptă, unde au găsit spaţiu. 

Se gândeşte puţin, apoi comentează: 

— Unde le-a fost mai cald şi bine. Se mai întâmplă. 

Un moment de linişte. Articulez gândul secret: 

— Mă poţi ajuta cu problema asta? 

Răspunde: 

— Asta nu e problemă mecanică, dar te pot ajuta cu un sfat. 
Capota a rămas deschisă? 

— Da. 

— Foarte bine. Va trebui să distrugi cuibul singur. 

Mi-era teamă că-mi va recomanda asta. Groaznic. Ce idee. La 
naiba. 

— Cum? O să mă înţepe de o să mă distrugă. 

— Da, e posibil. De aceea îţi propun să o faci la noapte, la ora 11. 
Au şi ele bioritmul lor, e mai bine noaptea. Uite ce să faci. Pasul 
unu, deschizi capota. O fixezi să stea deschisă. Apoi arunci pe cuib 
apă fiartă. Apoi laşi capota jos şi conduci maşina cu capota 
întredeschisă. De la apa fiartă ceara aceea se va topi şi cuibul se va 
desprinde, iar ele vor zbura. Trebuie să se împrăştie roiul. 

lată un moment când aveam nevoie de sânge-rece. Pot să fac 
aşa ceva? Cine n-a crescut în Michigan nu ştie trucuri din astea. 
Aici natura e altfel decât în Europa. E mai nouă. Are părţi sălbatice, 
neatinse. 

Şi până atunci ce fac? În curând îmi va fi foame. Trebuie un 
plan nou. Voi pleca pe jos spre departament, voi mânca pe drum, 
iar pe seară mă întorc cu bicicleta, care acum e în birou. Ar trebui 
să-i pot umfla roţile la benzinărie. Zis şi făcut. Înainte de plecare, 
mă aventurez în apropierea maşinii cât să închid portiera. Maşina 


e închisă, dar nu încuiată. Avantajul de a avea o maşină care 
valorează doar o sută de dolari e că nimeni nu o va fura, mai ales 
când e păzită de un cuib de albine sălbatice. 

Plec spre Wells Hall, iar plimbarea îmi face bine. Mă opresc pe 
la libanezi şi mănânc sarmale. Până la urmă, n-am suferit de 
foame. La departament îmi verific cutia poştală, care e plină cu 
corespondenţă. Unele dintre plicuri sunt invitaţii ca să-mi trimit 
dosarul către diverse concursuri academice. Ca şi cum s-ar şti că 
mă pregătesc de absolvire. Hai să zicem că ăsta e un semn bun, 
menit să contrabalanseze semnul rău de dinainte. O să le triez cât 
de curând, imediat ce-mi rezolv celelalte probleme. Mintea nu-mi 
mai stă decât la albine. 

Inevitabil, mă gândesc că toate aceste neajunsuri nu mi s-ar fi 
întâmplat vreodată dacă rămâneam la Bucureşti. Acolo nu erau 
decât scandalurile uzuale între români. Partea asta a poveştii nu 
are nimic de-a face cu studiile mele, dar are legătură cu trecerea 
Atlanticului. Dacă treci oceanul, e imposibil să nu ai măcar o dată 
în viaţă o seară ca asta. Toţi românii, când pleacă, încasează aşa 
ceva pe undeva. Indiferent unde te-ai duce, ceva tot scapă de sub 
control. 

În birou îmi încerc bicicleta. Frânele scârţâie. Roţile au nevoie 
categoric de aer. Nu pot merge cu ea acum. Va trebui să merg pe 
lângă ea până la benzinărie. Nu e nimic, încă o plimbare pe seară, 
trebuie să facă bine. La capătul coridorului observ ceva ieşit din 
comun pentru ordinea care de obicei domneşte aici: o coadă de 
mătură de lemn. Fără nimic altceva ataşat de ea. Am s-o împrumut, 
până mâine nimeni nu-i va duce lipsa. Când să plec, mă întâlnesc 
cu Yakub, care aştepta să urce cu liftul. 

— Te-ai întors! Ai planuri mari, nu-i aşa? Dar ce faci cu o 
bicicletă şi cu o coadă de mătură? 

Yakub vine din India, dacă i-aş povesti, poate m-ar crede. Am 
jucat de multe ori jocuri electronice pe computerele 
departamentului, târziu în noapte. Am avut momentele noastre 
fericite, ca nişte copii de zece ani care-şi omoară plictiseala. 

— E o poveste complicată. 

Poate pentru că n-am zâmbit când am zis asta, îmi răspunde: 

— Arăţi de parcă te-ai pregăti să ucizi pe cineva. 

— Exact asta fac! zic.— Whack something tonight. Îţi povestesc 


mâine. 

Acum chiar crede că sunt pus pe vreo altă glumă. Dă din cap. 
Crazy. 

Aştept să se lase întunericul şi, la o oră târzie a serii, pun apă la 
fiert în singura oală de mari dimensiuni pe care o am. Când dă în 
clocot, îmi pregătesc mănuşile de portar. Am şi aşa ceva din 
perioada când am încercat toate posturile dintr-o echipă de fotbal. 
Mi-am pus un fes, am un pulover cu mâneci lungi, mi-am lăsat 
doar faţa descoperită. Las coada de mătură pe iarbă. 

Revin în apartament şi iau oala cu apă fierbinte. O las pe iarbă. 
Primul asalt, mă apropii de capotă, o ridic şi fixez vergeaua de 
susţinere cu cel mai rapid gest de care sunt în stare. Apoi mă retrag 
mai bine de zece metri. În parcare e pustiu. Nu am martori. De 
undeva, de la un apartament de vizavi, se aude muzică. 

Mă apropii foarte repede şi arunc apa fierbinte în partea 
dreaptă a motorului. Am calculat că acolo e o suprafaţă neregulată 
şi am evitat să mă stropesc. A fost rapid şi precis. O Niagară 
clocotind. 

Mă retrag din nou zece metri. Nu văd în întuneric, dar îmi 
imaginez roiul. 

La un al doilea asalt împing cuibul cu coada de mătură. Îl simt. 
Cu tot aspectul lui de lavă ce a curs în alte ere, e foarte rezistent, 
foarte bine fixat. Parcă l-au sudat acolo. Au făcut o treabă 
excelentă albinele astea. Las capota jos, fără a o închide. 

Revin în apartament. Mai aştept câteva minute. La următorul 
pas mă voi apropia de maşină din spate, după un mare ocol, şi voi 
urca repede la volan. Voi închide uşa. Încui în urma mea 
apartamentul şi-mi fac curaj. O mulţime de detalii pot să nu iasă 
bine. Dacă interiorul maşinii e deja plin de albine? Dacă am noroc, 
nu e aşa. Deşi ştiu că maşina nu mai e etanşă. 

Odată aşezat la volan, pun coada de mătură pe locul mortului şi 
introduc cheia în contact. Maşina porneşte din prima. Aprind 
farurile şi atunci văd că în faţa radiatorului s-a înălţat un nor de 
albine, de o densitate incomensurabilă. Par dezorientate. Normal, 
ceva cumplit s-a petrecut cu acel neg negru în care locuiau ele. Pun 
schimbătorul în marşarier şi plec cât de repede pot. Multe dintre 
albine trebuie că au rămas în urmă şi nu vor mai găsi cuibul. De 
acum, ele au parte de exil. Le înţeleg. Au fost fericite o vară. De 


acum, bucata aceasta de fier e teritoriul meu. 

Străzile de la sud de campus sunt pustii la ora 11 noaptea. 
Rareori trece vreo maşină pe acolo, pe drumul dinspre staţia de 
cercetări agricole. În timp ce conduc pe acolo cu 55 de mile pe oră, 
văd albinele în luminile farurilor. Parcă măsoară timpul, cu ritm 
de metronom, ies una câte una precum firele de nisip din 
clepsidră. Când le voi fi pierdut pe toate? 

Undeva, în mijlocul câmpului, mă opresc. Pun schimbătorul de 
viteze în neutru şi fixez frâna de mână. Cobor din maşină şi iau cu 
mine coada de mătură, pe care o introduc spre motor dinspre 
laterală, ca pe un tac de biliard. Aplic trei sau patru lovituri, din 
altă direcţie decât lovitura pe care le-am dat-o la plecare. Acum e 
clar, cuibul s-a deplasat. Ba mai mult, mi s-a părut că o bucată de 
cuib s-a rupt. 

Intru din nou în maşină şi pornesc. Şi acum le văd, în lumina 
farurilor, mult mai multe, ies mult mai multe, ca şi cum un strat 
adânc de undeva din interiorul cuibului abia acum ar fi fost trezit. 
Conduc aşa aproape un sfert de oră şi în tot acest timp albinele nu 
au încetat să iasă. 

Opresc pe dreapta şi din nou dau câteva lovituri cuibului. 

Conduc mai departe. De acum văd tot mai puţine albine. Mi se 
pare că povestea se încheie aici. 

Mă opresc în parcare la Meijer, sub un bec stradal. Sunt departe 
de lume, n-aş vrea să sufere cineva din pricina vreunei erori pe 
care aş face-o eu. Acum pot deschide capota. Privesc înăuntru şi 
mai văd doar o bucată mică, concavă, de cuib, în care nu mai e 
nimeni. O iau cu mânuşa şi o arunc într-un coş de gunoi. Mă uit 
atent în motor. Asta a fost. Nu mai sunt. 

Pot închide capota, pot da puloverul jos, pot încuia maşina şi 
pot intra în Meijer ca să-mi cumpăr mâncare. Abia acum pot spune 
că m-am întors acasă, în Michigan. 

Vara frumoasă, fierbinte şi umedă din Michigan, cea 
compatibilă cu poezia, nu-i aşa? 


Nu mai am răbdare să mă revăd cu conducătorul de teză. Cum 


să descriu acest sentiment? Mi-a scris să vin la biroul lui la ora 
10:00 şi la 9:50 sunt pe hol. Dar el nu e acolo. Nu am idee unde o fi. 
Privesc de lângă biroul lui spre bibliotecă. Corpul D are arhitectura 
asta fascinantă, de la etajele superioare poţi să te uiţi spre curtea 
interioară, perspectiva e spre bibliotecă. Cel mai probabil e acolo. 

Vine la ora promisă, dar nu pe scara dinspre bibliotecă, ci 
dinspre celelalte birouri. Să ştii că a fost vreo întâlnire a unei 
comisii, mă gândesc. 


— Bine ai venit înapoi, zice. 

Apoi descuie uşa şi mă invită înăuntru. Îmi face semn să iau loc. 

— Văd că ai avut o vară foarte productivă. 

Adevărul e că da, am încercat tot felul de lucruri. M-am încurcat 
şi m-am descurcat singur. M-a îndreptat David Blair când am 
interpretat incorect un calcul. Îi povestesc pe scurt lucrurile la care 
mă gândesc să lucrez acum şi la un moment dat îl întreb dacă sunt 
suficient de aproape de concluzionarea muncii la teză încât să pot 
începe să trimit aplicaţii pentru locuri de muncă pentru anul 
viitor. 

Îmi spune: 

— Da, dar aş vrea să mai lucrezi tot anul. Ar mai fi câteva 
lucruri de făcut. 

— Da, voi mai lucra, sigur că da. Dar doream să cer permisiunea 
să trimit aplicaţii. 

Fără ezitare: 


— Sigur. Poţi să începi. 

Îi mulţumesc, apoi îl întreb dacă îmi va scrie scrisoarea de 
recomandare. Îmi spune că da, că o va avea gata săptămâna aceea. 
Suntem în august. 


Trec pe lângă biroul directorului de studii postuniversitare, 
unde William Brown lucrează de la nouă dimineaţa până la ora 
patru. De acum i-am învăţat programul. Mă opresc, spun hello, îmi 
răspunde. Schimbăm câteva cuvinte. 

— How was your summer? mă întreabă. 


Îi mulţumesc pentru întrebare, apoi îi spun că am lucrat foarte 
mult şi că am teza aproape gata. Că mai sunt câteva detalii pe care 
Bang-Yen Chen vrea să le clarific, dar suntem aproape de final. 

— Mă bucur să aud asta, îmi zice. 

În primăvară am avut parte de un moment conflictual cu el. În 
fiecare vară, departamentul avea zece research fellowships care 
acordau suport financiar pentru cele trei luni ale verii. Suma era 
de 2.145$ pentru toată vara, se plătea o singură dată, la 1 iunie. Nu 
sunt bani mulţi, trebuie să-ţi ajungă până la finele lui august. 
Pentru asta se depuneau nişte cereri de culoare roz, asupra cărora 
Graduate Committee decidea în aprilie. Mi-am depus cererea şi 
prea multe emoţii nu aveam, pentru că între timp devenisem unul 
dintre studenţii cei mai avansați din program. Aveam două lucrări 
publicate, urmasem cele zece cursuri la nivel de doctorat, eram 
aproape de încheierea tezei, trebuia să fiu în top zece. Dar, când 
numele fericiţilor deținători ai burselor peste vară au fost 
comunicate, nu mă aflam printre ei. Se aflau în schimb doctoranzi 
care abia îşi trecuseră examenele orale cu comisia. M-am dus 
imediat la William Brown şi l-am întrebat ce s-a întâmplat. Mă 
gândeam că or fi schimbat cumva criteriile şi că introduseseră 
vreun detaliu care îmi făcea dosarul necompetitiv. 

— E simplu, îmi spune, n-ai primit norma de research pentru că 
nu ai aplicat. 

— Cum să nu aplic? Dar am depus cererea! am spus. 

Doar nu înnebunisem. 

— Nu, nu ai depus-o. 

Era un formular simplu, pe care trebuia să bifezi o căsuţă. 
Vreau să predau peste vară, vreau să fiu luat în considerare pentru 
cercetare sau nici una, nici alta. Ceva foarte simplu. Nu aş fi putut 
greşi. 

Începe să caute printr-o mapă de la el de pe birou şi îl aud 
zicând: 

— Gosh, ţi-am pus cererea în cutia greşită. 

Triase toate cererile în două categorii: predare şi cercetare. Pe a 
mea o pusese la predare. Parcă era în Două loturi, schiţa lui 
Caragiale. Se uita la cutii şi nu putea pricepe. Îmi spune: 

— Uite ce e, am greşit, dar acum nu mai avem ce face, pentru că 
cele zece burse s-au dat. Aceia au fost banii. Le-am comunicat deja 


celor zece. Gata, astea au fost. 
Eu m-am sprijinit de tocul uşii. Se gândeşte puţin, apoi spune: 


— Dar stai să vezi, am cum să mă revanşez faţă de tine. Am o 
singură normă de predare cu cinci credite, unde plata este pe trei 
sferturi de normă. E vorba de 4.000 de dolari, dar ai de predat cinci 
zile pe săptămână pentru şase săptămâni. 

Nu are om pentru aşa ceva. Sarcina asta e un Moby Dick răsărit 
în programul verii. Trebuie să fii sau foarte lacom, sau foarte 
nevoiaş ca să te bagi la aşa ceva. Ce idee de negociere, să-mi 
prezinte o asemenea propunere ca pe un premiu de consolare. Şi-a 
găsit fraierul? Îi răspund: 

— Nu, mulţumesc. Pentru mine cele trei luni de cercetare sunt 
mai importante acum decât restul de bani. Nu m-ar interesa. 
Trebuie să-mi termin teza. Vreau ceea ce e al meu, bursa de 
research pentru vara 2001. 

— Sigur nu vrei norma de cinci credite? E un adevărat jackpot. 
Sunt 4.000. 

Am mulţumit, m-am ridicat de pe scaun şi am ieşit pe coridor. 
Ce ar fi fost de făcut? M-am dus imediat la Bang-Yen Chen şi i-am 
povestit că William Brown mi-a pus cererea în cutia greşită, drept 
pentru care nu am finanţare peste vară. A rămas nemişcat pentru 
o clipă şi mi-a răspuns: 

— Dar soţia ta are un loc de muncă în Arizona, nu-i aşa? 


E adevărat. De acum are un salariu. Nu suntem în lumea a treia. 
Dar aici e vorba de ceea ce mi se cuvenea mie. Pe de altă parte, 
Bang-Yen Chen nu se bagă în aşa ceva. E o chestiune care nu îl 
priveşte. Nu e membru în Graduate Committee. Are şi el dreptatea 
lui, discuţia de acum e între mine şi Graduate Office. Nu e 
chestiunea îndrumătorului de teză. Nu ar interveni neoficial într-o 
chestiune de alocare a unor fonduri publice. Îi spun: 

— Da, dar e nedrept. Pentru vara lui 2000 am avut norma de 
cercetare, iar acum să nu o am? Nu aş putea fi în 2001 calificat mai 
puţin decât în 2000. Am o lucrare în plus. 

Se gândeşte, calculează. Ce ar putea el face? Îmi spune: 

— Este o problemă dificilă. Nu ştiu ce aş putea face eu. 

Candidasem o dată la un grant al statului, în primăvara lui 


2000, şi atunci a scris el o scrisoare de susţinere pentru mine. 
Scrisoarea aceea fusese foarte utilă, pentru că descria ce lucram. În 
primăvara lui 2000 primisem scutire de predare, alături de 
Svetlana, Scott Baldridge, Stephanie şi alţi doi studenţi şi tare bine 
mai fusese. Atunci obţinusem primele rezultate, atunci făcusem şi 
prostii, pe vremea când îmi imaginasem că mă bat cu dragonul 
unei conjecturi imposibile. Dar acum nu ar mai fi avut cum să 
intervină. Dacă ar fi fost un proces firesc, cu scrisoare de susţinere, 
cu concurs, m-ar fi susţinut negreşit. Orice pas făcut acum ar fi 
însemnat că trece hotarul pe teritoriul unui coleg de departament 
şi asta n-ar face. Întrebarea filozofică e până unde trebuie 
profesorul să-şi susţină studentul. Există limite, iar aceste limite 
sunt cele date de cadrul legal. 

Plecasem de la el cu o mare îndoială. Orice aş face de acum 
înainte, l-aş pune într-o situaţie stânjenitoare pe William Brown, 
care a comis o greşeală. Îmi pare rău, dar acum e altceva, Dieu et 
mon droit. Am coborât de la biroul lui Bang-Yen Chen la biroul 
şefului de departament, Peter Lappan, care se află în corpul D, la 
etajul doi. I-am spus secretarei că aş aprecia dacă aş putea discuta 
cu Dr. Lappan. 

Nu eram dintre cei care depuneau plângeri des. Nu mă mai 
văzuse niciodată. Nu mai fusesem autorul nici unei jalbe. 

— Sigur, mi-a spus ea, aşteaptă aici. 

M-a primit în cinci minute. Nu-l mai întâlnisem pe Peter Lappan 
decât la petrecerile de început de an ale departamentului, care se 
desfăşurau de obicei în salonul cel mai elegant de la Hotelul 
Kellogg, şi la gustările de la ora patru, de joi, înaintea colocviilor 
săptămânale. Acum un an ciocnisem un pahar cu vin la Kellogg 
Center. I-am spus că am rămas fără susţinere financiară pentru 
cercetare peste vară şi că eroarea îi aparținuse lui Dr. Brown, care 
nu mi-a luat în considerare cererea înaintea şedinţei din aprilie. 
Mi-ar fi pus cererea în cutia greşită şi de aceea nu am fost luat în 
considerare pentru research support. 

— Really? s-a mirat Dr. Lappan de o asemenea copilărie. — Stai 
să discut cu el. Să vedem întâi ce s-a întâmplat. 

— Sigur. Mulţumesc. 

Adaugă: 

— Dacă e aşa cum spui, ar putea exista o soluţie. 


Acum, ar mai fi o posibilitate. William Brown ar putea să-l 
mintă pe Lappan şi să-i spună că el a analizat foarte bine toate 
cererile, că a făcut nişte comparații şi că a decis să-i susţină pe 
ceilalţi zece înaintea mea. Ar putea să-i spună că, după părerea lui, 
sunt un doctorand slab. Ar putea face asta. Dacă i-ar spune aşa, 
orice durere de cap pentru graduate office se anulează, iar eu 
rămân fără bani şi cu prestigiul făcut praf, mai rău decât după 
aventura cu examenele de analiză. Nimeni nu i-ar chestiona 
iniţiativa de a atribui nişte resurse limitate unor oameni tineri pe 
baza calităţii pe care el o apreciază în munca fiecăruia. 

Mă întorc din corpul D în corpul A, la camera cutiilor de poştă, 
şi atunci Barbara mă vede pe hol. Zice: 

— A! Aici erai, şi-mi face semn să vin. 

Îmi spune că mă caută Dr. William Brown, care tocmai îi ceruse 
să-mi trimită un e-mail. Îmi face semn să intru în biroul 
directorului. El îmi face semn să iau loc, fără să arate că ar fi în 
vreun fel supărat. Spune: 

— Dr. Lappan tocmai a aprobat o a unsprezecea research 
assistantship pentru tine, felicitări! Va avea acelaşi cuantum şi 
exact aceleaşi obligaţii ca celelalte zece, cu singura diferenţă că eşti 
angajat ca cercetător pentru vară. Mă bucur că s-a găsit o soluţie. 


Ce să mai spun? Îi mulţumesc pentru asta. Ştie şi el de ce: îi 
mulţumesc pentru că nu a minţit. Dar nu formulez chiar aşa. îi 
spun thanks for your support. Apoi, pentru că William Brown cam 
aşa este, what you see it’s what you get, îmi zice: 

— Ştii de unde vin banii tăi? Hai să-ţi spun. Din banii de 
călătorii ai profesorilor. Tocmai ai redus acest fond cu aproape trei 
mii, dacă adăugăm şi cuantumul care se reţine la taxe. Dr. Lappan 
zice că îţi aprobă suma din banii de travel pe anul academic 
următor. 

Am fost puţin obraznic când i-am răspuns: 

— Nu sunt banii lor, sunt ai mei. 

La care Dr. Brown, imediat: 

— După ce semnează Dr. Lappan, sigur. 

Acuma, când revenisem în clădire după câteva luni, nu-mi 
purta nici un fel de pică pentru scena aceea. Mai mult, mă întreabă 
dacă am de gând să trimit aplicaţii pentru locuri de muncă. Când 


aude că da, îmi urează noroc şi-mi spune că perioada aceea a fost 
cea mai neplăcută din toată cariera lui. Tough job. Apoi zice: 

— You need guts for this year. Şi mai adaugă: — Ştiu că ai, I don’t 
worry for you. I worry for others. 

După care spune ceva incredibil: 

— Mă întreb ce s-ar întâmpla cu mine dacă aş mai fi pe job 
market azi. Nu cred că m-ar mai angaja Michigan State. Piaţa 
muncii a devenit foarte competitivă. A devenit greu, foarte greu. 


Aşadar, să încep. Am creat documentul excel care listează toate 
universităţile unde doresc să aplic. Sunt sub 200. Anunţurile sunt 
publicate pe mathjobs.org şi pe chronicle.com. Suntem pe 29 
august 2001 şi unele dintre aplicaţii au termene-limită în ianuarie. 
Sunt cu totul cam 120 de zile, pentru că nu voi putea lucra în 
fiecare zi. Am de predat lunea, miercurea, vinerea şi merg la 
seminare lunea, miercurea şi joia. Practic, zilele de marţi, sâmbătă 
şi duminică sunt cele în care dispun de 12 ore de muncă. Aşa 
trebuie să fie, altfel nu termin la timp dosarele. 

Să vedem ce documente avem de realizat pentru aceste 
aplicaţii. Întâi de toate, trebuie pregătit cover letter-ul dat de 
American Mathematical Society. Acesta e un formular în care 
candidatul menţionează titlul tezei, universitatea de origine (în 
cazul meu, Michigan State), numele îndrumătorului, autorii 
scrisorilor de recomandare. Pe lângă acest cover letter oficial, mai e 
unul. În al doilea cover letter, mult mai personalizat, ceri ca 
dosarul tău să fie luat în considerare pentru concursul cu 
numărul..., aşa cum e publicat în anunţul lor oficial. După aceea, în 
două paragrafe, trebuie să spui de ce crezi că eşti calificat pentru 
locul de muncă respectiv. Trebuie să-ţi descrii compatibilitatea de 
specialitate, experienţa ta în materie de predare sau de cercetare, 
tot ceea ce în descrierea oficială a concursului se potriveşte 
calificărilor tale. Partea delicată e că fiecare cover letter trebuie 
ajustat pentru fiecare dintre anunţurile publicate de fiecare 
universitate. Apoi toate materialele trebuie imprimate şi trebuie 
scrise adresele pe plicuri. 


La finalul acelui cover letter personalizat e bine să dai detalii 
despre cum poţi fi găsit şi mai cu seamă dacă ajungi la vreo 
conferinţă unde comisia respectivă să te poată întâlni. Mă gândesc 
că inteligent ar fi să-mi prezint anul acesta lucrările la conferinţa 
naţională canadiană, care are loc la începutul lui decembrie, la 
Toronto, şi apoi la conferinţa naţională americană, în ianuarie, în 
San Diego. Îmi trebuie detalii asupra programării sau măcar 
numărul de abstract. Aceste două prezentări trebuie gândite 
înainte de orice altceva. Ca să am ce pune în cover letter. În curând 
voi avea aceste detalii. La finele lui august nu sunt încă disponibile. 
Voi menţiona că merg la aceste conferinţe, dar pentru acele cover 
letters pe care le voi redacta în perioada de început nu voi include 
detaliile de program. 

Pe lângă asta, mai sunt două documente de pregătit. Primul se 
numeşte Research Statement, care reprezintă o descriere succintă a 
matematicii pe care vrei să o faci în materie de cercetare. Cel de-al 
doilea se numeşte Teaching Philosophy. Numele e cam pretenţios, 
dar din punct de vedere semantic acest philosophy are un cu totul 
alt sens decât semnificaţia la care ar trimite cuvântul românesc. 
Trebuie să descrii cum predai. 

Fiecare minut contează. Nu mai am timp de pierdut. 150 de 
dosare în 120 de zile, în condiţiile în care mai am şi de lucrat la 
teză? De ce mai am nevoie? Am nevoie de tuş în imprimantă, am 
nevoie de hârtie cu cel puţin 75% cotton, pe acelea îmi voi imprima 
CV-ul. Cel puţin trei pachete. Voi folosi două culori, galben pentru 
cover letters, gri pentru curriculum vitae. Celelalte documente vor 
fi imprimate pe alb. Le trimit cât de multe exemplare ale lucrărilor 
mele publicate până acum. Scrisorile de recomandare vor fi 
trimise de la secretariat. Două dintre scrisorile de recomandare vin 
din partea membrilor comisiei de teză. Una va fi scrisă de Selman 
Akbulut, deşi toată lumea mă sfătuieşte să nu-mi asum riscuri cu 
omul acesta dificil. Ba îmi asum, pentru că am urmat patru cursuri 
cu el şi am ieşit foarte bine de la toate. E ca şi cum ai defila cu un 
tigru în lesă. Dar am încredere în profesionalismul lui: va descrie 
ce a văzut. Alte două scrisori de recomandare vin de la doi dintre 
educatorii care m-au urmărit predând. Un total de cinci scrisori. 

Nu ştiu ce scrie în aceste scrisori de recomandare. Sistemul de 
la Michigan State, la Departamentul de Matematică, în toamna lui 


2001, e aşa. Biroul şefului de departament are cinci asistente 
administrative. Una dintre ele nu face altceva decât să trimită 
scrisori de recomandare. Profesorii scriu scrisorile şi le dau acestei 
secretare. Doctorandul dă adresele scrise pe plicuri. Pentru 
păstrarea confidenţialităţii şi pentru ca nici un candidat să nu-şi 
vadă scrisorile, secretara le expediază spre universităţile unde 
candidează doctorandul. Scrisorile se încuie peste noapte într-un 
seif. Secretul se păstrează. 

Asta e problema lor. Problema mea e alta. Trebuie să inventez 
un sistem eficient ca să scriu atâtea documente. Voi lucra dosarele 
în grupuri de câte şase, universităţi de profiluri cât mai 
asemănătoare. Voi imprima documentele. Le voi întinde pe covor. 
Voi scrie adresa corespunzătoare pe fiecare plic. Apoi, pe fiecare 
dintre plicuri voi aşeza documentele imprimate, în funcţie de 
cerinţele publicate în fiecare anunţ oficial. Unii spun clar „nu 
trimite lucrări de cercetare“. Trimit doar ceea ce se cere. La unii 
trimitem lucrări, la alţii nu. Când te duci la Roma, faci ca romanii. 
Disciplină. Supravieţuirea cere disciplină. 

Mă ridic în picioare. Mă învârt prin sufrageria apartamentului 
din Spartan Village ca un leu în cuşcă. Îmi fac cafea, multă cafea. 
Am un weekend înaintea mea. Luni începe şcoala. Mi-au dat să 
predau două grupe de Intermediate Algebra, una de la ora 8:00, 
cealaltă de la 10:20. Asta e doar lunea, miercurea şi vinerea. Mi-am 
pus orele de help room marţi dimineaţa şi am de făcut numai două. 
În fiecare joi dimineaţa, de la 10:20, voi merge la seminarul de 
geometrie diferenţială. În restul timpului voi lucra pe grupurile de 
câte şase dosare. Şi cred că tocmai am promis că voi încerca să 
obţin ceva rezultate în plus pentru teză. 

Nimeni nu mai poate vizita apartamentul acesta. Pentru că voi 
întinde hârtii peste tot şi nu vreau să vadă nimeni ce fac. Vor fi 
teancuri de materiale documentare. Vor fi toate acele cover letters 
care trebuie redactate individual. Dacă fiecare dosar are în medie 
cel puţin zece pagini, în cât timp pot imprima toată documentaţia? 
Vor fi peste 1.500 de pagini. Asta e sarcina care se află în faţa mea. 


În a doua săptămână de şcoală s-a întâmplat ceva notabil. Era 
una dintre zilele când m-am întors acasă la prânz şi am început să 
lucrez la dosarele de aplicaţie. Am tras storurile, aşa încât nu mai 
vedeam nimic afară. Fereastra dădea spre parcare şi de obicei 
parcam Fordul pe locul unde descoperisem în motor cuibul de 
albine sălbatice, în dreptul ferestrei mele. Nu aveam televizorul 
deschis. La un moment dat, am auzit un sunet ca de alarmă la 
bombardament. Ciudat, mi-am zis, nu-mi amintesc să fi văzut pe 
undeva vreun anunţ că ar urma un exerciţiu cu alarmă 
antiaeriană. Aveam lumina aprinsă în sufragerie. Am deschis uşa 
de la intrare şi atunci am văzut-o. Era chiar în faţa mea, 
profilându-se deasupra blocului de vizavi, deasupra plopilor din 
spatele clădirilor, la o distanţă destul de mare de noi, dar prea 
aproape ca să mă simt confortabil, ca un V mare negru pe cer, 
gigantică şi amenințătoare. 

Deci aşa arată o tornadă? Şi vine către noi? 

Aveam un set de zece dosare întinse pe podea. 

Nu mai am timp să mă schimb. Alerg în dormitor, îmi iau 
paşaportul, culeg laptopul de pe masă, dar nu şi cablul lui de 
alimentare şi plec aşa cum sunt, în treningul de casă. Încui uşa la 
plecare, deşi îmi trece prin minte că aceste căsuțe din lemn nu 
oferă nici o protecţie împotriva tornadelor. Îmi amintesc bine ce ni 
s-a spus la orientare: Wells Hall oferă protecţie împotriva a orice. E 
ca un bastion, ca o cetate. Gândesc: drive there. 

Văd cerul negru spre asfinţit. Văd ramuri zburând prin aer, văd 
păsările părăsind văzduhul. În următoarea fracțiune de secundă, 
văd frunzele uscate înălțându-se la loc spre ramuri. Acum câteva 
secunde mă gândeam la viitor. Deodată mă gândesc numai la clipa 
de acum, pentru că furia naturii dezlănţuite e copleşitoare. E 
ultima seară de vară în Michigan. Mă gândesc la asta. M-a prins 
nepregătit, bătălia pentru ziua de mâine sufocă ziua de azi, fiecare 
pagină la care lucram şi de la care apariţia tornadei în East 
Lansing m-a întrerupt ar fi putut fi un posibil viitor. Pe covor se 
aflau zece dosare, zece posibile căi viitoare. 


Conduc maşina dinspre Spartan Village spre Wells Hall şi văd că 
începe ploaia. E o ploaie intensă, ploaie de vară, venită de nicăieri. 
Altceva ciudat se petrece: toate maşinile sunt pe sensul opus, doar 
eu merg spre nord. Sensul opus e un mare blocaj în trafic. Stau la 
stopuri. Eu sunt singurul care merge spre centrul campusului. 

Nu mai văd unde s-a deplasat acel nor în formă de V negru. Nu 
am idee unde e. S-a mişcat extraordinar de repede. Era în oglinda 
retrovizoare, acum nu mai e. La naiba. Ploaia se înteţeşte, iar 
vântul e aşa de puternic, încât îl simt în volan. Nu e deloc trafic, 
ştiu că mai am trei sau patru minute până la adăpost. Când ajung 
la intersecţia din faţa International Center, este un vânt atât de 
puternic, încât mişcă maşina. Trag de volan spre stânga, ca să o 
echilibrez. Ajung lângă Wells Hall şi aleg să parchez ilegal într-unul 
dintre cele două locuri unde garează maşinile de întreţinere. Îmi 
iau servieta cu paşaportul, documentul I-20 şi laptopul şi alerg 
dinspre maşină spre clădire. Vântul mă îmbrăţişează cu mii de 
bice. Cea mai apropiată uşă nu se deschide. De partea cealaltă, 
Yakub mă ajută şi o împinge. Împreună o deschidem. Sunt în holul 
lung care este aripa B de la Wells Hall. 

— De unde naiba vii? mă întreabă Yakub. 

— Din Spartan Village. Şi tu? 

— Eu aş fi vrut să merg în Spartan Village, dar uite, change of 
plans. 

Atunci trece unul dintre studenţii de la master care au început 
abia acum două săptămâni şcoala şi ne spune: 

— Tornada a făcut touchdown în zona noastră. 

— De unde ai auzit? îl întreb. 

— E un televizor la help room. 

Sigur că da, avem un televizor acolo. Merg împreună cu Yakub 
şi acolo vedem că sunt mai mulţi studenţi ca de obicei. Unii au 
chipuri livide. Au fost surprinşi prin zonă şi s-au refugiat acolo 
unde ştiau că sunt în siguranţă. La televizor se vorbeşte despre mai 
multe locuri unde tornada ar fi coborât. Cineva spune: trei. Au fost 
trei touchdowns în zona Lansing. Una în East Lansing. 

Mă îndrept către uşă. Ploaia s-a mai oprit. Nu a durat mult. Ies 
din clădire şi merg la maşină, pe care insist să o parchez legal. Nu 
mă joc nici cu asta. Dacă m-ar prinde, ar fi o amendă de 200 de 
dolari pentru aşa ceva. Parchez maşina vizavi, unde sunt mai 


multe locuri, apoi mă întorc spre Wells Hall. Acum ploaia a stat. 

Merg în birou şi mă gândesc la ce s-a petrecut. 

Aceasta a fost o întrerupere. Una foarte urâtă. Aveam de 
pregătit nişte cover letters pentru azi. Unde mi-e norma? Trebuie 
să-mi fac norma şi mâine să expediez cel puţin şase plicuri. Pentru 
mine, ştirile nu sunt la televizor, ci în ceea ce fac acum. Deschid 
laptopul şi văd că bateria e la 80%. Pot lucra aici, nu trebuie să fiu 
acasă. Şi încep să îngrijesc acele documente de care ar fi trebuit să 
mă ocup. Redactez mai departe. Nu te opri. Nu te lăsa întrerupt. În 
fond, sunt doar uşoare modificări pe nişte documente create acum 
câteva zile. Şi, dacă tot suntem aici, pot să merg în sala noastră de 
computere şi să imprim şase research statements. 

Acolo mă întâlnesc cu Slaven. Vede ce fac, ridică degetul spre 
tavan şi zâmbeşte luminos: 

— Aplicațiile? 

— Da! Tu câte faci? 

Şi atunci îmi spune ceva extraordinar: 

— Am făcut 110. Şi sunt gata. 

Slaven e extraordinar de organizat, dar trebuie neapărat să-i 
aflu secretul! Cum naiba? 

— Cum ai făcut 110 dosare în aceste două săptămâni? 

— Simplu. Am imprimat 110 CV-uri, 110 din toate celelalte, am 
imprimat 110 cover letters din cele date de American Mathematical 
Society şi apoi am făcut etichetele pentru plicuri tot pe calculator, 
le-am imprimat pe toate deodată. 

Mă uit lung la el. Ceva nu se leagă. 

— Bine, dar în felul acesta rezultă 110 dosare identice. 

— Da, zâmbeşte el. — E ideal. 

— Nu, nu e bine. Nu trebuie să fie toate la fel. Sunt universităţi 
de stat care nu au în program decât studii de patru ani, cu licenţă, 
altele sunt şcoli care oferă master, altele sunt universităţi ca a 
noastră, cu programe de doctorat. Apoi sunt cele private, şi unele 
au cerinţe cam stranii. Am găsit unii care cer două descrieri 
diferite ale cercetării: ce teme ai pregătite pentru studenţi şi ce 
teme ai pentru tine, ca scholar. Sunt poziţii postdoctorale unde 
dosarul e ceva mai simplu. Nici un dosar nu e la fel ca altul. 
Trebuie să te adaptezi, să faci modificări de fineţe pe documentele 
pe care le-ai pregătit. Eu am două teaching philosophies, orientate 


diferit, în funcţie de tipurile de şcoli la care aplic. Şi, ca şi cum asta 
n-ar fi tot, mai trimit şi dosare în franceză la câteva universităţi din 
Canada, unde predarea e în franceză. De acelea nu m-am apucat 
încă. 

Se gândeşte puţin, apoi spune: 

— Nah, too much work. Îmi asum riscul. Oricum, ceea ce mă 
interesează sunt câteva poziţii postdoctorale, pentru că aş mai 
avea nevoie de trei ani de cercetare. Celelalte sunt un fel de bonus 
pentru mine. Aş fi putut să nu fac celelalte 105 dosare. 

— Dar cum poţi fi sigur că primeşti tu una dintre aceste cinci 
poziţii? 

Ridică din umeri când răspunde: 

— Tocmai asta e. Nu poţi fi sigur. Şi atunci trimiţi restul de 
dosare, dar în aşa fel încât să nu-ţi paralizeze întreaga toamnă. Am 
alte lucruri mai bune de făcut. 

Atunci intră Yakub, care mă vede şi spune: 

— Aici erai? Hai că am aflat unde a fost tornada. 

— Unde? 

— Lângă Breslin Center. Nu vrei să mergem să vedem? Şi după 
aceea poţi să mă duci şi pe mine până-n Spartan Village? 

Mă uit spre imprimantă. A printat documentele de care aveam 
nevoie. 

— Sigur. Sunt gata. Nu mai am de ce pierde vremea prin Wells 
Hall. 

Îi spun bye-bye lui Slaven, apoi mă îndrept către biroul meu. 
Yakub vine după mine. 

— Ce sunt astea? mă întreabă, arătând spre foile tocmai 
imprimate. 

— Sunt componente ale unor dosare de aplicaţii. Numai cu 
astea mă ocup în aceste zile. 

Ieşim din Wells Hall şi ne îndreptăm spre maşina mea. 

— Ce seară frumoasă, dintr-odată, nu mă pot opri să observ. 

Cerul e roşu, un apus de stampă orientală. Miroase a toamnă. 
Pământul reavăn are un parfum cald, plăcut. Când plecăm cu 
maşina, vedem că pe pajişte rațele se îndreaptă liniştite spre apă. 
În anumite momente ele simt când vine un pericol şi se 
îndepărtează de albia râului. Unde se vor fi ascuns cât ne-a vizitat 
tornada? 


Conducem prin partea de nord a campusului şi acolo nu e nimic 
schimbat. Trecem de zona cu sala de baschet şi ne îndreptăm către 
nord. Şi abia acolo se deschide priveliştea. Înainte nu puteai vedea 
căminul studenţesc din spate din pricina pâlcului de copaci. Acum 
se vede totul ca-n palmă. Pâlcul de copaci nu mai este. Căminul de 
studenţi, care se afla la 200 de metri distanţă, părea neatins. În faţa 
clădirii erau vreo 20 de tineri care se uitau în jur cu acelaşi aer 
incredul cu care ne uitam şi noi. Tornada curăţase un şir întreg de 
platani, un pâlc întreg de pădure. Iar dacă acel touchdown a avut 
loc când a venit ploaia, atunci am condus către epicentrul ei, iar 
touchdown-ul fusese la câteva sute de metri în faţă. Probabil m-am 
aflat la maxim o jumătate de kilometru de ea. Dar de ce nu am 
văzut norul acela negru? Poate pentru că se afla chiar deasupra 
mea? 

Yakub remarcă: 


— Înţeleg că a doborât copacii, dar unde sunt aceşti copaci? 

Se vedeau pe jos trunchiuri de copaci, dar puţine. Mai erau şi 
multe aşchii de lemn, ca surcelele cu care se face focul, dar parcă 
puţine faţă de câţi copaci fuseseră înainte acolo. Ceilalţi parcă se 
aneantizaseră. Sau plecaseră spre cer. 

Nu ne-am dat jos din maşină. Am privit peisajul. O maşină de 
poliţie se afla acolo. Ne-au făcut semn să circulăm. Am întors şi am 
plecat spre sud, spre Spartan Village. 


În dimineaţa zilei de 11 septembrie 2001, după ce mi-am băut 
cafeaua, am dat telefon agenţiei de călătorie din Lansing ca să-mi 
fac o rezervare pentru un zbor de la aeroportul din Lansing spre 
Sky Harbor, din Phoenix, la începutul lui octombrie, când fiul meu 
împlinea trei ani. N-aş fi putut lipsi. Plănuiam să zbor într-o vineri 
după-amiază şi să revin duminică seara, astfel încât să nu pierd 
nici o oră de predare. De cum am cumpărat biletul, am intrat pe e- 
mail, unde am văzut un schimb intens de mesaje pe unul dintre 
acele yahoo groups care reprezentau media socială în epocă. 
Mesajele descriau o tragedie care avea loc în New York. Am deschis 


televizorul şi am văzut că, în urma unui atentat, unul dintre 
turnurile gemene fusese distrus. Pentru lumea mea şi pentru viaţa 
de izolare pe care o duceam în acele zile a fost o trezire brutală. 

De departe, realitatea te trezea la viaţă. Realitatea nu era cea a 
invarianţilor de curbură şi a subvarietăţilor interesante, ci a lumii 
de afară, unde e posibil ca cineva să te atace astfel. 

Am văzut în direct, aşa cum au văzut atâţia oameni din jurul 
lumii, tragedia doborârii celui de-al doilea dintre Twin Towers. 
Puţine ştiam eu atunci despre oamenii care s-au stins în 
nenorocirea aceea. Mai târziu aveam să aflu că o bună prietenă, 
colegă de liceu din anii pe care-i petrecusem în Târgovişte, Corina 
Stan, s-a aflat printre victime. Şi ea, şi soţul ei. 

Am să regret întotdeauna punctualitatea Corinei: şi în 
dimineaţa aceea ajunsese la muncă la timp. De ce nu întârziaseră 
amândoi? 

Implicaţiile economice aveau să urmeze. Câteva universităţi 
care scoseseră la concurs diverse poziţii academice în timpul verii 
mi-au trimis scrisori începând cu noiembrie: poziţiile respective 
erau retrase de la concurs. Closed search. Situaţia economică se 
schimba. Am primit mai bine de zece astfel de scrisori. Una dintre 
ele era de la un program postdoctoral dintr-un departament unde 
Bang-Yen Chen avea coautori. Două dintre aceste scrisori erau din 
Arizona. Dacă mi-aş fi propus să-mi caut de lucru în Arizona, acolo 
unde Linica şi fiul nostru se aflau din iunie 2000, posibilităţile 
deveneau limitate. Nu am avut pentru ce concurs să aplic la 
Arizona State University, care era cea mai aproape de ai mei. În 
zona Phoenix nu se putea să ne stabilim. 

Realitatea era cu totul altceva decât mi-aş fi imaginat eu 
altădată. Atunci când am dat admiterea la Matematică la Bucureşti, 
în iunie 1988, regulile realităţii erau unele, când am absolvit, în 
1994, regulile erau deja altele. Pentru o vreme cochetasem cu ideea 
că revin la Bucureşti, acum nu mai doream să fie aşa. Acum mă 
gândeam serios la Canada. Mă mai interesa şi zona de sud-vest a 
Statelor Unite, pentru că ne-ar fi fost mai uşor dacă am fi fost 
aproape. Nu aveam un plan clar, doar instinct: că aceste dosare 
trebuie trimise. 

Scrisorile de refuz au început să se acumuleze în cutia de poştă. 
Într-o zi am primit şase scrisori de refuz: egalaseră viteza cu care 


eu expediam dosare. 

Nu e timp de depresie, îmi spuneam. Dacă meseria ta este 
supraviețuirea, atunci ceea ce trebuie să faci e să ieşi la vânătoare 
şi să aduci prada pentru tine şi ai tăi. Nu există cale de mijloc. 

Nu am idee ce aş fi făcut dacă eram singur. 

Seara îi dădeam telefon Linicăi şi îi povesteam despre scrisorile 
de refuz primite peste zi. 

Noaptea târziu mă uitam la talk-show-ul lui David Letterman de 
pe CBS. Emisiunea aceea îmi devenise singura terapie. Mergeam la 
culcare imediat ce se termina, la 12:30, şi mă trezeam la 6:00 
dimineaţa, indiferent dacă aveam de predat sau nu. 


Pentru toamna aceea aveam de predat două cursuri de 
Intermediate Algebra. Era cel mai simplu curs posibil, în ceea ce 
priveşte conţinutul, dar nu în ceea ce privea interacţiunile umane. 
Aveai de povestit despre ecuaţii liniare şi graficele lor, despre 
ecuaţii pătratice şi graficele lor, despre funcţiile exponenţiale şi 
cele logaritmice. Simplu de tot. Partea proastă era că studenţii 
înscrişi la curs nu doreau să se afle acolo. Fiecare dintre ei avusese 
de dat un examen de plasament pe care-l picase. Erau absolvenţi 
de liceu care nu puteau rezolva ecuaţii pătratice. Şi fuseseră plasați 
de universitate în acest curs remedial predat în marea majoritate a 
secţiilor sale de către doctoranzi străini, dintre care nici unul nu-şi 
dorea să predea un asemenea curs. Nici un fel de glume nu 
mergeau în faţa unei asemenea audienţe. Nimic nu putea relaxa 
atmosfera. Nici o problemă nu era interesantă, nici un exemplu nu 
era relevant. Funcţia socială a acestor clase remediale era să-i ajute 
pe studenţi să poată urmări aspectele cantitative din alte cursuri, 
eventual cele de la ştiinţe sociale, pentru că nici unul dintre 
studenţii care fuseseră plasați în Intermediate Algebra nu aspira să 
meargă spre inginerie sau specialităţi unde matematica e 
importantă. 

Partea neplăcută era când studenţii de la Intermediate Algebra 
depuneau plângeri scrise despre comportamentul asistenţilor de la 
matematică. Multe puteau fi păcatele: că nu se înţelege ce spun, că 


nu predau bine, că au corectat lucrările prea aspru, că asistentul a 
improvizat. Am fost norocos, nu am avut parte de vreo reclamaţie 
de acest gen. Dar s-ar fi putut întâmpla. 

Vocile studenţilor. În clasele mele venea Michiganul profund. 
Erau studenţi care crescuseră în zona Detroit şi ale căror accente 
sunau ca cele din piesele lui Eminem. Erau tineri de origine 
germană veniţi din nordul statului sau cei de origine olandeză, 
veniţi din vest, cu nume de familie care semănau cu cele din 
echipa naţională de fotbal a Olandei. Erau copii din zona Lansing 
care nu mai întâlniseră niciodată pe cineva născut în afara SUA. 
Erau copii care nu citiseră niciodată un roman şi nici nu aveau 
chef. Erau oameni tineri ale căror visuri erau mult diferite de ale 
mele. Trăiam pe planete diferite şi ne intersectam numai atunci, în 
acel context searbăd, în acea nişă a vieților noastre care nu ne 
făcea prieteni. Rămâneam străini într-un context care nutrea 
distanţă. 


La începutul lui octombrie am primit invitaţia să susţin primul 
interviu telefonic. Era cu Williamstown College. Un interviu aşa de 
devreme? Speranţă, asta îmi dă speranţă. Sunt programat pentru 
interviu la ora patru după-amiaza. Vin acasă, încui uşa, trag 
storurile, aprind lampa. Mă aşez turceşte pe covor şi-mi pun în 
jurul meu CV-ul, teaching philosophy, research statement, toate 
documentele pe care li le-am trimis. Aştept cu nerăbdare. Cum va 
fi? Ce va fi? Bring it on. I-am încercuit, îmi spun ca să-mi fac curaj. 

Au sunat cu o punctualitate feroviară. După primele replici de 
curtoazie, cei cinci de la celălalt capăt al firului se prezintă. Doar 
nume nord-americane, la fiecare dintre ei doar o limbă engleză 
perfectă, de pe Coasta de Est. Şi apoi vine prima întrebare, pe care 
o formulează aşa: 

— La începutul lui septembrie ai trimis spre noi un dosar de 
aplicaţie foarte interesant. Eşti, fără îndoială, calificat pentru 
poziţia academică pe care noi o scoatem la concurs. Noi suntem un 
colegiu din Virginia cu o istorie aparte şi cu o tradiţie de care 
suntem mândri. De ce tocmai Williamstown College? 


Am un moment de ezitare. Le spun că nu înţeleg întrebarea şi 
că îi rog frumos să o repete. 

— De ce ai aplicat tocmai la noi? Spune-ne de ce ţi-ai dori să fii 
luat în considerare tocmai pentru poziţia aceasta. 


Al doilea moment de ezitare. Parcă eram la primul test de 
engleză vorbită, când m-am blocat pentru că nu ştiam cum se 
spune „nacelă“. Le răspund: 

— Primăvara următoare îmi voi susţine teza, voi absolvi din 
programul de la Michigan State şi am trecut în revistă toate 
universităţile şi colegiile din Statele Unite unde experienţa mea ar 
fi utilă. Am considerat că Williamstown College este unul dintre 
ele. 

Răspunsul acesta era catastrofal. Trebuia să le spun că îmi 
doresc să trăiesc într-o zonă izolată din Virginia şi să le 
argumentez de ce vreau asta. Nu aveam material. Nu studiasem 
geografia şi istoria zonei. Habar nu aveam cu cine susţineam 
interviul. Sunt întrebări simple care te califică sau te exclud dintr- 
un concurs. Am aflat asta repede, în seara aceea. De cum s-a 
terminat interviul, am realizat că tocmai mi-am îngropat o 
candidatură. Nu aşa se pregăteşte un interviu. Trebuie să ai un 
motiv serios pentru a fi interesat de fiecare poziţie. Simplul fapt că 
la anul trebuie să poţi să-ţi plăteşti chiria nu e un motiv. Dar nu era 
logic să mă fi gândit la asta dinainte? Ce slabă pregătire a 
interviului! 

Apoi mi-am dat seama: de fapt, nici nu mi-aş fi dorit să ajung 
acolo. Pe bune. Aş fi vrut să trăiesc într-o zonă izolată din Sudul 
istoric? Mi-aş fi crescut copilul acolo? Atunci de ce le-am mai trimis 
dosarul? 

Pentru că, în strategia mea, extindeam baza statistică a 
candidaturilor, astfel încât o eventuală reaşezare a pieţei muncii 
m-ar fi putut trimite unde mi-e locul, chiar dacă ar fi o universitate 
care nu era prima mea opţiune. Da, dar şi pentru aceste locuri de 
muncă marginale trebuie să ai pregătită o justificare. Adică de ce la 
ei? Ce simplă întrebare. Data viitoare trebuie să mă pregătesc. 

În seara următoare, pe la ora nouă şi jumătate, sună telefonul. 
M-am gândit că e soţia mea. Ridic receptorul cu gândul că va urma 
o conversaţie relaxată, dar aud o voce baritonală. 


— Sunt profesorul Ivan S., de la Saint Andrew's College of 
Maryland, şi tocmai mă uitam pe dosarul tău. Am văzut că-i 
pregăteşti teza cu Bang-Yen Chen şi m-am uitat pe lucrările pe care 
ni le-ai trimis. E foarte interesant. 

Inima-mi bate să-mi spargă pieptul. Un telefon aşa, out of the 
blue? Aşa merge? 

Ştiam foarte bine cine e, pentru că era un autor pe care-l 
citisem. Îi citisem cu interes două lucrări importante, scrise în 
perioada când fusese profesor la Technische Universität din Berlin. 
Un american aventurier care călătorise prin lume şi care, revenit 
în Statele Unite, trecuse prin câteva universităţi. Acum era şef de 
departament la unul dintre cele mai prestigioase colegii private de 
pe Coasta de Est. Aveam o şansă la ei? 

Mă întreabă: 

— Subvarietăţi puternic minimale? N-am mai auzit de ele. 
Povesteşte-mi ce sunt. 

Clasa aceasta de obiecte a fost introdusă de Bang-Yen Chen 
acum un an şi importanţa lor e subtilă. Trebuie să fii de meserie ca 
să urmăreşti construcţia. Când discut cu Ivan S., pot să povestesc şi 
aspectele tehnice, pot să argumentez întreaga motivaţie a studiului 
lor. Luat prin surprindere, la nouă şi jumătate seara, povestesc 
frumos şi coerent, pentru că oricum asta fusese tema la care mă 
gândisem toată vara. Îmi aminteam tot. Îi place ce aude. Sunt clar, 
ajung cu explicaţia unde trebuie. 

— Îmi place foarte mult, spune. 

Apoi mă întreabă: 

— How do you like sailing? 

Vorbeşte serios? Adică ce înseamnă asta, e vorba despre bărci 
cu vele? Îi spun că nu ştiu absolut nimic despre asta. 

— La noi se face mult aşa ceva. E ţărmul Atlanticului, oamenii 
care adoră sailing vor să trăiască aici, pe litoralul Marylandului. 

Conversaţia se îndreapă uşor spre cât de frumos e vara în 
Maryland, o mie de motive pentru care zona aceea s-a numit din 
vechime New England... Apoi întind coarda şi îl întreb dacă 
comisia lor îmi va lua în considerare candidatura. 

— Exact de aceea am vrut să te sun. Look... Ai un potenţial de 
cercetare foarte mare şi, uitându-mă pe dosarul tău, e clar că poţi 
fi foarte bun. Ştiind foarte bine de la ce îndrumător de doctorat vii, 


mi-e clar cum te vei dezvolta în viitorii ani. Tu mai ai multe lucrări 
de scris, ai obiecte geometrice interesante de studiat. Noi nu-ţi vom 
lua în considerare dosarul pe mai departe, pentru că eu cred că 
viitoarea etapă în viaţa ta va fi un interval de trei ani, o poziţie 
postdoctorală, într-o universitate de top. Asta cred eu că se va 
întâmpla. 

Un moment de reculegere, ca şi cum s-ar mai gândi o dată, apoi 
spune: 

— Comisia noastră caută candidaţi care au deja trei ani de 
experienţă postdoctorală. Dacă ai avea aşa ceva în dosarul tău, cu 
profilul tău academic, ai fi un candidat perfect. 

Atunci de ce m-a mai sunat? O fi ceva ce nu ştiu eu. Poate e 
respectul lui pentru Bang-Yen Chen, al cărui nume chiar înseamnă 
ceva. Mai e şi formatul acelor cover letter, care era adresat 
personal domnului profesor Ivan S., din partea mea, doctorand al 
lui Bang-Yen Chen. Simpla trimitere a aplicaţiei fusese primită la 
nivel personal. Omul a răspuns cu un telefon, seara, în afara orelor 
de program, la numărul de telefon indicat pe curriculum vitae. 
Chiar dacă răspunsul este un „nu, mulţumesc“, a dat un telefon. 

Dar eu nu mă las şi îi spun: 

— Nu mi-aş dori o poziţie postdoctorală. Am deja câteva lucrări 
publicate şi consider că sunt gata pentru o poziţie tenure track. În 
afară de asta, am 32 de ani şi cred că a venit vremea să mă aşez 
undeva. Am călătorit destul prin lume. Mă interesează o poziţie 
stabilă, nu ceva temporar. 

Un moment de linişte la celălalt capăt al firului. 

— Da, răspunde el, este posibil ca pentru anumite locuri să fii 
competitiv şi calificat. Dar să ştii că la noi e mai mult decât 
competitiv. Administraţia noastră ne-a indicat că ar exista 
preferinţe pentru candidaţii care au cel puţin trei ani de la 
susţinerea tezei, pentru ca şi experienţa lor să fie mai mare. Ar 
trebui ca un candidat să fie cu adevărat excepţional şi interesul lui 
şi al administraţiei să fie uriaş pentru ca o angajare să se facă, 
atunci când e vorba de cineva care tocmai şi-a susţinut teza. 

Îşi drege vocea, apoi spune: 

— Nu te pot minţi. Te-am sunat ca să ştii cum stăm. 


Oliver va pleca la Paris pentru restul anului universitar. 
Profesorul Alexander Volberg va preda anul acesta în Franţa, iar 
doctorandul lui merge cu el. Nu vor mai avea loc sesiunile noastre 
de terapie. Ne întâlnim pentru ultima oară toată echipa. Se află 
acolo Onur şi alţi prieteni turci, Luis Saldivia şi soţia lui, Flavio 
Brondi. Mergem la un restaurant mediteraneean din afara 
campusului, petrecem două ore împreună. Apoi drumurile ni se 
despart. 

Îl duc pe Oliver înapoi spre apartamentul lui din Cherry Lane. 
Pe drum îmi spune un banc cu Mujo, eroul glumelor din Bosnia. 
Lui Mujo i se stinge lumina în apartament. Mujo dă telefon la 
compania de distribuţie a energiei. Răspunde cineva care spune că 
ei sunt de la distribuţia apei. „Să vă ia dracu: şi pe voi!“, zice Mujo, 
care era realmente nervos. 

Şi ei sunt ca noi, nu-i aşa? 

— Pe bune, îl întreb, chiar vrei să te întorci la Ljubljana? 

E mai hotărât ca niciodată. Indiferent cât de greu îi va fi. 

Mă întorc acasă şi continui să imprim documente pe care le 
aşez peste plicuri. 


Am lucrat la dosare toată toamna. Multe, foarte multe. La un 
moment dat, pe la jumătatea acestui proces, am făcut o călătorie 
către Montréal. Aveam de acum o armă secretă: aveam 
documentaţia completă de rezident permanent canadian. Nu 
cunoşteam foarte bine piaţa locurilor de muncă academice din 
Canada, dar trebuia început de undeva. Începeam cu această 
primă călătorie, la o conferinţă. 

Avionul, venind de la Detroit la Montreal, se înclină uşor spre 
stânga, căutând direcţia pistei. Privesc de deasupra perdelei de 
nori fluviul St. Lawrence, recunosc de pe hartă profilul insulei 
Laval. Ce-ar fi ca locul acesta să devină acasă? Ce-ar fi să fie locul 
acesta ţara unde îmi voi creşte copilul? Privesc totul cu multă 
speranţă. 

Imediat ce ateriez la Montréal, încerc să-mi fac curaj, să mă 


autosugestionez că am ajuns acasă. Sunt acasă, îmi zic, şi mi se 
pare un enunţ lipsit de orice formă de sentimentalism, un enunţ 
pragmatic. Ideea de a-ţi alege o ţară devine un act pragmatic, o idee 
necesară psihologic, o formă de a-ţi gândi îndreptăţirea de a fi 
acolo. Ţara ta e locul unde eşti respectat, îţi spui. Cum să trimiţi 
dosare dacă nu te gândeşti la respectul care te aşteaptă la capătul 
drumului? Eşti cel ce este întâmpinat cu respect sau nu te mai 
gândeşti să mergi în direcţia aceea. Nu poate fi ţara ta locul unde 
te-au călcat în picioare. Nu mă mai gândesc la Bucureşti. Am uitat 
Bucureştii. Am nevoie de asta ca să pot duce planul acesta la capăt. 

Păşesc pe coridorul aeroportului şi mă uit după indicatoarele 
destinate rezidenţilor canadieni. Îmi scot mapa cu noile mele acte. 
Abia aştept să le prezint. Actele mele cele noi. Poate că ideea asta 
de a ne face acte de canadieni a fost cea mai inteligentă idee pe 
care am avut-o vreodată, cine ştie. E mai uşor să faci rost de un loc 
de muncă în Canada cu actele în mână, aceasta fusese socoteala. 
Mulţi dintre românii din State fac asta, la un moment dat, în 
biografia lor. Se întâmplă. 

Întâi trebuie să trec prin vamă, apoi îmi voi ridica bagajul. Nu e 
cine ştie ce, am două pulovere şi cizme de iarnă într-o valiză de 
mici dimensiuni. O să-mi iau valiza, apoi trebuie să-mi caut un taxi. 
Merg la un simpozion de geometrie diferenţială la Institut, o să 
apuc în fine să urc pe colina aceea frumoasă din centrul 
Montrealului. Iar de revenit trebuie să revin în Canada la începutul 
lui decembrie 2001, peste o lună, la conferinţa organizată de 
Canadian Mathematical Society. Acolo e miza, acolo sper să stau de 
vorbă cu cei care ar putea să fie interesaţi de dosarul meu. Cine 
ştie, poate că sunt cu câteva luni înainte de obţinerea unui loc de 
muncă adevărat. 

Stau la coadă cu paşaportul meu românesc în mână şi desfăşor 
cearşaful de hârtie care-mi dă dreptul să mă socotesc canadian. Un 
ofiţer îmi face semn cu mâna. Mă apropii. Întind paşaportul. 

— Când ai activat statutul de rezident canadian? 

— Acum patru luni, răspund şi ştiu foarte bine de ce mă 
întreabă, pentru că nu am cum sta în afara Canadei mai multe luni 
decât permit regulile lor. 

Se uită la data de pe ştampilă, îmi deschide paşaportul, verifică 
data ştampilei aplicate în paşaport. Mă aştept să îmi dea actele 


înapoi, dar el se întoarce la 90 de grade şi face semn cu mâna unui 
alt ofiţer, care se afla la câţiva paşi distanţă. 
— Pe aici, îmi face semn. 


Cel de la ghişeu dă actele celuilalt ofiţer, iar acela, fără a mă 
privi, merge pe un coridor. 

Să merg după el? Sigur. Are actele mele. Nu am apucat să-mi iau 
bagajul. Lasă bagajul acuma, nu despre asta e vorba, ci despre 
hârtii. O fi ceva în neregulă cu hârtiile mele? Să ştii că am omis 
ceva şi e o problemă cu actele. 

Ofiţerul deschide uşa unui birou în care se află o masă şi două 
scaune. Seamănă cu o încăpere de interogatoriu, asemănătoare 
celor pe care le vezi prin filmele cu spioni. Îmi face semn cu actele 
mele unde să iau loc, iar el închide uşa. De acum nimeni nu mai 
poate auzi conversaţia noastră, de parcă am avea de dezbătut 
secrete de stat. Rămâne în picioare de partea cealaltă a mesei. 

— De unde vii acum? 

— De la Detroit. 

Are pantalonii de uniformă călcaţi, cu dungă perfectă. Pantofii 
sunt lustruiţi cum n-am mai văzut de mult. E o artă să-ţi menţii 
pantofii perfect lustruiţi în îndepărtatul nord, acolo unde în 
noiembrie plouă continuu. Mă întreabă: 

— Unde locuieşti în prezent? 

— În Lansing, Michigan. 

Se uită prin hârtiile mele. 

— Eşti născut în România. 

— Da, confirm. 

— Dar locuieşti în Lansing, Michigan, şi ţi-ai activat statutul de 
rezident permanent canadian în luna mai. 

A trebuit să fac asta. Când am ales să nu mă mai întorc în 
România, am inventat tot felul de lucruri. M-am uitat în toate 
direcţiile posibile. N-o să-i spun eu toate motivele mele. 

— Da, confirm din nou, deşi povestea mea e spusă foarte bine 
de hârtii. 

Deodată ridică tonul şi se apleacă peste masă către mine: 

— De ce nu locuieşti în Canada? 

Întrebarea mi-ar face chiar plăcere dacă n-ar fi tonul. Suntem la 
interogatoriu. A ridicat vocea. Bad cop. Are un ton de satrap, iar 


hârtiile mele sunt în mâna lui. Cum să răspund la întrebarea asta? 
Zic astfel: 

— Aceasta e intenţia mea. În curând voi locui în Canada. 

— Nu, nu în curând, ci acum. De ce nu locuieşti acum în 
Canada? 

Răspund calm: 

— Nu aş putea acum, pentru că trebuie să-mi termin studiile în 
Michigan. Mai am până la vară. 

Ridică vocea când şuieră: 

— Dar de ce nu-ţi faci studiile în Canada? În hârtiile tale scrie că 
eşti rezident permanent canadian. Ar trebui să locuieşti în Canada 
şi să-ţi faci studiile în Canada. 

Răspund: 

— Am muncit până acum cinci ani pentru o diplomă valoroasă 
care se întâmplă să fie eliberată de o universitate din afara 
Canadei. Intenţia mea e ca imediat ce-mi termin programul să vin 
să lucrez în Canada şi să contribui la bunăstarea societăţii 
canadiene. 

Se apleacă spre mine ameninţător. 

— Diplomă valoroasă? Canada are universităţi valoroase. De ce 
nu vii să-ţi termini programul în Canada? 

Mă priveşte cu ochii măriţi, dincolo de lentilele ochelarilor. Are 
nişte ochi albaştri, frumoşi, un obraz perfect ras, buze subţiri, 
strânse într-o grimasă militară. Nu există iertare. În ochii aceştia, 
nu. 

— Un program de doctorat e un lucru unic, cu o structură 
singulară pentru fiecare candidat. Odată început într-un loc, 
trebuie terminat acolo. Mi-am început programul de studii în 
Michigan înainte de a-mi face documentaţia canadiană. 

Discuţia s-a desfăşurat până aici în franceză, în care am crezut 
că mă simt mult mai bine. Dar am făcut o eroare. Am comis un 
dezacord. Am produs un dezacord şi asta mi-a trădat tensiunea. 
Ofiţerul schimbă de acum idiomul şi restul discuţiei se desfăşoară 
în engleză. Ca şi cum m-aş fi demascat că nu sunt chiar atât de 
îndrăgostit de francofonie pe cât aş fi lăsat să se creadă. Continuă 
cu o jumătate de octavă mai sus: 

— Dar nu ai răspuns la întrebare: de ce nu trăieşti în Canada? 
Aceasta e întrebarea esenţială, pentru că ţi-ai activat statutul de 


rezident permanent canadian, dar nu trăieşti în Canada. 

— Mi-am activat statutul de rezident permanent când mi-au 
venit actele. Nu am avut nici un control asupra datelor. Acum fac 
exact ceea ce trebuie, îmi caut un loc de muncă în Canada. De asta 
sunt aici. 

Deodată ia loc pe scaunul din faţa mea şi-mi mai deschide 
paşaportul o dată. Se uită la pagina cu poza. E o poză de acum cinci 
ani. Întoarce paşaportul şi-l ridică la nivelul ochilor. Mă compară 
cu poza de acum cinci ani. Nu-şi îndulceşte tonul când mă 
întreabă, în timp ce clatină din cap ca şi cum ar spune nu, nu, nu: 

— Cum îţi cauţi tu un loc de muncă? 

De acum în engleză, pe un ton foarte calm: 

— Piaţa muncii depinde mult de câte locuri de muncă sunt în 
fiecare an. Dosarele se trimit începând cu luna august şi fiecare 
candidat trimite dosare şi aplicaţii până prin ianuarie. Apoi 
comisiile intervievează candidaţii. 

Pufneşte ca şi cum ar trimite la dracu” toate teoriile mele: 

— Ştiu toate acestea. Cum plănuieşti tu să-ţi cauţi un loc de 
muncă în Canada? Nu-mi răspunzi la întrebări. Fii foarte atent 
cum îmi răspunzi. 

Ce ameninţare a fost asta? 

— Merg acum la un simpozion la Institut. Luna viitoare 
plănuiesc să merg la Toronto, unde e conferinţa anuală canadiană, 
acolo voi avea mai multe întâlniri. 

Imediat mă întreabă, din nou pe un ton care nu sună bine 
deloc: 

— Cu cine? 

— Cu profesori canadieni care fac parte din comisiile care decid 
angajarea universitarilor ca mine. 

Are o expresie care-mi dă de înţeles că nu mă crede. 

— Universitari ca tine. Deci ţi-ai activat statutul de rezident 
canadian, nu trăieşti în Canada şi ai nişte idei vagi despre cum ar 
trebui să te muţi în Canada, nu-i aşa? 

— Nu, nu, aşa se face. Aşa se mută matematicienii. 

— Hai să-ţi spun eu ce trebuia să fi făcut. Trebuia să te muţi în 
Canada, să-ţi iei un loc de muncă aici, să-ţi aduci familia şi să 
trăieşti în Canada. Nu e posibil să existe această incompatibilitate 
de statut între actele tale şi rezidența reală. 


A rostit asta pe un ton de oarecare dezgust, de parcă ar fi găsit 
un gândac strivit între actele mele. 

— Poate dura un an până îmi găsesc un loc de muncă. Mai 
precis, până începe semestrul de toamnă 2002. 

Palmele mi s-au acoperit de o sudoare rece. Ca şi cum m-aş 
strădui să ascund ceva. Dar tocmai aici e chestia, nu ascund nimic. 
Nu e nimic de ascuns. Am trecut Atlanticul tocmai ca să nu ascund 
nimic. Răspunde pe un ton menit să mă contrazică: 

— Nu, nu e aşa. Economia canadiană are nevoie de forţă de 
muncă. lei orice ziar şi găseşti câte locuri de muncă vrei. Aşa 
participi la societatea canadiană, nu imaginându-ţi că eşti un 
emigrant de lux care aduce ceva preţios şi care e prea bun ca să 
muncească în Canada. Nu vrei munca de jos? Eşti prea bun ca să 
munceşti? 

Oftează ca şi cum mi-ar fi mie greu să pricep. Reia: 

— Nu uita că existenţa unor rezidenţi canadieni care nu 
lucrează în Canada pune presiune pe serviciile sociale canadiene. 
E nevoie de multă administraţie pentru a ţine socoteala tuturor 
acestor cazuri individuale. 

Aici ridic degetul în aer şi spun: 

— Canada nu a cheltuit nimic din pricina mea. Nu am folosit 
serviciile medicale în Canada şi nu intenţionez să aplic pentru 
ajutor de şomaj. 


Asta a fost o greşeală. Spune: 

— Am să-ţi anulez statutul de rezident permanent. Am să aplic 
ştampila aceasta şi nu mai eşti rezident permanent canadian. 

Scoate o ştampilă mititică din buzunarul de la piept şi o pune pe 
masă lângă paşaportul meu. Deci aceea e arma lui. Asta era 
ameninţarea. Continuă: 

— Iar acum nu mai mergi nicăieri în Montreal, ci zbori imediat 
de unde ai venit. Aşa facem. 

Chiar aşa, o mai fi vreun zbor înapoi spre Detroit la ora asta? 
Cât m-ar costa să-mi modific zborul de întoarcere cu 
Northwestern? Cred că fără trei-patru sute de dolari nu scap. Ar fi 
pagubă curată, iar pentru halul în care sunt cu banii acum n-ar fi 
tocmai bine. 

Mă uit în ochii lui. E clar că asta va face, îmi va anula actele 


canadiene şi cu asta planul meu B ajunge la coşul de gunoi. Am 
încercat, n-a mers. Nice try. 

— Ar trebui să te trimit imediat de unde ai venit, continuă, 
pentru că nu-ţi înţelegi obligaţiile şi responsabilităţile faţă de 
societatea canadiană. Ce fel de loc de muncă aştepţi să ţi se ofere? 
Covor roşu nu vrei? Vino în Canada şi munceşte pentru Canada. 

Aşadar, încă mai discutăm? Mai negociem? 

— Pregătirea mea universitară e de matematician, spun. 

— Dar, dacă nu vei avea un loc de muncă de acest fel, ce vei 
face? 

Cu toată tensiunea, găsesc putere să zâmbesc când spun: 

— Am un dosar suficient de bun cât să am speranţe. 

Presează mai departe: 

— De ce crezi că eşti atât de bun ca matematician? 

Acum îmi place conversaţia. Aici am un argument pe care chiar 
am ocazia să-l aduc în discuţie: 

— Am şase ani de experienţă în predare în România şi în Statele 
Unite, am mai multe lucrări ştiinţifice publicate, iar în curând voi 
avea un doctorat valoros. Cred că astfel pot aduce cea mai bună 
contribuţie societăţii, făcându-mi munca pentru care m-am 
pregătit în două ţări. 

Se uită la mine cu acelaşi aer prin care mi-ar zice că nu mă 
crede. Cu acelaşi gest brusc pe care l-am văzut mai înainte, îmi 
întinde actele şi spune: 

— E ultima ta şansă. Trebuie să locuieşti şi să munceşti în 
Canada. Nu trebuie să existe discrepanţă în documentaţie. Îţi dau 
actele înapoi, dar trebuie să-ţi clarifici situaţia. 

Efortul pe care l-am depus în timpul acestei conversații mi se 
pare sisific. Sunt epuizat. Nu mai sunt bun de nimic pe ziua de azi. 

Îmi aruncă actele pe masă şi-mi face semn cu capul spre uşă. 
Adică ştii ce? leşi de aici. 


Eu sunt agresorul. Eu sunt cel ce vine dintr-o parte de lume şi-şi 
caută loc în altă parte de lume. Acesta este un mare act de 
agresiune. Emigrantul e întotdeauna cel care agresează. Şi dacă 


stai unde te-ai născut e un act de agresiune, pentru că deranjezi pe 
cei care vor să urce pe scala socială în lumea ta cea veche. Ei vin 
din alte straturi şi spun: dă-te la o parte, fă-mi loc, nu ar trebui să 
te afli aici. Unii spun: comunistule! Deşi nu am fost niciodată 
comunist. Întotdeauna e cineva care vrea să treacă prin tine. 

Atunci când ai documente bine pregătite şi bine fundamentate, 
sunt unii care văd în asta un act de agresiune. Atunci când nu le ai, 
sunt alţii care spun că ai comis un act de agresiune. 

Atunci când eşti inteligent, comiţi un alt act de agresiune. 
Atunci când nu eşti campion mondial, iar e un act de agresiune. 

De aceea, cel mai simplu e să nu acorzi importanţă în vreun fel 
lucrurilor care se spun despre tine. Să nu acorzi importanţă nici 
tragediilor istorice care te-ar putea opri din drum. Să mergi mai 
departe. 


Bang-Yen Chen, glumind despre istorie: „Am fost pentru doi ani 
cetăţean japonez“. 

Traducerea glumei: s-a născut în 1943, în Taiwan, care la ora 
aceea se afla sub ocupaţie militară japoneză. A prins partea finală 
a celui de-al doilea război mondial. Era un copil. 

Lasă lucrurile acestea, treci şi lucrează şi prin munca ta fă ce 
trebuie. Nu te plânge de nimic, mergi mai departe. Nu acorda 
importanţă acestor scene. Nici o importanţă. 


Când Oliver a plecat la Paris, am rămas fără poveştile noastre. 
Nici n-ar fi fost prea interesant ce fac eu: devenisem propriul meu 
secretar într-o muncă de uzură. Lucram puţină matematică, pentru 
că aveam de predat acel curs elementar, şi apoi îmi povesteam 
viaţa în dosarele cu aplicaţii trimise urbi et orbi. 

Într-una dintre serile de noiembrie 2001 l-am rugat pe Onur să 
mă ajute: voiam să-i prezint un rezultat din teza mea într-un 
format de 15 minute. Ăsta era timpul pe care mi-l dădeau 
conferințele, atât cea canadiană, cât şi cea americană. Era posibil 
ca cineva interesat de dosarele mele să vină să mă vadă 
prezentând. Trebuie să ai încredere că vin. Trebuia să comprim 


trei ani de muncă într-un snapshot. E dificil să prezinţi în 15 
minute ceva care să-ţi dea măsura. 

Am mers împreună cu Onur în apripa C a Wells Hall şi am găsit 
o sală liberă. Era cea în care avusesem cursul cu Selman Akbulut în 
urmă cu cinci ani. Onur a luat loc în fundul sălii, în ultimul rând, 
eu m-am dus la catedră şi, cu foliile transparente pregătite, i-am 
prezentat. Am măsurat timpul. La finele prezentării, Onur, care 
habar nu avea ce-i în teza mea, mi-a zis: 

— Man, this won't be clear. 

Ştiam. Începutul era prea tehnic. Chiar dacă Onur făcuse cursul 
de geometrie riemanniană cu N.V. Ivanov, nu era deloc clar. 

Onur ajunsese la East Lansing la 21 de ani, după ce urmase 
cursuri de inginerie la Istanbul. A fost o apariţie unică. Purta plete 
lungi, cârlionţate şi tricouri apocaliptice care evocau imaginarul 
unor formaţii hard rock şi metal. Diavoli cu limbi de foc şi demoni 
în văgăuni terminus scuipau flăcări atât din faţa, cât şi din spatele 
tricourilor lui. Aşa se ducea să predea intermediate algebra şi 
probabil că unii dintre studenţii lui rezonau suflet şi inimă la o 
asemenea apariţie. La un moment dat, prin 2001, a izbutit să ne 
surprindă apărând în Wells Hall complet ras pe cap. Se schimbase 
peste noapte. 

— Nu crezi că ai putea găsi şi tu o cale de mijloc? i-am spus. — 
Lungime medie a părului. 

S-a stricat de râs, pentru că tocmai ăsta era scopul, să atragă 
atenţia şi să surprindă. O parte utilă a educaţiei lui din Istanbul 
erau prezentările. Avusese un curs specializat pe aşa ceva, printre 
cursurile pe care le urmase la inginerie. Ştia să facă prezentări. 
Ştia ce face şi de aceea m-am speriat când mi-a spus: 

— Să ştii că literele de la tine de pe slides sunt prea mici. Am 
stat în fundul sălii ca să văd toată perspectiva şi partea cea mai 
nefericită e că nu se poate urmări. Prea multă informaţie, fiecare 
slide e prea încărcată. Trebuie simplificat mult. Poate ai mai mult 
de câştigat dacă laşi pe folii mai puţin. Less is more. 


Avea dreptate, fără nici o îndoială. 

Uite, tare util ar fi fost acum Oliver, să-l întreb şi pe el ce crede. 
Dar acum ştiu: să prezint mai puţin. Să găsesc o ordine narativă 
care porneşte dintr-un punct mai elementar. 


Am regândit prezentarea. Nu era acolo toată teza, care 
cuprindea cinci capitole cu cinci teme diferite, ci doar una, cea mai 
interesantă ca imagine şi cea mai vizuală. Se putea spune o poveste 
frumoasă amestecând în doar 15 minute două anecdote, o idee 
geometrică şi un calcul inteligent. Când am fost gata, după o 
săptămână, am mai repetat o dată, de data aceasta în sala A-304. 
Onur s-a dus din nou în fundul sălii şi a dat drumul la cronometru. 

Era perfectă pentru 15 minute. 

Am imprimat noi folii transparente cu prezentarea şi, pe data 
de 8 decembrie 2001, am luat trenul din gara East Lansing cu 
destinaţia Toronto. Vedeam în fine cum arată acel tren care 
reprezenta coşmarul indubitabil al tuturor locuitorilor din Spartan 
Village şi Cherry Lane. Un monstru de dimensiuni mai mari decât 
fraţii săi europeni, lipsit de orice tangaj, stabil ca un gigant 
preistoric născut să taie sufletul iernii. Eram pregătit să încasez iar 
o predică din partea ofițerului de vamă canadian, dar am dat peste 
cel mai simpatic vameş pe care l-am întâlnit vreodată. Trenul nu a 
oprit, ci o echipă a poliţiei de frontieră canadiene urcase în tren şi 
trecea în revistă vagoanele. S-a oprit în dreptul meu şi, cu oarecare 
emoție, i-am întins paşaportul românesc şi cearşaful cu statutul 
canadian. I-am arătat aceleaşi acte ca şi ofițerului de la Montréal. 
De data aceasta, ofiţerul mi-a urat mult succes şi mi-a spus că ştie 
că se învaţă carte la Michigan State. 

— Canada are nevoie de oameni educați, a zis. - Best of luck, 
man. 

A sunat altfel. 

Am ajuns în gara din Toronto pe la ora 10 din noapte. Mi-am 
găsit drumul spre hotel, îngăduindu-mi să fiu impresionat de 
centrul oraşului, un paradis de lumini şi siluete de clădiri mult 
diferit de aerul rural pe care îl are Mid-Michiganul. A doua zi 
aveam pregătite câteva întâlniri şi mai era programată şi 
prezentarea aceea de 15 minute. Prima prezentare a unei idei din 
teza mea se întâmpla a doua zi, la o conferinţă a Societăţii 
Matematice din Canada. 


A doua zi dimineaţă, imediat după micul dejun, aveam fixată 
prima întâlnire. Pentru momentul acela nu m-am îmbrăcat cu 
sacoul pregătit din timp, ci am mers în blugi şi cămaşă. Primul 
dintre matematicienii canadieni cu care am stat de vorbă era un 
geometru de origine croată, Dejan, care studiase întâi la Zagreb, ca 
şi colegul meu Slaven, şi care urmase apoi un doctorat la Chicago. 
Imediat după susţinerea tezei lui, acceptase o ofertă de la Institutul 
Fields şi lucrase pentru trei ani la Toronto. Aceea a fost cea mai 
bună perioadă a lui, de pe urma căreia rămăsese un şir de lucrări 
pline de substanţă. Ne-am văzut pe holul hotelului, nu departe de 
salonul de mic dejun. M-a întrebat din primul moment: 

— Dar, pentru numele lui Dumnezeu, dacă ai un doctorat 
american, şi încă unul obţinut cu un îndrumător celebru, de ce să 
vii în Canada? 

Nu mi-am putut ascunde surpriza în faţa unei asemenea reacţii. 
El mi-a descris mai departe o cu totul altă perspectivă decât cea pe 
care o aveam eu: 

— Să ştii că lumea matematică din Canada e cap de linie pentru 
mulţi. Vii aici pentru trei ani, apoi nu te mai poţi întoarce în State. 
Apar probleme cu vizele, şefii de programe nu mai au încredere în 
munca ta, pentru că nu înţeleg de ce te-ai dus în Canada. Pentru 
trei ani lucrezi la cel mai înalt nivel. Eşti tare, eşti cercetător. Apoi, 
când finanţarea din această perioadă se termină, îţi cauţi un loc de 
muncă. Şi atunci începe partea grea. 

Mă priveşte în ochi şi-mi spune lucruri pe care le-a trăit el. Ar 
trebui să-i fiu recunoscător, îmi spune cum e. Continuă: 

— Uită-te la mine, acum lucrez ca educator. Nu mai sunt un 
matematician care face cercetare. Nu pentru că atunci când 
făceam asta aş fi lucrat ceva slab, ci pentru că nu au existat 
oportunităţi. Nu erau locuri de muncă. Chiar nu erau. A trebuit să 
inventez ceva. A trebuit să mă reinventez. Predarea mea era utilă 
societăţii canadiene, aşa că am acceptat o ofertă să predau patru 
cursuri elementare pe semestru. 

Nu se întâmpla cu multă vreme în urmă, doar acum opt ani. De 
ce ar fi acum diferit pe piaţa muncii? Mi-a spus: 

— Aduci ceva foarte valoros, dar valoarea a ceea ce ai tu are 
preţ bun numai în ochii celor care ştiu despre ce e vorba. Asta e 
fericirea şi nefericirea ta. 


Ne-am strâns mâna la despărţire şi mi-a urat mult succes. 

M-am întors în camera de hotel şi am încercat să-mi reprim 
orice sentimente în momentul acela. Am venit aici să fac o treabă. 
Curaj. Fără sentimente, mintea la program. Îmi pregătisem sacoul 
în seara precedentă. Desfac cămaşa şi mă îmbrac. 

Imediat după aceea aveam o întâlnire cu o doamnă apropiată 
de vârsta pensiei. Venea de la o universitate prestigioasă de pe 
Coasta de Vest canadiană. Ne-am aşezat la o masă de pe holul 
hotelului, în faţa sălii de conferinţe, şi acolo mi-a pus câteva 
întrebări despre educaţia mea. Îmi studiase CV-ul. Întrucât şi ea 
venea din Europa, ştia foarte bine şi de unde veneam, şi ce căutam. 
Miza în conversaţia aceea era o poziţie postdoctorală de trei ani, 
aşa cum Dejan îmi dăduse de înţeles că nu ar fi bine să accept. La 
un moment dat, mă întreabă: 

— Dar ce experienţă canadiană ai tu? 

Nu înţeleg întrebarea. Îi răspund că ştiu ce manuale de calcul 
diferenţial se folosesc în Canada. Dar nu asta era ce dorea ea să 
audă. Întrebarea fusese formulată foarte exact, dar ea a 
reformulat-o astfel încât să o înţeleg: 

— Ce matematicieni canadieni cunoşti? Cunoşti pe cineva 
dintre membrii Consiliului Ştiinţific? 

Habar nu aveam despre ce vorbeşte. Dar, dacă aş fi vrut ca 
după anii mei la East Lansing să merg într-un loc unde relaţiile să 
fie importante, atunci tot Bucureştii ar fi prezentat cea mai bună 
perspectivă. Pentru că la Bucureşti cunosc foarte multă lume. Am 
prieteni adevăraţi şi prieteni interesanţi, am şi duşmani care mă 
urăsc şi există şi duşmani care îl urăsc pe tata. La Bucureşti cunosc 
jurnalişti, lumea literară, actori şi politicieni, miniştri şi senatori. 
La Bucureşti cunosc atât de multă lume, încât mi-am luat lumea în 
cap. Aşa că nu, nu vreau să merg într-un loc unde relaţiile să fie 
importante. 

— Nu cunosc pe nimeni influent, îi spun. 

De aici mai departe e clar că interesul ei în prezenţa mea acolo 
s-a diminuat. Crezuse că am aplicat ştiind ce fac. Imediat m-a 
catalogat drept un visător neinformat. S-a dus spre sala de 
conferinţe, unde, peste câteva minute, va lua loc la masa 
prezidiului. Avea loc un panel care dezbătea chestiuni legate de 
educaţie. 


După masa de prânz m-am dus către sala unde aveam să-mi 
prezint, la ora 3:20, comunicarea. La 3:00 însă, un dezastru 
demografic a lovit sala cu pricina. Marea majoritate a celor de 
acolo au ieşit. Ce se întâmplase? De la ora 3:00 avea loc una dintre 
plenary addresses, vorbea Rafe Mazzeo, superstarul de la Stanford. 
Toată lumea a plecat să-l asculte. În sala cu pricina rămăseseră 
organizatorul sesiunii, un doctorand de origine chineză de la 
University of Michigan, programat pentru prezentare la 3:00, şi un 
indian cu soţia, care veniseră din New Brunswick, el având de 
prezentat după mine, la 3:40. Toţi trei speram că vom fi urmăriţi de 
eventualii şefi de programe, de membrii comisiilor. Nu se întâmpla 
aşa ceva. Am executat impecabil prezentarea repetată cu Onur. Am 
exectuat-o degeaba. 

A doua zi am plecat spre gară. Aveam bilet de întoarcere la 
Lansing. După scena aceasta, gândul de a continua să-mi caut 
locuri de muncă în Canada m-a părăsit. Am decis să nu mai trimit 
dosare nici spre Ontario, nici spre Québec. Nu mă mai pot întoarce 
la Bucureşti, nu mai vreau să mă întorc la Bucureşti, deşi în urmă 
cu patru sau cinci ani încă îmi doream asta. Dar nu aş fi dispus să 
muncesc oriunde şi în orice condiţii. Îmi fac singur regulile. Lumea 
canadiană mi-a spus prin multiple mesaje că nu se poate. Ei cu ale 
lor. 

Trenul trece peste o câmpie îngheţată, străjuită în depărtare de 
pâlcuri de mesteceni. Privesc spre orizont şi nu-mi doresc nimic 
altceva decât să existe un liman la capătul acestor strădanii. 


Peste câteva zile aveam examenul final cu studenţii de la 
Intermediate Algebra. Am continuat să imprim noi dosare de 
aplicaţii. Trimiteam câte şase sau şapte dosare în fiecare zi, cu 
acelaşi ritm ca la începutul toamnei. Trecusem de 120. Dar mai 
aveam încă. Nu eram gata. Citeam noile anunţuri şi mă gândeam 
dacă are sens să-mi trimit dosarul. Dădusem dovadă de disciplină, 
am trimis toate dosarele de pe poziţiile pe care le selectasem la 
finele lui august şi adăugasem alte câteva. Tot atunci, poşta mi-a 


adus preprinturile de la articolul publicat în Tsukuba Journal of 
Mathematics şi am avut timp să includ în ultimele dosare şi 
exemplare ale acestui preprint. Aveam cu totul trei lucrări 
publicate, din care se putea vedea ce e în teză. 

Acest articol apărut în Tsukuba Journal of Mathematics fusese 
cel la care lucrasem în septembrie 2000 şi care mi-a dat peste cap 
programul în perioada în care surveniseră fibrilaţiile atriale. 

Atunci am avut bucuria de a primi o scrisoare din partea 
decanului: primisem premiul cel mare al colegiului. Era o distincţie 
internă, care se decerna în fiecare primăvară câte unui doctorand 
din fiecare program din cadrul colegiului. Era una singură pentru 
matematică. În primăvara lui 2000 o primise Tom Mark17, iar în 
2001 o primise Scott Baldridgeis, amândoi doctoranzi ai 
profesorului Ron Fintushel. Premiul respectiv însemna că nu voi 
avea de predat pentru primăvara lui 2002, ceea ce mi-ar fi permis 
să călătoresc fără probleme dacă aş avea de mers la interviuri. Îmi 
cumpărasem deja biletele de avion: peste câteva zile zburam spre 
Arizona, iar în ianuarie aveam de mers la Joint Mathematical 
Meetings, conferinţa naţională de matematică din Statele Unite, 
care era programată să aibă loc la San Diego, în sudul Californiei. 
Speram să iasă mai bine decât experienţa de la Toronto. 

Oricum, ultimele 15 dosare vor trebui terminate din Arizona. 


Primele zile ale lui ianuarie au adus călătoria la San Diego. Am 
pus la poştă ultimele plicuri cu aplicaţii pe 5 ianuarie, cu 
sentimentul că mai mult de atât nu aş fi putut face. Răspunsesem 
realităţii. Îmi făcusem datoria. Mai departe depindea de factori 
care nu erau sub controlul meu. 

Momentul important devenea Joint Mathematical Meetings, 
conferinţa anuală a comunităţii matematice. Aici vor fi mai multe 
interviuri şi mult mai multe interacțiuni decât am văzut la 
Toronto. Dacă e vorba de speranţe, aici trebuie investite. Practic, 
conversațiile telefonice de toamna aceasta plus cele câteva 
întâlniri de la Toronto au servit ca un fel de repetiţie. Nu aş fi ştiut 
despre ce e vorba, dacă nu ar fi fost aceste experienţe. 


Am intrat în camera de hotel cu gândul că mă voi bucura de o 
după-amiază de linişte, până ce Chia Lim va ajunge şi el în San 
Diego. Am călătorit cu o valiză relativ mică, n-am de petrecut în 
San Diego decât patru nopţi. Aduc valiza în mijlocul încăperii, o 
deschid. Îmi scot sacoul şi îl pun pe umeraş. Privesc pentru prima 
dată peisajul, aşa cum se vedea de la etajul 19. 

În faţa mea se desfăşura panorama aşa-numitului gaslamp 
district, ca un cartier din Paris, cu o aură demodată, nimic de secol 
XXI în el. Clădirea Hotelului Marriott, în care mă aflu, e situată 
între mare şi oraş, separată de gaslamp district printr-un bulevard 
cu patru benzi, prin mijlocul cărora trec tramvaiele. Undeva, la 
dreapta perspectivei, la aproape un kilometru distanţă, stricând 
cumva armonia peisajului, se află depoul de tramvaie. Sunt roşii, 
multe, o gară întreagă de tramvaie roşii, situate la baza unui pod 
foarte lung, care şerpuieşte de undeva din mijlocul oraşului şi se 
înalţă ca un animal preistoric peste un golf. Pentru că de partea 
cealaltă a apei, la fel de lată ca Dunărea la Cernavodă, se află 
Coronado. Dar depoul acela, străjuit de palmieri, nu are aerul trist 
pe care îl au depourile de tramvaie în Bucureşti, purtătoare a 
imaginii fiarelor moarte. Să fie aici consecinţa proximităţii mării 
sau aerul exotic al palmierilor care împrumută viaţă oraşului? 
Către mine se întinde gigantic profilul de beton al Centrului de 
Conferinţe, care are forma şi mărimea a două săli de handbal puse 
una lângă alta. E enorm. Partea cea mai apropiată de Marriott are 
pe acoperiş trei terenuri de tenis. Te uiţi la ele şi te întrebi cine are 
vreme să joace tenis aici. Eu nu am mai avut parte de vacanţă cam 
de mult. Da, e multă tensiune în ceea ce fac în perioada asta. Iar la 
ora asta a serii e demoralizator să mă uit la acele terenuri de tenis. 
Am venit aici cu o treabă. Am venit aici ca să supraviețuiesc. Şi nu 
e doar despre mine bătălia aceasta, căutarea aceasta, nu mai e de 
mult despre mine. Pentru că nu mai sunt singur. Chiar şi atunci 
când sunt singur nu mai sunt singur. 

Parcate în spatele Centrului de Conferinţe, câteva iahturi de 
agrement cu profiluri zvelte. Aşa cum se odihnesc la mal, te invită 
să ţi le imaginezi în plin zbor pe suprafaţa mării. Sunt prea departe 
ca să le citesc numele. Undeva, alături de ele, un vaporaş pe care 
scrie Whale Watching. Probabil face curse cu turişti spre largul 
oceanului, ieşind din golf, dincolo de Coronado, câţiva kilometri 


mai spre vest. Lângă vaporaş, o gheretă din care se vând bilete. Nu 
voi avea timp de o asemenea experienţă exotică, doar mă uit şi eu 
ce fac oamenii pe-aici. Cât o fi un bilet? N-aş da banii pe aşa ceva. 
Totul e drămuit iarna asta. Tot acolo se vede un restaurant al cărui 
nume se poate distinge de la distanţa asta: Joe’s Crab Shack. În faţa 
lui e o parcare mică, cu puţine maşini. Restaurantul ăsta pare că 
pluteşte pe ape, clădirea stă pe stâlpi care se sprijină în apă, 
precum locuinţele lacustre din poemul lui Bacovia. 

E atâta frumuseţe aici, iar eu vin dintr-un loc atât de departe de 
lume, East Lansing, în care singurul lucru spectaculos pentru mine 
rămâne matematica minunată care se petrece în Wells Hall. Pentru 
o clipă, regret că au fost atât de mulţi ani chinuiţi, toată presiunea, 
tot stresul. De ce? Pentru ce vor fi fost toate acestea? Şi, în timpul 
acesta, undeva în restul universului existau atâta frumuseţe şi 
serenitatea veşnic estivală a şirurilor de palmieri străjuind 
Pacificul, încât mi se pare nedrept. Nu va exista niciodată revanşă 
pentru anii trecuţi. 

Mă retrag din faţa ferestrei şi aşez perdeaua la locul ei. 


La parterul turnului de sud al hotelului Marriott există o 
cafenea Starbucks unde o cafea la prima oră costă cinci dolari. 
Cafeaua din cameră trebuie să fie mai bună. Ce fel de loc e acesta? 
Unde am nimerit? Ce preţuri absurde au. 

De acolo, dinspre Starbucks, scările rulante coboară spre primul 
etaj, un fel de subsol unde se află un bar ce are o terasă la 
marginea mării. De acolo se deschide un coridor care dă spre 
latura de nord a Centrului de Conferinţe. În capul scărilor se află 
un lustragiu, un băiat de culoare care jonglează cu periile, în timp 
ce la prima oră bărbaţi în costum şi cu pantofii gata lustruiţi 
defilează spre Centrul de Conferinţe. Are clienţi. Nu eu, pentru 
mine e simplu, ştiu să-mi periez singur pantofii. 

Pe pereţi sunt expuse tablouri cu peisaje din California. Stânci, 
ocean, valuri, palmieri, pescăruşi care plutesc în voltă în calea 
vântului, paradisul. Iar tu treci în grabă pe lângă aceste tablouri şi 
n-ai nici cea mai vagă idee de unde îţi vei lua salariul după luna 


mai. De fapt, e mai serios de atât. Nu ai nici cea mai vagă idee cum 
vor fi actele tale de la vară. Ce va urma? Cum e treaba cu hârtiile? 
Vei mai da peste unul care va scoate ştampila din buzunar şi va 
ridica tonul la tine ca să-ţi spună că-ţi anulează actul? Va urma. 


În cadrul conferinţei se află Employment Center, o sală enormă 
cu peste o sută de mese. Pe fiecare masă se află scris numele 
universităţii. Fiecare candidat a primit deja programul 
interviurilor pentru care a fost selectat. Sunt pregătit, la costum şi 
cravată. Abia aştept. Sunt gata. Nu prea am idee ce urmează, dar 
acum e momentul să le povestesc câtă matematică am învăţat. Mă 
vor întreba asta. Cu cei 12 ani de facultate pe care i-am făcut, cu cei 
opt ani experienţă de predare, cu cele patru lucrări deja publicate, 
sunt gata. Dosarul meu arată bine. Atunci când îmi vine rândul, 
sprintez din zona de aşteptare către masa cu numărul 16 din 
Employment Center. 

Primul interviu al dimineţii mă interesează foarte mult. E cu un 
colegiu liberal de pe Coasta de Est fondat la finele secolului al 
XVIII-lea, cu o îndelungată tradiţie de excelenţă. Mă gândesc că 
dacă m-au selectat şi m-au invitat la interviu e de bine. Semn bun. 
Mă gândesc că ar fi senzaţional să le placă dosarul meu. Mă scald 
într-o mare de iluzii. Dar aşa cum mie-mi place ideea, sigur mai 
sunt alţi o sută care adoră anunţul publicat de ei. 

Mă aşteaptă o doamnă de aproape 60 de ani, care negreşit va fi 
fost foarte frumoasă cândva. Din gloria de acum trecută au rămas 
graţia şi eleganța. E îmbrăcată într-un deux-pieces gri-albăstriu, cu 
o eşarfă cu flori roşii ascunzându-i gâtul. 

— Hello, sunt Jennifer, îmi spune şi-mi face semn cu mâna plină 
cu inele să iau loc în faţa ei. 

Nu e nici un comitet, ea este comitetul. Mi-am făcut lecţiile, ştiu 
cine e, ea este şefa de departament. Cum o fi acolo, la ei? Şefa de 
departament face interviurile la conferinţa naţională, ea decide 
angajările? Aşa o fi? 

N-a mai publicat nimic de ani buni. Nu arăt că am observat asta 
în MathSciNet. Pentru momentul de faţă nu ştiu asta. 


În faţa ei se află o mapă în care se găseşte dosarul meu, ceea ce 
am scris, imprimat şi trimis în septembrie. Are în faţa ei CV-ul, are 
scrisorile de recomandare pe care nu le-am văzut niciodată şi, ceea 
ce mă surprinde cel mai mult, are şi una dintre lucrările mele. Pe 
asta nu le-am trimis-o eu. Aşadar, cineva trebuie că s-a dus la 
bibliotecă şi a făcut copia xerox după lucrarea mea şi a inclus-o în 
dosar. Proba verității că informaţia inclusă în curriculum vitae se 
susţine. Şi-au făcut lecţiile şi ei. O fi dat treaba asta secretarei? 
Poate, deşi cred că acesta e un detaliu pe care un membru de 
comisie l-a făcut. I-au pregătit dosarul şi şefa a venit la conferinţa 
naţională cu mapa pregătită. Elementary, Watson. 

— Dă-mi voie să încep prin a-ţi spune câteva cuvinte despre noi. 

Am citit istoria lor, dar formalităţile trebuie respectate. Ascult. 

— Departamentul de Matematică de la colegiul nostru e fondat 
în 1792 şi, prin urmare, e unul dintre cele mai vechi din America 
de Nord. Avem o îndelungată tradiţie de prestigiu şi excelenţă şi 
ceea ce ne interesează cel mai mult este calitatea academică. 

Îmi zâmbeşte ca şi cum ar vrea să mă atragă, ca şi cum ar vrea 
să-mi vândă aceste idei. De undeva din afara lumii întâi eu privesc 
înlăuntru. Spre vitrina perfectă pe care ea mi-o zugrăveşte. Văd 
visul cu ochii şi e atât de aproape. 

— Majoritatea profesorilor noştri predau două cursuri pe 
semestru, dar de la fiecare se aşteaptă să îndrume un număr de 
proiecte individuale, fiecare dintre ele croit după interesele 
academice ale studenţilor noştri. Noi credem că educaţia nu poate 
fi un proces în serie, ci că reprezintă un aspect complementar al 
unui amplu proces al devenirii personale. Multe alte lucruri 
contribuie la această devenire, de la viaţa personală la 
experienţele religioase, educaţia e doar o componentă, iar aceasta 
se împlineşte cel mai bine într-un proces individualizat, într-un 
context instituţional. Ştii la ce mă refer? 

Admit că nu, îi spun că ascult cu interes. Şi asta chiar aşa e. A 
reuşit să mă reducă la tăcere, îmi spune chestii noi despre 
educaţie. Nu ştiu nimic despre colegii ca acesta. Nu ştiu nimic 
despre lumea din care vine Jennifer. 

— Profesorii noştri trebuie să fie pregătiţi să ofere multe 
cursuri unu la unu studenţilor noştri, aceasta este cheia succesului 
educaţiei în viziunea noastră. Astfel de cursuri trebuie concepute 


după nevoile personale ale studenţilor noştri şi trebuie gândite la 
nivelul lor. E o problemă de ajustare a viziunii tale, ca profesor, la 
nevoile individuale ale studenţilor. 

Întreb: 

— E vorba de predarea de capstone classes sau de reading 
courses? 

— Exact, spune Jennifer, zâmbind ca o regină, şi e posibil ca 
centrul de greutate al activităţii profesorilor noştri să fie mai 
degrabă în îndrumarea individuală decât în cursuri. Ai fi pregătit 
să faci aşa ceva? 

Răspund imediat: 

— Aş fi încântat să concep astfel de proiecte. 

Ea aşteaptă o secundă, ca şi cum şi-ar pregăti un efect dramatic, 
apoi mă întreabă: 

— În domeniul tău de cercetare sau şi în alte domenii, în funcţie 
de interesul studentului? 

— Aş fi încântat să îndrum proiecte în domeniul geometriei, dar 
aş putea îndruma şi în alte specializări. 


— Dă-mi câteva exemple de specialităţi către care ai fi dispus 
să-ţi diversifici munca. 

— Teoria inegalităţilor, de pildă. Specialitatea mea sunt 
inegalităţile geometrice. Dar aş putea şi în algebră, am probleme 
frumoase în domeniul teoriei grupurilor. Aş fi încântat să conduc 
proiecte pe teme din domeniul analizei matematice, şi acolo am 
câteva idei. 

Mă ascultă cu răbdare şi atunci văd un licăr de interes în ochii 
ei. Dar şi îndoială. Ca şi cum nu m-ar crede. Nu ştie de unde vin. Nu 
ştie câte probleme fundamentale am studiat şi explorat la nivel de 
olimpiadă, pe vremuri, şi de aceea tot ce-i spun pare cam mult. 
Prea mult ca să fie credibil. Nu are de unde să ştie că am devenit 
profesionist la 13 ani, când am început să lucrez culegerea lui 
Ţiţeica. De unde să ştie ea că aşa ceva există pe lume? Că a existat o 
societate unde era natural să rezolvi probleme grele în liceu şi că te 
antrenai devreme să faci performanţă în cultură? 

Mă testează în continuare, cu întrebări pline de graţie: 

— Dar în domeniul istoriei matematicilor ai fi interesat să 
îndrumi un proiect? 


Ce întrebare. Răspunsul e uşor. 

— Da, aş fi încântat. 

— M-am uitat pe foaia ta matricolă de la Universitatea din 
Bucureşti şi văd că tu, ca student, nu ai urmat niciodată un curs de 
istoria matematicilor. 

Jennifer nu ştie nimic despre România. Probabil tot ce ştie 
despre candidaţii români e bazat pe aceste foi matricole. Adevărul 
e că nici România nu a mai generat un asemenea val de emigranţi 
universitari vreodată. Emigranţi academici. Nu ştiu câţi sunt cu 
totul în lume, dar dacă la conferinţa asta românii sunt la fel de 
mulţi ca ruşii, atunci ceva s-a schimbat cu noi. Am văzut numărul 
acesta în catalogul celor care aplică pentru poziţii academice. Sunt 
peste 30 de români, tot atât cât ruşii, din vreo 320 cu totul. Şi 
probabil întâmplările prin care trec eu nu sunt cu mult diferite de 
cele prin care trec medicii români care-şi caută un loc de muncă 
prin altă parte de lume. Sau fizicienii, sau inginerii, sau muzicienii, 
toţi cei care au o meserie de adus de partea asta a Atlanticului. Mai 
devreme sau mai târziu, toată această lume ajunge în faţa cuiva ca 
Jennifer. 

— Da, e adevărat. Cursul acela era pentru noi un curs opţional, 
iar în anul acela am avut nevoie să mă înscriu la alte cursuri. Unul 
dintre ele m-a ajutat să-mi fac lucrarea de diplomă, my 
undergraduate degree research project. 

Ce să-i fi spus? Că la ora aceea îmi doream să-l impresionez pe 
Stere Ianuş şi că mă interesa să învăţ matematică? Să-i spun că nu 
am dorit să văd istoria matematicii de la Nicolae Soare, în a cărui 
ştiinţă de carte nu aveam încredere? Cine ar fi crezut atunci, în 
1992, că zece ani mai târziu cineva mă va întreba tocmai despre 
treaba asta? 

— Deci ai preferat să urmezi cursuri de matematică pură în 
locul unui curs cu un conţinut mai umanist? 

Poftim de explică asta. Pe vremea aceea, în anii '90, omul care 
preda istoria matematicilor la Universitatea din Bucureşti nu avea 
substanţă. Îl văzusem cu nişte ani înainte la un seminar şi-mi 
lăsase o impresie lamentabilă. Dar n-am să-i spun asta acum. Nimic 
negativ. Nimic. 

— Nu a fost o preferinţă sugerată de conţinut, îi răspund, ci de 
nevoile mele în acel moment. Iar numărul de cursuri opţionale pe 


care le puteam urma era limitat. 

Mă gândesc: întreabă-mă câtă literatură am citit. Bring it on. 
Cere-mi să-ţi recit din Emily Dickinson. Bring it on. Dar ea nu 
întreabă asta. O interesează cursurile mele opţionale: 

— Câte puteai să iei? 

— Doar trei în acel an. 

— Şi ce ai ales? mă întreabă şi se uită iar pe foaia mea 
matricolă. 

— Un curs de Teoria relativităţii, un altul de Grupuri Lie şi un al 
treilea de Capitole speciale de algebră. 

Le găseşte pe document. E documentul tradus, pe care l-am 
pregătit şi legalizat în urmă cu şase ani, atunci când mi-am trimis 
aplicaţia la Michigan State. Acum, când am trimis peste o sută de 
dosare, a trebuit să includ copii ale foii mele matricole 
departamentelor care o cereau. La Jennifer a ajuns una dintre 
acele copii. 

— Da, eşti foarte orientat către matematici, e clar. Ai un dosar 
frumos, chiar impresionant, dar mă întreb cum te-ai adapta tu la 
mediul dintr-un liberal arts college. 

Mă priveşte cu coada ochiului, cu ochii ei, care au fost frumoşi 
cândva. Spune: 

— De aceea aş vrea să te mai întreb câteva lucruri. 

E bine să mă întrebe. Dacă aş şti de ce garanţii ar avea ea 
nevoie. Şi, până la urmă, despre ce e vorba aici? Sunt în jur de o 
mie de noi doctoranzi care-şi primesc titlurile de doctor în 
matematici anul acesta în SUA. Sunt în jur de 500 de locuri de 
muncă pe poziţii titularizabile în SUA şi, pe lângă acestea, poziţii în 
industrie, poziţii postdoctorale, poziţii în industria naţională de 
apărare, pentru care cei care nu sunt născuţi în SUA nu se califică 
să concureze, locuri de muncă în industria editorială sau pentru 
instituţiile de testare academică şi assessment, tot felul de locuri de 
muncă care ar putea să fie suficiente pentru cei o mie. Dar nu sunt 
numai ei pe lume. Mai sunt şi candidaţi cu doctoratul obţinut în 
afara SUA şi ei candidează pe aceleaşi poziţii. Sunt şi candidaţi cu 
doctoratul obţinut în anii precedenţi şi care vor să se mute, fie 
pentru că au fost pe contracte temporare, fie pentru că ceva nu e în 
regulă cu departamentele unde au ajuns din prima încercare. Sunt 
probabil 1.600 de candidaţi pe o mie de locuri şi bătălia asta se 


vede la o conferinţă la care vin 7.000 de participanţi. Dacă acestea 
sunt numerele, atunci o treime din acest spectacol are legătură mai 
mare cu târgul de locuri de muncă decât cu teoremele prezentate 
în sesiuni. Sunt şi cei care nu-şi găsesc nimic. Chiar aşa! Dar de ce 
nu-şi găsesc un loc de muncă cei care au calificarea academică 
necesară? Pentru că unii nu pot oferi garanţii de calitate pentru 
locurile de muncă scoase la concurs. Se poate întâmpla să fie exact 
aşa şi cu mine. Jennifer mă întreabă: 

— Spune-mi, când ai înţeles că te-ar interesa să urmezi un 
doctorat în matematici? 

— Cred că eram în anul al treilea, acum zece ani. 

— Şi ce cursuri urmai pe atunci? 

— Toate cursurile mele erau obligatorii. Urmam un curs de 
analiză funcţională, un altul de ecuaţii cu derivate parţiale, un 
altul de geometrie diferenţială. 

Jennifer intervine: 

— Toate aceste cursuri ar fi oferite în programul nostru în 
regim de unu-la-unu, pentru că sunt foarte specializate, foarte 
avansate. La voi, la Bucureşti, cât de mare era clasa? 

Pot eu oare să-i redau poezia amfiteatrului Spiru Haret, cel care 
se află la parter, pe Strada Academiei colţ cu bulevardul, vizavi de 
librăria Mihai Eminescu? Sala unde a vorbit şi Elie Cartan atunci 
când a venit la Bucureşti? Cum să-i descriu asta? 

— Eram trei grupe de câte 30 de studenţi la curs. Fiecare curs 
era predat pentru 90 de studenţi, care ulterior se separau în small 
recitation sections, de câte 30 de studenţi. Acest format era 
standard pentru educaţia din România de acum zece ani. Între 
timp, lucrurile s-au mai schimbat. 


Jennifer pare a ofta. Spune: 

— Da, aşa se întâmplă în multe culturi europene, singura 
opţiune pe care o oferă e educaţia standardizată. Uneori e foarte 
greu să-ţi dai seama dacă studenţii ar fi ales aceste cursuri de 
bunăvoie, dacă le-ar fi fost oferite ca experienţe individuale. Nu 
poţi să ştii niciodată. Unii le-ar fi ales şi aceia sunt adevărații 
matematicieni pursânge. Alţii au venit cu grupul, poate au obţinut 
note bune, dar nu poţi să ştii cât de autentică e experienţa lor 
academică. 


Tocmai m-a făcut zob, e un fel de a mă respinge prin a-mi arăta 
cât de puţin mă pricep la ceea ce reprezintă valorile ei. I-am oferit 
argumente şi mai sunt şi gata să-i dau dreptate. Probabil că-mi 
citeşte reacţiile mai bine decât i le citesc eu pe ale ei. Pare că mă 
cunoaşte bine, din ce în ce mai bine, şi, pe măsură ce avansăm pe 
această spirală a apropierii, se dovedeşte că nu sunt suficient de 
bun pentru lumea ei. Mă întreabă iar: 

— Şi toate cursurile tale au fost urmate aşa, cu 90 de studenţi? 

— În primii trei ani, da, atât era seria. Cursurile opţionale, la 
care am mers după anul patru, aveau mai puţini studenţi. Cel de 
Capitole speciale de algebră, de pildă, a avut opt studenţi. 

— La noi în program, un curs avansat care are opt studenţi e 
considerat extrem de reuşit. Uneori profesorii trebuie să facă 
reclamă vreme de un an de zile ca să strângă opt studenţi la un 
curs avansat. Oare ai fi tu în stare să discuţi cu studenţii şi să-i 
atragi astfel încât să urmeze cursul tău de specialitate? 

M-am gândit la toate, dar la asta nu. O asigur că aş învăţa ce 
trebuie să fac. Mă ascultă cu răbdare. Apoi spune: 

— Vezi tu, cultura din liberal arts colleges este cu totul diferită 
de cultura din universităţile de stat. Într-o universitate de stat din 
Europa sau din America de Nord studentul nu are aşa de multe 
opţiuni. Într-un liberal arts college, studentul trebuie atras către 
conţinutul materiei şi el trebuie să fie realmente interesat. 

Îi spun: 

— Sunt lucruri pe care le pot învăţa. Am dovedit până acum că 
mă pot adapta unor situaţii diferite. 

Nu are ea idee de unde vin eu. Nu are idee ce am văzut. 
Zâmbeşte iar când subliniază ce nu-i place: 

— Toată viaţa ta ai fost în şcoli de stat, apoi în universităţi de 
stat. Nu ai avut niciodată o experienţă directă cu învăţământul 
privat, acolo unde trebuie să atragi interesul studentului pentru 
proiectele tale. Nu ai fost pe piaţa liberă a ideilor. 

Chiar aşa a spus. Era prima oară când auzeam expresia asta. 

Sunt vinovat, fireşte. Sunt vinovat că m-am născut în Europa de 
Est. Îi spun pe un ton potrivit pentru spovedanie: 

— În Europa de Est, în perioada când mi-am început eu studiile, 
nu existau universităţi private, aşa că nu am avut opţiuni. Nu am 
avut de ales. Am ales ce a fost mai bun pentru mine şi asta a 


însemnat matematică. Apoi, atunci când am ales să vin la Michigan 
State, am făcut alegerea aceasta pentru îndrumătorul meu de 
doctorat şi, gândindu-mă la el, a fost cea mai bună alegere pe care 
am făcut-o vreodată. Am venit pentru el, pentru că pe specialitatea 
mea el era cel mai bun. Alegerile mele au fost determinate de 
conţinutul universitar al programelor, nu de formatul de finanţare 
al programelor, privat sau public. 

Înclină fruntea, în timp ce răsuceşte unul dintre inele. 

— Te înţeleg cum nu se poate mai bine. Nu vreau să sugerez în 
nici un fel că ai fi făcut vreodată opţiuni greşite. Departe de mine 
orice intenţie în acest sens. Dar, dacă tu ţi-ai trimis dosarul la mine, 
e datoria mea să-l citesc şi să evaluez cât de bine te-ai potrivi în 
programul nostru, ca profesor. Noi facem angajări pentru toată 
cariera şi asta înseamnă 30 de ani. Mă gândesc cum ar putea fi 
viitorul tău. Să zicem că vii la noi, că eşti profesor în colegiul 
nostru. Dacă strategiile pe care le vei dezvolta pentru a-ţi atrage 
studenţii nu funcţionează, ce ne facem? În trei sau patru ani de 
acum, tu ai fi foarte supărat pe alegerea ta şi vei compara mereu 
atmosfera din programul nostru cu ceea ce tu cunoşti foarte bine 
din universităţile de stat. Ar putea fi un eşec de mari dimensiuni, o 
nepotrivire care să te distrugă. Tu ţi-ai putea continua cercetarea, 
ai putea publica mai departe lucrări splendide, în timp ce 
evaluările tale la clasă nu ar fi foarte bune. Ar putea fi o 
nepotrivire culturală care să nu aibă nimic de-a face cu 
matematica pe care o faci tu sau cu stilul tău de predare. O 
nepotrivire culturală poate să reprezinte un dezavantaj mai mare 
decât lipsa de calitate universitară. Şi aici nu e vorba de faptul că 
tu eşti născut şi educat în Europa, ci că ai avut contacte până acum 
doar cu universităţile de stat. 

Clatină din cap cu mare bunăvoință. Adaugă: 


— Nu cred că-ţi dai seama de pericolul în care te-ai afla dacă ai 
veni într-un loc diferit de ceea ce îţi doreşti tu cu adevărat. 

Ce a spus ea acum îmi aduce aminte de cântecul lui Elvis, The 
lady loves me, but she doesn't know it yet. Ştie ea mai bine ce mi-ar 
face rău. O asigur: 

— Mă pot adapta foarte repede. Aşa cum m-am adaptat când am 
trecut Oceanul şi am urmat un program în Michigan, pot să 


răspund oricăror cerinţe. Dacă am înţeles bine, studenţii dintr-un 
liberal arts college de tradiţie apreciază cel mai mult atenţia 
individuală şi proiecte pregătite special pentru ei. Am foarte multe 
şi aş putea da exemple. Am idei care ar merge foarte bine. 

Arată cu degetul undeva pe CV-ul meu, pe prima pagină, ca şi 
cum despre asta am discuta, atunci când spune: 


— De acord că ai dat dovadă de mare adaptabilitate, dar marea 
întrebare pentru mine şi pentru comisia noastră ar fi dacă dintre 
toţi candidaţii care şi-au trimis dosarele tu eşti cel mai potrivit, nu 
cel mai adaptabil. E o judecată strict comparativă a potenţialului 
compatibilităţii viziunii tale despre educaţie şi nevoile 
programului nostru. 

Sigur că e vorba despre competiție aici. La mesele din jur sunt 
mulți matematicieni tineri, toți îmbrăcaţi la patru ace şi e tare 
probabil că Jennifer le-a văzut dosarele tuturor. Cum se compară 
dosarul meu cu dosarul unui proaspăt doctorand născut în SUA, 
educat într-un liberal arts college, care a făcut mai puțină 
matematică decât cei 12 ani de şcoală ai mei, care a publicat mai 
puțin, dar care ştie să vândă matematicile unor studenți care-şi 
caută nirvana în programul unde şefă e Jennifer? Pe care dintre cei 
doi candidați i-ar prefera ea? Pe est-europeanul adaptabil sau pe 
cel ca ea? 

— Mulţumesc, îi spun. Am învăţat multe din discuţia noastră. 

Are o uşoară grimasă de disconfort, ca şi cum aş fi dezamăgit-o. 
Îmi spune: 

— N-aş vrea să te gândeşti că dosarul tău e respins. Noi vom 
analiza, vom aşeza dosarele într-o ierarhie şi vom decide asupra 
interviurilor în campus cât de curând se poate. Mi-ar face plăcere 
să ne revedem în cele mai bune condiţii. 

Şi ridică fruntea cu o graţie pe care eu nu o voi avea vreodată. 


Am o jumătate de oră liberă până la următorul interviu. Parcă 
aş bea nişte apă. American Mathematical Society oferă apă gratis. 
Asta se dovedeşte a fi important. Au aici şi pahare de plastic, şi 


gheaţă. Ce ţi-ai putea dori mai mult? Tot ce-mi trebuie. Nu am 
început prea bine. Dacă am trimis multe dosare scrise aiurea spre 
locuri unde nu mă potrivesc deloc? Dacă mă întorc pentru încă un 
an în Wells Hall? Pot să-mi amân susţinerea tezei. Dar ar conta 
dacă teza mea ar fi şi mai tare? Dacă am o teză super tare, ar fi 
Jennifer mai impresionată anul viitor? 


Simt cum îmi fuge pământul de sub picioare. Nu-mi place deloc 
formatul acestor interviuri, nu se discută deloc despre meserie. Nu 
se discută despre matematică, se elaborează doar despre ceva care 
produce impresie artistică, ca la probele olimpice de patinaj. Aici e 
partea unde sunt dezavantajat, pentru că pentru mine conţinutul 
contribuţiei mi se pare mai important decât impresia pe care o las 
în urma unei conversații la prima vedere. Nu-mi place contextul. 
Nu mă simt în stare să comunic ceva în acest context. 

Sunt şi câteva calculatoare la câţiva paşi distanţă. Poate ar fi 
bine să-mi verific e-mailul. 

Mă îndrept spre calculatoare şi văd că nici unul nu e liber. 
Fatalitate. Nimic în univers nu pare să-mi cânte-n strună. Dar cine 
ţi-a promis vreodată că toate vor merge ca pe apă? Singurul drept 
pe care-l ai pe lume e să te baţi până la capăt, fără nici o garanţie 
că vreodată îţi va ieşi ceva. 

Şi nu uita: tu ai mai multe şanse decât alţii. Gândeşte-te la fraţii 
tăi din Curtea de Argeş, din Piteşti, din Găieşti, din Târgovişte, care 
nu au avut câte şanse ai tu. Neapărat aminteşte-ţi asta. 

Parcă-mi aude gândul: o chinezoaică mititică, îmbrăcată într-un 
business attire, semn că vine de la Employment Center, se ridică de 
parcă ar fi împinsă de un resort şi o ia la fugă spre zona cu mesele 
de interviuri. Computerul în faţa căreia stătuse ea a fost eliberat. 
Mă aşez imediat în locul ei şi deschid consola de pe serverul 
msu.edu. Deschid e-mailul. Sunt multe mesaje acolo, nici unul 
important. Ar fi importante doar mesajele care pot veni de la 
departamentele unde mi-am trimis dosarele. Orice altceva poate fi 
ignorat acum cu desăvârşire. Cine dracu” să-mi scrie? Universitatea 
din Bucureşti, să-mi spună că toate păcatele mi-au fost iertate şi că 
de acum mă iubesc? Nu vine un astfel de mesaj. 

Deschid apoi căsuţa poştală de la math.msu.edu şi acolo văd un 
mesaj de la Cedar State University. Îl citesc şi văd că mă invită la un 


interviu în campus şi îmi propun trei date alternative. Asta e de 
bine, e de foarte, foarte bine. Thank you, God! Aveam nevoie de un 
semn pozitiv. Aveam nevoie de asta. Finală. Top trei. Campus 
interview. Asta e ceea ce-mi trebuie acum, cât mai multe interviuri 
în campus. Iar universitatea asta îmi oferă o invitaţie fără a mă 
vedea la conferinţa naţională. Mă uit repede pe calendarul oferit 
de computer. Am să iau ziua de vineri de dinaintea începerii 
semestrului. Asta e foarte curând. Imediat ce mă întorc în 
Michigan, voi face această călătorie. Nici nu ştiu unde sunt aceştia 
pe hartă. Vedem mai încolo. Acum răspund foarte repede. Le 
mulţumesc pentru interesul faţă de dosarul şi candidatura mea şi 
aş fi încântat să vizitez campusul lor pe data sugerată. Aştept să ne 
întâlnim şi voi urma orice instrucţiuni ulterioare. Aha, spun! Un 
interviu în campus! 

Log out şi fuga înapoi în zona de interviuri. Mi s-a slăbit nodul 
de la cravată. Îl aranjez din mers. Doar vin din Europa, nodul de la 
cravată e esenţial. Cât de grav ar fi dacă te prezinţi la interviu cu 
nodul de la cravată slăbit? 


Când clopoţelul sună înaintea rundei următoare de interviuri, 
sunt gata. Mă îndrept spre următorul interviu. E ultima masă pe 
partea stângă, masa cu numărul 32. Un colegiu public din nordul 
statului New York. N-ar fi rău deloc, e aproape de Canada. 
Zâmbesc. Auzi ce gând, e aproape de Canada, după ce am pus cruce 
norocului meu în regatul socialist de la nord. 

Mă aşteaptă o conversaţie cu o doamnă şefă de departament. 
Poartă nişte ochelari cu rame groase, negre şi are un neg pe obraz. 
Cu toate că nu e aşa frig în Centrul de Conferinţe, ţine pe umeri un 
pulover negru, gros. Dacă am fi la români, aş zice că poartă doliu. 
Pare o făptură uraniană (aşa îşi descria Petru Dumitriu unul dintre 
personajele din Cronica de familie, cel mai ambițios proiect 
romanesc al literaturii române). Spun hello şi mă prezint, iar ea 
îmi face semn cu bărbia să iau loc. Adică lasă politeţurile, stai jos, 
că avem treabă. Cam aşa sugera atitudinea ei. Suntem doar noi în 
colţul acesta al sălii, mesele de lângă noi nu au programate 


interviuri în acest moment. 

Ridic privirea spre tavan, unde o Niagară de becuri de neon ne 
veghează căutările. 

Scoate dosarul meu, CV-ul pe care l-am trimis în urmă cu câteva 
luni. Are făcute nişte însemnări cu roşu pe el, de parcă l-ar fi 
corectat. Mă măsoară la fel de preocupată ca vameşul canadian din 
noiembrie. 

— Dacă înţeleg eu bine, zice ea, nu ţi-ai susţinut încă teza. 

— Nu, nu încă. 

— De unde ştim noi că-ţi vei susţine teza anul acesta? 

— Am primit permisiunea comisiei mele să aplic pentru poziţii 
academice. 

— Când îţi vei susţine teza? 

— Cel mai probabil în luna aprilie, înainte de finele semestrului 
de primăvară. Susținerea va fi programată în seminarul de 
geometrie diferenţială, care are loc joi dimineaţa. 

Dă din cap ca şi cum ar fi de acord întru totul. E dreptul ei să 
întrebe cum stăm. Apoi spune: 

— Dacă ai lucra pentru noi, marea majoritate a cursurilor 
noastre nu ar fi la nivelul conţinutului tezei tale. Unii dintre 
profesorii noştri predau trei cursuri de calcul diferenţial pe 
semestru şi de fapt cam asta e sarcina standard la noi. 

Îi răspund pe un ton calm şi diplomatic, de care în momentul 
acela sunt mândru: 

— Da, am studiat pagina de orar a colegiului. 

Deodată, un licăr în ochi. Asta e foarte bine, pare să zică. 
Aşadar, stă de vorbă cu un candidat care şi-a făcut lecţiile. 

Nu ştie câte detalii pot să ţin minte. 

— Dintre cele patru cursuri de calcul diferenţial, pe care l-ai 
prefera tu? 

Ridic din umeri şi zâmbesc când răspund: 

— Le-aş preda cu egală plăcere pe toate. Le-am predat pe toate. 

— Am văzut în dosarul tău... Da, acum aş dori să te întreb 
despre situaţia ta de imigrație. Care e statutul tău actual? 

— Sunt pe viză de tip F1, viză de student. 


Face un semn cu pixul roşu spre CV-ul meu, unde într-adevăr 
informaţia aceasta nu e inclusă. A scris F1. Nu am înţeles niciodată 


de ce oamenii includ informaţii personale pe documente care se 
pot rătăci oriunde. Cine are nevoie de informaţia respectivă va afla 
de la mine. Mă întreabă: 

— Şi ai vreun plan cum ţi-ai putea permanentiza statutul în 
SUA, după ce ai obţine un loc de muncă? 


— Ştiu că următorul stadiu ar fi obţinerea unei vize de lucru de 
tip H-1B. 

— Da, spune ea. - Şi mai departe? 

— După aceea ar trebui făcut dosarul pentru statutul de 
rezident permanent, dar nu am studiat documentaţia pentru 
partea aceasta. Am fost la un workshop pe care biroul nostru de 
studii internaţionale ni l-a oferit în septembrie. Ne-au explicat cum 
se poate face trecerea de la vizele de tip F1 la vizele de tip H-1B. Ni 
s-a explicat şi în ce condiţii adeverinţa de tip I-20 nu mai poate fi 
extinsă de universitate după ce studentul semnează un contract 
pentru un loc de muncă. 

Clatină din cap cu reţinere şi spune: 

— Ai idee cât de frig poate să fie în nordul statului New York? 

Acum discutăm despre starea vremii? În ce parte merge 
conversaţia asta? Zâmbesc fără să vreau când răspund: 

— Nu poate fi mai frig ca în Michigan, iarna. 

— Ba da, poate fi mai frig. În Michigan, e altceva, este the lake 
effect, pe când la noi e un flux permanent de aer polar, e la fel ca în 
Canada. 

Zâmbesc din nou: 

— Mi-ar face plăcere să locuiesc în Canada. 

Se uită din nou pe dosarul meu, apoi întreabă cu un aer foarte 
serios: 

— E aşa de frig în România? 

— Uneori poate fi frig, dar nu multe luni pe an. 

Închide dosarul meu şi îmi spune pe un ton de povaţă: 

— Uite de ce am adus vremea în discuţie. În ultimii zece ani, de 
când conduc departamentul nostru, am angajat în două rânduri 
universitari originari din Europa. În primă instanță au fost 
încântați, abia aşteptau să vină la noi. Cum au ajuns la noi în oraş, 
au realizat că e foarte mult de muncă şi că iarna e foarte frig. A 
început să nu le mai placă. Au stat cu noi trei sau patru ani, până 


ce şi-au completat documentaţia şi au obţinut statutul de rezident 
permanent, iar apoi, fără să ne spună ce au de gând, au aplicat 
pentru locuri de muncă în alte părţi. Pentru că aveau un dosar 
frumos, cu lucrări de cercetare, pentru că erau activi, aşa cum eşti 
şi tu, şi-au găsit locuri de muncă în alte colegii. Prin luna aprilie şi- 
au prezentat demisiile, lăsându-ne descoperiţi în schema de 
predare pentru anul viitor. Înţelegi? Astfel de situaţii sunt foarte 
delicate. Şi să ştii că există întotdeauna o componentă economică 
importantă în procesul de angajare. 

Îşi aranjează ochelarii pe nas şi îmi urmăreşte reacţia în timp ce 
îmi povesteşte cum e: 

— De exemplu, ca să organizăm un concurs, costul efectiv e de 
circa 20.000 de dolari, şi asta include deplasarea unui membru al 
departamentului la conferinţa naţională, aşa cum sunt eu acum, 
apoi interviurile în campus cu potenţialii candidaţi, plus pachetul 
iniţial oferit noului angajat, de la biroul proaspăt văruit şi mobilier 
până la computer pentru uz academic şi licenţele de software pe 
care trebuie să i le cumpărăm profesorului nou-angajat. Când 
angajăm un profesor, noi punem la bătaie 20.000 de dolari din 
banii publici. Aşa că, vezi tu, astfel de lucruri trebuie abordate cu 
multă grijă. 

Spune asta cu tristeţe în voce. Mă gândesc că toate sumele 
acestea vin cu aprobări administrative, cu audit, cu tot soiul de 
verificări. Nu-i răspund nimic. Dacă mi-ar cere să-i promit că un 
colegiu ca al ei e destinaţia mea de vis, nu cred că aş putea-o minţi. 
Şi ea ştie foarte bine cum stăm. Ştie că-n strategia mea un 
departament ca al ei ţine mai degrabă de planul B. Mă întreabă: 

— Ai legături de familie în zona de nord a statului New York? 

— Nu, răspund. 

Nu îi spun că am o soţie şi un copil în Arizona, iar ea chiar nu 
mă poate întreba asta, ar fi ilegal să întrebe altceva, indiferent ce, 
în legătură cu asta. Un potenţial angajator nu poate pune întrebări 
despre familie. 

— Ce te leagă pe tine de zona de nord a statului New York? Care 
ar fi motivaţia ta să vrei să locuieşti acolo? 

— În momentul de faţă, doar perspectivele universitare, 
răspund eu ca la carte. 

— Mulţumesc foarte mult, spune ea dintr-odată. 


E clar, am mai eşuat într-un interviu. 

Nu mă potrivesc nicăieri. Povestea vieţii mele nu se potriveşte 
în nici un loc. Nu am reuşit s-o conving că, dacă m-ar invita la un 
interviu în campus, aş fi atât de îndrăgostit de perspectivele mele 
profesionale cu ei, încât voi rămâne în congelatorul lor natural 
pentru următorii 30 de ani. 

Iar dacă tot discutăm despre vize, ea nu are de unde să ştie ce 
ţin în buzunar. Port în buzunar în fiecare clipă paşaportul 
românesc, pe care trebuie să-l arăt când urc în avion, cu 
adeverinţa mea I-20, care demonstrează că sunt legal pe teritoriul 
SUA şi, în plus, un cearşaf de act care reprezintă statutul meu 
canadian. Încă îl mai am. Acela e adevăratul meu plan B. Nimeni 
nu ştie ce port în buzunar, iar eu mă tem că, dacă aş fi atacat 
vreodată noaptea, pe întuneric, în vreun colţ de Americă, şi dacă 
cineva mi-ar lua actele acestea, un asemenea atac m-ar trimite 
direct în Evul Mediu timpuriu. Când nu erau acte. Fără aceste 
hârtii m-aş întoarce înainte de epoca etnogenezei tribului meu, pe 
când apa se bea din urmele lăsate de copitele cailor. Fireşte, n- 
avem motive să ne îngrijorăm. Mă pot întoarce oricând în România 
şi totul va fi minunat. Scandalurile de la Universitatea din 
Bucureşti, norma de predare de 14 ore pe săptămână, atacurile din 
presă, idioţii care te întreabă cu plăcere dacă nu cumva eşti fiu de 
comunist. Gândesc asta în timp ce ies din zona meselor de 
interviuri. 

Iar am nevoie de apă. 


Apa curge în cupa de plastic. E rece şi ajută. Am nevoie de asta. 
Am nevoie de apă şi de oxigen. 

Acum am o pauză de 30 de minute şi următorul interviu are loc 
în alte 30 de minute. Mă întorc spre scaunele din zona de aşteptare 
şi dau cu ochii de un tânăr domn îmbrăcat cu un costum exact ca 
al meu, tuns exact ca mine, pe al cărui ecuson se poate citi un 
nume românesc, Liviu. Arată şi el stors ca o lămâie. 

— Salut, zic. 

— Salut, zice şi el. 


Am o ezitare. Să vorbesc cu un român acum? Dacă dau peste 
unul cu şarmul lui Sergiu, care va face tot ce depinde de el să 
proiecteze energie negativă? Trec peste gândul acesta şi îl întreb: 

— Cred că te ştiu de la olimpiada din 1985. Nu ai luat un premiu 
atunci? 

Zâmbeşte cu mare satisfacţie. 

— A fost cel mai bun rezultat al meu! Eram într-a XI-a. Ai fost la 
Drobeta? 


— Da, sigur că am fost. 

Olimpiada aceea. Ce moment minunat. Eu aveam 15 ani, 
reprezentam Dâmboviţa. Se uită lung la mine. M-oi fi schimbat 
ceva în cei 17 ani care au trecut de atunci. 

— Şi ce ai făcut în anul acela? 

Dau din cap cu amărăciune, dar zâmbind cu plăcerea cu care ne 
reamintim de copilărie: 

— Am luat 5,25. Am luat o bătaie cumplită. Eu eram în clasa a 
IX-a. 

— Hai să stăm jos colea. 

— Sigur, zic eu. 

Ne aşezăm pe scaunele din zona de aşteptare. 

— Ce faci, cauţi slujbă? mă întreabă el. 

— Sigur că-mi trebuie, zic eu. 

— E greu al dracului, spune el. 

Nu ştiu de ce, dar deodată mă simt bine în compania lui. Dacă 
în ultima vreme ajunsesem să evit românii din Lansing, întâlnirea 
aceasta de acum mă întăreşte. E ceva interior, o confirmare, un 
gând, o nuanţă. Ceva ce-ţi permite să fii tu. 

— Aşa e. Cred că ai nevoie de multe interviuri până să te 
potriveşti într-un loc. 

El ridică din umeri şi spune: 

— Partea proastă pentru mine e că mi-am făcut doctoratul în 
Canada. Mult durează până le explic că, de fapt, ceea ce am eu e 
ceva valoros. Am trei lucrări publicate din teză. Asta n-ajunge ca 
să-mi deschidă dosarul cu mai mult curaj? Unii se uită la munca 
mea de parcă n-ar fi nimic. 

Nu putea zice mai bine. Îi spun: 


— Să ştii că ai de explicat ce vrei de la ei şi cu un doctorat 
american. 

— Te cred. Apropo, am văzut că ai vorbit cu tipa de la colegiul 
acela de lângă graniţa canadiană. Mie mi s-a părut că a încercat să 
mă sperie, să mă descurajeze, să-mi iau mintea de la locul de 
muncă de la ei din departament. 

Fac un semn de lehamite: 

— Adevărul e că oferta lor nu e cine ştie ce. Nu cred că plătesc 
bine. O margine de lume. 

Îşi aranjează şi el cravata. Îmi zice: 

— Dar n-are dreptul să te descurajeze în felul ăsta. Că la ea e 
greu, că e mult de predat, că europenii îi fug din departament, să 
vezi ce basme spune. 


— Da, asta mi-a zis şi mie. Oare le spune asta tuturor? 

— Poate le-o zice numai celor care vin din Europa. Aşa o fi 
trierea la ei. 

A zis „triere“, aşa cum se făcea pe Ellis Island. Cam aşa ar fi. Sau 
e diferit? Sau e cu totul altceva? 

— Nu cred, îi spun. — Îşi face şi ea datoria cum se pricepe mai 
bine. Nu ştiam noi ce facem atunci când am trimis dosare la unii ca 
ei. 

Îmi zice în şoaptă: 

— Unii sunt puţintel rasişti. Vor să angajeze numai oameni ca ei, 
care să vorbească exact ca ei, să gândească exact ca ei. N-ai ce să le 
spui să le intri în voie. 

Are dreptate. Îl privesc în ochi. Parcă am fi amândoi pe o plută 
în derivă în mijlocul oceanului, nu la Employment Center. Şi parcă 
ne-ar da ocol rechinii. Ne agăţăm de privirea asta, de ideea că ne 
confirmăm unul altuia un gen de normalitate pe care, cel puţin pe 
ziua de azi, nu l-am regăsit. Mă întreabă: 

— Tu ce faci dacă nu-ţi găseşti un loc de muncă anul ăsta? 

Oftez din greu. Spun: 

— Sunt mai multe variante. Pot întârzia susţinerea tezei un an 
şi încerc din nou la anul. E varianta care mi-ar displăcea cel mai 
mult. Sau poate mă păstrează la Michigan State pentru încă un an 
ca instructor, dar după aceea trebuie să dispar de la ei. N-ar fi bine 
pentru imaginea academică să se ajungă acolo. Partea proastă cu 


momentul când aplici la slujbe e că nu ştii ce te aşteaptă. Iar dacă 
nu găseşti ceva, începe să se vadă la tine în dosar. Cine ştie să 
citească dosarele vede. Apare un an şase sau un an şapte unde n-ar 
trebui să fie, foaia matricolă conţine doar credite de doctoral 
research, ceea ce înseamnă că e gata şi tot ce-i lipeşte e motivul 
adevărat ca să plece din program. 

Liviu se uită la mine lung. Mă întreabă: 

— Păi, în State te-ar ţine cineva şapte ani? În Canada ar fi de 
negândit. În anul şapte ţi-ai căuta de lucru la pizzerie. 

— Da, cred că te-ar ţine. Se duce îndrumătorul tău pentru tine la 
şeful de departament, cere sprijin financiar, inventează ei ceva. 
Ştiu pe cineva, un bulgar, Evgheni, care a stat zece ani. A scris o 
teză de ecuaţii cu derivate parţiale, s-a chinuit în toate felurile 
pentru nişte rezultate, iar când şi-a susţinut teza a ajuns la 
concluzia că nu-l mai interesa matematica. S-a făcut computer 
scientist. A învăţat programare şi acum lucrează în industria IT. 
Nici nu cred c-a testat vreodată piaţa muncii. 

Oftează din greu şi apoi spune: 

— Ce mă enervează expresia asta, „piaţa muncii“. Nu-i aşa că e 
iritantă? 

Mă gândesc o clipă, apoi zic: 

— Da, ai dreptate. Ceva e iritant cu ea. 

— Hai să-ţi spun eu ce mă deranjează, zice Liviu.- Toată 
tărăşenia asta de aici chiar arată ca o piaţă. Parcă-i târgul de fete 
de pe Muntele Găina. Vii aici cu toată viaţa ta, cu nişte teoreme şi le 
scoţi la vânzare. Nu contează în nici un fel cât de mult ai suferit 
pentru ele, nu are nimeni idee din ce malaxor vii. 

Pufnesc în râs: 

— Dar de ce să fie asta relevant? Nu contează decât ce poţi să 
faci pentru mine azi, what can you do for me today. 

Face un gest de lehamite: 

— Asta ţine societatea în stare de funcţionare. Dacă acum doi 
ani puteai demonstra teoreme, iar acum nu mai poţi, gata, pentru 
tine la revedere, vine altul mai tânăr şi mai plin de idei. 

Mă întorc către el şi spun cu obidă: 

— Ştii ce mi se pare foarte dificil? Să treci de la făcut 
matematică pe bune la vândut matematică. E o diferenţă foarte 
mare între investigația matematică, autentică şi solitară şi piaţa 


asta de aici. 

Face ochii mari, în chip de încuviinţare. 

Tocmai atunci apare lângă noi o domniţă cu părul tuns scurt, 
îmbrăcată într-un deux-pieces elegant, purtând cea mai frumoasă 
pereche de pantofi din acest conference hall. Asta e o conferinţă de 
matematicieni, nu sunt prea mulţi oameni frumoşi în jur. lar ea e 
chiar frumoasă. Se opreşte în faţa noastră şi ne spune în 
româneşte: 

— Voi sunteţi români? 

Înainte să avem timp să reacţionăm, apucă un scaun de alături 
şi şi-l aşază în faţa noastră. Acum formăm un cerc. Zice: 

— Eu sunt Anamaria, îmi pare bine! 

Facem pe scurt prezentările. Apoi ea ne întreabă: 

— Voi vă ştiaţi de mai înainte? 

— Nu chiar, zic eu. — Ne ştim de la olimpiade, de acum 20 de ani, 
dar partea aia nu se pune. 

Fac semn cu capul spre zona unde se află mesele de interviuri. 

— Ce aiureală se întâmplă aici, zice ea, aşezându-şi pe carpetă 
mapa. 

— Tocmai despre asta povesteam, zic eu. 

— Nu discută nimeni despre matematică, spune ea.- Cum te 
potriveşti la noi în program, asta e singura întrebare. De unde să 
ştiu eu cum mă potrivesc dacă habar nu am cum e la voi în 
departament? 

Zâmbeşte cu o eleganţă care înnobilează locul. Şi adaugă: 

— Ştiu precis de ce unii nu-şi găsesc loc de muncă prin 
Employment Center. 

— De ce? întreabă Liviu. - Ne ajuţi dacă ne spui. 

— Pentru că unora de aici, zice Anamaria, le e frică de 
candidaţi. Se gândesc aşa. Vine ăsta la mine în departament şi 
mâine trebuie să lucrez în diverse comitete cu ea sau cu el şi uite 
ce diferit e omul acesta de mine. Nu am chef de aşa ceva. Nu vreau 
să am treabă cu ăsta. E din Europa. E o necunoscută în sistemul 
meu previzibil. Peste cinci ani, ăsta va fi competiţie curată, iar 
peste zece ani mi se va urca în cap, europeanul ăsta o să vrea să 
devină decan. Se gândesc la asta. Le e frică unora, vă spun eu. Iar 
altora le e frică de ceva şi mai rău: că unul ca noi poate să le 
schimbe lumea. 


Îşi trece mâna prin păr, apoi spune: 

— Se simte şi prejudecata că femeile nu pot să facă matematică. 
Te întreabă: unde vrei tu să fii peste cinci ani. Le spui: vreau să 
demonstrez teoreme. Iar ei se uită la tine şi simţi că se gândesc cam 
aşa: ba aiurea, vrei să te măriţi cu cineva de la noi din 
departament şi vrei să faci un copil până la ora aia. Nu te cred, 
indiferent ce le-ai spune. Le arăţi ce lucrări ai, iar ei se gândesc că 
vrei să faci copii după ce te-ai angajat la ei. 

Eu şi Liviu am înmărmurit. Nu ne-am gândit la asta. Aveam 
nevoie de cineva să ne scoată din ale noastre şi acum aflăm ceva în 
plus. Pentru ea poate fi mai greu decât pentru noi. Cine ştie. 

— Dar voi câte interviuri aveţi? 

— Eu am 16, răspund. — Dar tu? 

— Eu am 22, răspunde ea. - Dar nu contează numărul. Unele 
dintre astea sunt moarte. Le simt. 

— Cum aşa? întreabă Liviu. 

— Te cheamă la interviu ca să-şi valideze statisticile. Unele 
universităţi au cerinţe ca un anumit procent dintre cei intervievaţi 
să fie cu background internaţional sau atâta procent să fie femei. Şi 
fraierii vin, cred că sunt invitaţi pentru că sunt buni. Tu vii la 
interviu crezând că ai şanse, ăştia se prefac că te ascultă vreme de 
20 de minute şi de fapt nu-ţi vor acorda nici cea mai mică şansă. Se 
gândesc la berea pe care-o vor bea diseară în timp ce tu le spui ce 
ai vrea să predai la ei în şcoală. Din cauza asta, dacă ai un dosar cât 
de cât decent, ai parte de multe interviuri, pentru că laşi impresia 
unui candidat valabil. Ei pot să demonstreze că ţi-au acordat şanse. 
Din punct de vedere legal, şi-au validat munca. Dar de fapt e 
altceva. 

Oare ştie ce spune? Mă întreb dacă nu cumva vorbeşte 
deznădejdea. 

— Ei, n-o fi chiar aşa, apucă să zică Liviu. 

Mă uit la ea, simpatică şi frumoasă cum e. 

— Trebuie să ne iubească cineva şi pe noi pe lume, spun. 

— Sigur că da, zice Anamaria. - Pe mine mă iubeşte mama. 

— Cele mai dificile sunt liberal arts colleges, zice Liviu. — Mie 
astea mi se par cel mai greu de descifrat. 

Anamaria dă la o parte o scamă de pe fustă, apoi zice: 


— Nu-s prea mulţi români angajaţi în liberal arts colleges. Ai 
noştri ajung în universităţi publice, fie la nivel de cercetare, fie 
acolo unde se predă foarte mult şi unde nu prea au chef să meargă 
americanii. 

Se uită la ceas şi zice: 

— Fiecare are o stea. Hai, baftă mare! 

Şi pleacă spre următorul interviu. Gata, ne-am făcut toţi trei 
terapia. Ceva comun ne-a adus aproape pentru o clipă. Ceva ne-a 
dat încredere, tărie, putere. Şi drumurile se despart. 

Anamaria are dreptatea ei. În timp că mă ridic în picioare şi mă 
îndrept spre noul interviu, mă gândesc aşa. Cine sunt ăştia care-mi 
evaluează dosarul? Unii ştiu mai puţin decât ştiu eu, asta îmi e clar. 
Alţii au luat cursuri mai puţine, alţii au scris mai puţine lucrări, 
mai puţine chiar decât mine până în ziua aceea de 7 ianuarie 2002. 
Şi atunci, cum de s-a ajuns în situaţia că ei îmi evaluează dosarul? 
Unii s-au născut mai devreme, alţii s-au născut aici. Aşa 
funcţionează loteria. Nu mă enervez gândindu-mă la asta, ci 
descopăr că singura mea putere e aceea de a-i convinge. Pot să 
supraviețuiesc numai dacă reuşesc, prin cine ştie ce miracol, să-i 
conving pe ei. Supravieţuiesc dacă pot să duc până la capăt efortul 
de a le explica cât de important e ceea ce fac. Aici e miza. Aceşti 
oameni mai puţin calificaţi decât mine mă evaluează. Ei au 
viziunea. Ştampila e la ei. Singura mea putere e actul de a 
transpune lucrurile clar pentru ei. Pentru că, vezi, domnia ta, tu, 
invadatorul, eşti încă în afara treburilor. Nu doar că ţi-ai schimbat 
decorul şi ai trecut Atlanticul, ci eşti cel care vrea ceva. Poţi 
oricând să ajungi la spălat vase, după cum se spune. Eşti chiar 
acolo, pe margine, la limită, on the fringe. Ai grijă. Nu-ţi poţi 
permite nici o clipă să laşi lucrurile să alunece. Nu poţi nici o clipă 
să fii mai puţin decât ceea ce eşti. Proiectează-ţi puterea, singura ta 
putere, aceea de a explica. Puterea de a le arăta, de a le povesti. Dar 
nu le arăta prea mult. Nu-ţi depăşi rostul. Pentru că, dacă-ţi ieşi din 
cadrul de emigrant util, se poate crede că peste zece ani vrei să 
devii decan. Şi astfel ţi-ai adăuga lungii tale liste de eşecuri încă un 
act. Dacă ai fost prea bun. 


Sunt din nou în sectorul de interviuri, câteva clipe înaintea 
următorului meu moment din program. Trec pe lângă masa unde 
Jennifer o intervievează acum pe Anamaria, zâmbesc politicos, 
imaginându-mi ce discuţie are loc acolo. O să se placă una pe alta, 
negreşit, dar din conversaţia lor nu va ieşi nimic. Mă îndrept spre o 
masă din centrul sălii, acolo unde mă aşteaptă un interviu cu 
Clovis State University. E prima dintre universităţile din sistemul 
de stat din California cu care stau de vorbă. Mă interesează foarte 
mult, dintr-un milion de motive. Pentru că mi se pare că mi-ar da o 
şansă. Am învăţat destule până acum ca să înţeleg ce înseamnă o 
universitate de stat, iar despre California o să aflu mai multe acum. 

Mă aşteaptă un domn de aproape 60 de ani, cu un rictus sictirit, 
care mă măsoară cu un aer absent. 

— Dă-mi CV-ul tău, zice. 

Pe masă nu are nimic, iar când vorbeşte cu mine, stând jos, ţine 
mâinile în buzunare. The Big Lebowski. Pare cel mai relaxat om 
din univers, iar pe mine mă trec toate apele. Nu am un CV al meu 
cu mine şi în momentul ăsta n-aş avea unde să imprim unul. La 
naiba. 

— Îmi cer scuze, nu am adus un CV. Mi-am trimis dosarul 
complet şi mă interesează foarte mult interviul acesta. Dar nu am 
la mine un CV. 

Se uită la mine cu milă. Mă întreabă: 

— Şi cum discutăm? Aşa, fără nimic pe masă? 

Îmi aduc aminte că am venit cu cinci exemplare ale CV-urilor 
mele, pe care le-am depus în mapa de la intrarea din Employment 
Center. Sunt angajatori care nu se înscriu să facă interviuri aici, la 
mese, ci trec pe la mape şi colectează CV-urile depuse de candidaţi. 
După care le scriu e-mailuri şi le cer să discute cu ei în privat, în 
afara contextului de la Employment Center, pe care nu toată lumea 
îl consideră plăcut. Acolo, la 50 de metri distanţă, am un CV. Perfect 
inutil acum. Să fug să iau unul? 

— Aş putea să trimit CV-ul meu prin e-mail imediat după 
întâlnirea noastră. 

— Da, dar mie îmi place să notez pe CV-ul candidaţilor. De 
multe ori, notele acestea îmi sunt utile, pentru că îmi aduc aminte 
ce am discutat. 

Acel rictus. 


Aş putea să mă scuz, să dau fuga până la acea mapă şi să revin 
alergând printre mese. Dar dacă cele cinci CV-uri ale mele au 
dispărut de acolo? E foarte posibil să fi fost ridicate deja. Ce penibil 
ar fi. 


— Îmi pare rău. Nu mi-am dat seama. 

Îşi aruncă degetele spre eter. 

— Forget about it. Chiar aşa, cum să te prezinţi pentru un job 
interview fără CV la tine. Despre ce povestim aici? 

Oftează ca şi cum ar sta de vorbă cu un student care nu şi-a 
făcut lecţiile. Dă ochii peste cap. 

Din nou simt că palmele mi-au transpirat. O sudoare rece îmi 
lipeşte cămaşa de spate. Am mai ratat un interviu şi asta din 
primul minut, înainte să înceapă. Deodată domnul profesor din 
faţa mea decide să depăşească momentul şi-mi întinde o foaie de 
hârtie. 

— Scrie aici numele tău. O să iau notițe pe foaia asta. Trebuie să 
pun ceva la dosarul meu, nu-i aşa? Dacă aş fi avut CV-ul tău, aveam 
o dovadă că ne-am întâlnit. 

Dovadă că ne-am întâlnit? La asta se gândeşte el? Eu tocmai 
eram pregătit să-l impresionez cu câte cursuri aş putea preda 
pentru ei, iar el se gândeşte să completeze statisticile candidaţilor 
intervievaţi cu încă un candidat care are studii internaţionale. Sunt 
doar un număr, n-ar trebui nici o clipă să uit asta. Nu trebuie să 
mă gândesc nici o clipă că aş fi cineva preţios şi important. Nu 
sunt. Sunt doar un număr. Sunt numărul 300. Sunt numărul 700. 
Sunt al oricâtălea. Dar niciodată primul. 

Îmi scriu numele pe foaie. Durează câteva minute până ne 
înţelegem cum mă cheamă. 

— OK, spune, acum dă-mi voie să-ţi zic câte ceva despre oraşul 
Clovis. Pentru că lumea când aude de California se gândeşte întâi 
de toate la preţul caselor. Ştii unde e Clovis? 

— M-am uitat pe hartă, zic cu modestie, dar nu am călătorit în 
partea aceea a Californiei. 

— Ai fost vreodată la San Francisco? 

— Nu. Nu ştiu decât zona asta, cu San Diego. 

— Nu e important, zice el cu o grimasă de şi mai adânc dezgust, 
pentru că Clovis nu este San Francisco. E foarte diferit. E la ţară, e 


spre munte, sunt ferme, sunt pomi fructiferi, struguri, casele nu 
sunt scumpe, aşa cum sunt în San Francisco. Asta e important de 
reţinut, se poate trăi acolo. 

Prin faţa ochilor îmi trece imaginea Bulevardului Magheru şi- 
mi amintesc de Bucureştii din anii '90, cu poezia lor utopică, cu 
imaginea că toate opreliştile au căzut şi că de acum ne aşteaptă 
lumea întâi. Că vom fi şi noi în prima lume. Am cumpărat iluzia 
asta din eter şi am urmat-o spre stele. Mi-a fost pâine iluzia asta şi 
mi-a fost nor. Acum stau aici la această masă şi am o conversaţie 
despre pomii fructiferi din zona Clovis. 

— Suntem o universitate de stat mare, cu o mare diversitate de 
studenţi. Tu de unde vii acum? 

— De la Michigan State. 

Ridică ochii spre mine. 

— N-are cum să fie diferit. Ştii ce spun. O mare diversitate de 
studenţi. 

Da, sigur, confirm din ochi, fără a-l întrerupe. Nu-l întrerup nici 
măcar dacă am de zis „da“, după ce că m-am prezentat la interviu 
fără un exemplar al CV-ului. 

— Deci ne interesează foarte mult matematicienii care să poată 
comunica matematică, să poată preda o mare diversitate de 
cursuri şi să aibă disponibilitatea de a lucra cu un spectru larg de 
studenţi, unii dintre ei având mare nevoie de cursuri remediale. 
Asta e situaţia. Acum spune-mi tu despre tine. 


Trag aer în piept. Mă ia prin surprindere. Nu credeam că-mi dă 
cuvântul. Credeam că va perora o bună bucată de vreme despre 
zona Clovis. Răspund: 

— Am făcut şase ani de matematică la Universitatea din 
Bucureşti, în România. Am absolvit de acolo matematica şi apoi am 
făcut un master cu specializare în geometrie. Apoi am urmat şase 
ani la Michigan State, unde îmi voi susţine teza cel mai probabil în 
aprilie, primăvara aceasta. 

Face ochii mari. Mă întreabă: 

— Doisprezece ani de cursuri de matematică? 

— Da, zâmbesc, deodată fericit că aşa ceva contează. 

— Ai făcut vreodată analiză funcţională? mă întreabă el de 
curiozitate. — Asta a fost aria mea de cercetare. 


A vorbit la timpul trecut. Not anymore. 

— Da, am făcut un curs de un an. 

— Două semestre? 

— Da, anul universitar era de două semestre. Au fost 32 de 
cursuri de câte două ore şi 32 de recitations de câte două ore. 

Nu ştiu dacă a auzit de Ion Colojoară. Nu am de dat mai multe 
detalii. 

Se uită la mine cu nostalgie. 

— Da, am auzit că-n Europa de Est există aşa ceva. În special în 
Polonia. Ştii că în Polonia a început totul, adică analiza funcţională, 
studiul spaţiilor de funcţii. 

Nu cunosc nimic despre istoria asta. Aşa că tac din gură. 
Întreabă el: 

— Şi în ce domeniu îţi susţii teza? 

— Geometrie diferenţială, spun.- Inegalităţi geometrice în 
context riemannian şi complex. 

— Aha, zice el.- Cool. Şi de ce ţi-au plăcut ţie inegalităţile 
geometrice? 

Asta e de departe cea mai faină întrebare pe care am primit-o 
vreodată. Merge la sâmburele materiei. Atinge centrul universului. 
De ce cred eu că e important domeniul întru care trăiesc. 

— În liceu am mers la olimpiade şi, când mă pregăteam pentru 
ele, m-au atras inegalităţile elementare, tehnicile algebrice cu 
aplicaţii în geometrie. După aceea, în facultate, am descoperit 
monografia lui Burago şi Zalgaller de la Springer-Verlag, Geometric 
Inequalities, şi am descoperit că acest domeniu poate fi extins şi 
către geometria riemanniană. Descoperirea aceasta m-a fascinat. 
Între referinţele citate de Burago şi Zalgaller se afla şi numele unui 
profesor de la Michigan State şi aşa am început să-l citesc şi pe el. I- 
am citit lucrările trei ani înainte de a ajunge la Michigan State şi de 
a lucra cu el. 


Nu mai are aerul acela absent de dinainte. Acum îi pasă. Mă 
ascultă cu atenţie. Eu îmi continui povestea: 

— S-a întâmplat ca acum trei ani, într-un seminar de geometrie 
diferenţială, care la noi se ţine joi dimineaţa, îndrumătorul meu de 
teză să prezinte o clasă nouă de inegalităţi. Ideea m-a fascinat şi 
mi-a plăcut. Mi s-a părut cel mai frumos lucru pe care l-am găsit în 


anii aceştia şi mi-am dorit să-mi scriu teza despre acele concepte. 

Îşi duce mâinile sub bărbie ca şi cum le-ar împreuna în 
rugăciune. Zice: 

— Tu ai fi mai fericit într-un departament care face multă 
cercetare. 

Răspund: 

— Aş face cercetare oriunde aş merge. 

Zâmbeşte când mă contrazice: 

— Nu poţi să fii sigur de asta. Ştii de ce? Când ajungi la o 
oarecare vârstă, când te bombardează un milion de solicitări şi ai 
parte de 70 de întreruperi pe zi, abia de mai ai putere să-ţi predai 
cum trebuie cursurile. Nici nu te mai gândeşti la cercetare. A, bine, 
publici nişte lucrări, îţi iei titularizarea, ajungi să te promoveze la 
profesor plin şi după aceea? Ce mai rămâne după aceea, când te 
aruncă la clasă, să munceşti până te topeşti? Ca pe o lămâie te vor 
stoarce. Nu poţi să fii sigur că vei mai face cercetare. Dacă survin şi 
ceva probleme medicale, gata, ăsta eşti, la nici 50 de ani eşti 
terminat. Aşa că trebuie să-ţi alegi cu mare grijă universitatea la 
care te duci. Trebuie să se potrivească bine cu ceea ce eşti tu. 

Nu-şi notează nimic pe foaia pe care se află numele meu. Mă 
povăţuieşte ca un prieten, dar nu-şi notează. Ce o fi crezând despre 
candidatura mea la concursul lor? O vrea să se uite mai târziu la 
dosarul pe care li l-am trimis? Sau e gata şi aici? 

— la spune-mi, zice el deodată, ce te-au pus să predai la 
Michigan State? 

— Mi-au dat să predau recitations de calcul diferenţial cu mai 
multe variabile, iar din al doilea an mi-au dat college algebra. După 
doi ani acolo, m-au trecut pe intermediate algebra, care era cursul 
remedial cel mai elementar. Apoi, când a fost nevoie de un 
graduate student care să predea un curs de calcul diferenţial doi, 
mi-au dat să predau acel curs. Am predat calcul diferenţial cu mai 
multe variabile de două ori ca lecturer vara, în verile 1998 şi 1999. 
Am fost de patru ori lecturer fără supervizare. 

Rictusul a dispărut. De acum se uită la mine altfel. 

— Primăvara următoare ce predai? 

— Nu predau nimic. Am primit un premiu din partea Colegiului 
de Ştiinţe Naturale, sunt bani de cercetare. Mă întorc în Michigan 
şi-mi susţin teza. 


— Mai lucrezi încă la teză? 

— E gata, dar, dacă mai obţin rezultate, mi-ar face plăcere să le 
includ. 

— Aha, zice. - E clar. Poţi preda orice, dar ai fi mai fericit într-o 
universitate de cercetare. Tu ai fi mai fericit ca profesor la 
Michigan State. 

Zâmbesc: 

— Dar nu se poate asta. 

— Sigur că nu se poate asta. În America de Nord nu se face 
inbreeding. 

Îmi întinde mâna şi zice: 

— A fost o mare plăcere să te cunosc. 

Şi apoi adaugă: 

— Don’t worry. You gonna be just fine. 

Ce înseamnă asta? O să-mi ia în considerare dosarul pentru faza 
următoare a interviurilor? Sau am zis ceva ce nu trebuia şi cu asta 
mi-am ruinat alt set de şanse? Îl privesc şi nu citesc nimic în ochii 
lui. Atunci când interviul nostru se încheie, îşi reia masca de om 
plictisit care le-a văzut deja pe toate. 


Fir-ar să fie, nimic nu-mi iese azi. Vechii egipteni vorbeau de 
zile nefaste. Azi am o zi nefastă. Poate că interviurile bune de 
mâine încolo vor fi. Nu se poate să ratezi 16 interviuri cu 16 comisii 
care ţi-au selectat dosarul pe lista lor lungă. Apropo, câte dosare se 
rețin oare pe lista lungă? Poate 20, poate 50. Depinde de cum şi-au 
descris poziţiile scoase la concurs. Unii spun în anunţ „se caută un 
specialist în algebră“ şi atunci toate celelalte dosare ajunse la ei 
sunt scoase din start în afara competiţiei, doar pe baza calificării 
descrise în anunţ. Alţii spun că departamentul lor are nevoie de un 
specialist „într-un domeniu al matematicilor pure“, ceea ce 
realmente califică din start pe 600 dintre cei care termină un 
doctorat în SUA anul acesta. Că nu aplică toţi pentru acele poziţii, 
asta mai ţine şi de poziţia geografică a universităţii respective, iar 
pentru unii mai are de-a face şi cu salariul publicat. Sunt 
universităţi care miros a sărăcie, se vede din felul cum se prezintă. 


Am ieşit din zona interviurilor. Am nevoie de o plimbare. Am 
nevoie să văd şi altceva, altfel o iau razna de-a binelea. 

Târgul de carte. Acum am timp să intru să văd ce se petrece aici. 
E prima oară când văd aşa ceva. Trec de securitatea de la intrare, 
care verifică ecusoanele participanţilor, căci fără ecusonul care 
dovedeşte că ai plătit taxa de participare nu poţi intra să te uiţi la 
cărţi. Văd cine sunt cei care expun. Sunt toate editurile majore care 
publică volume academice. Sunt aici Springer-Verlag, Birkhăuser, 
Macmillan, Taylor şi pe lângă ele multe alte edituri mai mici. 
Standuri mari au şi American Mathematical Society, şi 
Mathematical Association of America. Câteva reviste au stand 
separat, Duke Mathematical Journal e unul dintre ele. 

O uşoară ameţeală. Lucrurile se petrec cam prea repede. Nu-mi 
place când mă confrunt cu realitatea într-un asemenea ritm. Pun 
mâinile pe o masă de la unul dintre standuri şi un gând îmi trece 
prin minte: dacă acum e ultima oară când văd târgul de carte de la 
conferinţa naţională? Adică chiar ultima oară. Poate de anul viitor 
voi fi în Canada şi nu voi mai avea bani să revin în Statele Unite. 
Sau poate voi fi la Bucureşti. Şi gata. Sau nu voi mai avea viză. Sau 
poate voi fi cine ştie pe unde în Europa. Oriunde în univers, 
suficient de departe şi cu suficient de multe oprelişti cât să nu mai 
pot reveni şi să mă uit la aceste cărți. 

— Are you alright? mă întreabă o doamnă în vârstă de la 
standul respectiv. 

Nu e bine că m-am rezemat de mesele lor. Probabil arăt cam 
afectat. Ar fi trebuit să nu sar peste prânz. Acum se simte. E nevoie 
de mai multă disciplină. 

— Pm alright, îi spun. 

Mă uit la ceas. Lucrurile se întâmplă mult prea repede. Poţi fi 
eficient la interviurile astea numai când îţi pregăteşti o strategie 
solidă. Atunci când proiectezi o imagine consistentă, când te 
cosmetizezi şi când demonstrezi că pentru fiecare dintre aceste 
poziţii tu eşti cel mai potrivit din toată această liotă de candidaţi. 
Nu am o asemenea strategie. Singura mea strategie a fost să le spun 
tuturor adevărul. De ce ar funcţiona aşa ceva? Parcă văd că voi 
reveni la anul în exact acelaşi stadiu ca şi acum, la Baltimore, 
Maryland, la viitoarea conferinţă, la viitorul Employment Center. 


La ora 5:00 p.m. se încheie interviurile, iar eu mai am unul, 
programat la 4:30 p.m. Cel cu oamenii de la acel campus din 
sistemul Penn State. Mă îndrept spre Employment Center. 

Nu mai sunt mulţi în Employment Center, parcă e mai puţină 
vânzoleală ca la ora 2:00 p.m. Comisia asta e altfel, sunt foarte 
tineri. Şeful de departament nu are nici 35 de ani, iar soţia lui e şi 
mai tânără. Lângă ei, un al treilea membru al comisiei, la fel de 
tânăr. Observ că ea aşteaptă un copil. Poartă o rochie largă, 
albastră. Şeful de departament mi se prezintă: 

— Eu sunt John, ea e Debbie, iar el e Mark. Vom urma 
procedura noastră standard şi îţi vom pune aceleaşi întrebări pe 
care le-am pus şi celorlalţi candidaţi cu care am discutat astăzi. Iar 
la final vei avea ocazia să ne spui şi tu de ce crezi că dosarul tău te 
recomandă pentru concursul nostru. E OK aşa? 

Sigur că da, minunat. Ameţeala de mai devreme nu mi-a trecut. 
Dar trebuie să mă concentrez. Trebuie la fel de multă concentrare 
la fiecare dintre aceste interviuri ca atunci când predai o teoremă 
dificilă şi faci demonstraţia live. Mintea aici. Nu te gândi la nimic 
altceva. Nu ştiu ce să fac cu mâinile. Stau jos, în faţa lor. Acum am 
cu mine în mapă un CV, ultimul recuperat din mapa de la intrare, 
dar ei nu mi-l cer. Îl au pe cel pe care li l-am trimis în octombrie. 
Dar m-am învăţat minte. Nu te du niciodată la interviuri fără un CV 
la tine. 

— Aşadar, te rog, spune-ne care a fost cea mai plăcută 
experienţă pe care ai avut-o tu în programul tău undergraduate. 

Pe asta n-am mai auzit-o ca întrebare de deschidere. Nu am 
nevoie să mă gândesc mult până răspund: 

— În cel de-al doilea an la Universitatea din Bucureşti, urmam 
un curs de geometria hipersuprafeţelor şi, când am pregătit 
examenul final, am observat o proprietate interesantă a curburilor 
principale. Am scris o scurtă notă de trei pagini, care a fost 
publicată în revista de cercetare a Societăţii de Ştiinţe Matematice 
din România. Faptul că pot scrie aşa ceva a fost o mare 
descoperire, mai ales la vârsta aceea. M-a încurajat să cred că pot 
face cercetare. 

Mă privesc, mă analizează, mă ascultă. Nu le-am câştigat 


bunăvoința absolut deloc. Sau poate sunt doar obosiţi după o zi 
lungă în locul ăsta. A doua întrebare: 

— Care a fost cea mai neplăcută experienţă pe care ai avut-o în 
programul undergraduate? 

Nu mi-e greu să aleg. Am destule. Să le povestesc cum am dat un 
examen de analiză matematică pe 13 iunie 1990, în timp ce minerii 
incendiau autobuzele poliţiei în Piaţa Universităţii? Să le spun 
despre încăperile devastate de mineri din clădirea Universităţii? Să 
le spun despre cele două sau trei cursuri mizerabile predate prost 
de unii care nu erau calificaţi să ţină creta în mână? Aş putea, 
pentru că am material. Dar nu asta le voi spune. 

— Examenul meu final de la ecuaţii cu derivate parţiale, le 
spun. - Am luat 7 din 10 şi a fost extraordinar de dificil pentru 
mine. Am studiat trei luni pentru el. 

Mark intervine: 

— Şi eu am avut parte de un examen final greu la ecuaţii! 

— Eu nu am luat niciodată cursul ăsta, spune John. 

Sunt universitari în America de Nord care au cariere minunate 
şi care nu au luat nici unul dintre cursurile care erau la Bucureşti 
teroarea programului. Sunt matematicieni care nu au trecut prin 
ciurul şi dârmonul nostru. 

— OK, întrebarea următoare, spune John.- Cum de ţi-ai ales 
aria ta de cercetare şi când te-ai decis să studiezi domeniul tău 
prezent? 

Îmi aduc aminte de cursul predat de Stere Ianuş şi de relaţia 
mea complicată cu el. Le răspund: 

— În cel de-al patrulea an al programului meu de la 
Universitatea din Bucureşti, în timp ce urmam cursul de Capitole 
speciale de teoria relativităţii. Am dat examenul final pe 19 aprilie 
1993 şi din ziua aceea m-am socotit geometru. Nouă ani mai târziu, 
nu-mi pare rău. A fost un curs foarte bun, foarte interesant, 
relevant pentru mine. Am înţeles că teoria relativităţii se sprijină 
pe un conţinut de geometrie diferenţială, ale cărui rădăcini se 
regăsesc într-o veche întrebare filozofică: ce este spaţiul? Şi 
matematicienii au găsit un răspuns, l-au elaborat vreme de două 
secole, iar marea noastră şansă e că vedem ce au lucrat în jurul 
acestor probleme minţi minunate ale omenirii. 

Răspunsul acesta e primit altfel. De data asta mă cred. O altfel 


de imagine se încheagă. Norocul meu e că au întrebări foarte 
pozitive, poţi să-ţi spui povestea cu ajutorul întrebărilor lor. Vine 
următoarea întrebare: 

— Din punct de vedere profesional, unde te vezi tu peste cinci 
ani? 

Dacă n-am un plan care să bată atât de departe, îl inventez 
acum. Planurile mele nu bat nici până toamna viitoare. Le spun tot 
ce-mi trece prin minte, fără nici o reţinere: 

— Mi-aş dori să predau într-o universitate care să aibă în 
programă cursuri cât mai apropiate de specialitatea mea, adică 
geometrie diferenţială şi topologie. Mi-aş dori să fie într-un oraş cu 
şcoli elementare bune, unde băiatul meu să meargă la şcoală, 
pentru că atunci va fi cam la vârsta la care va începe şcoala. Mi-aş 
dori să continui cercetarea mea şi să public lucrări în reviste cât 
mai bune, reviste din America de Nord, din Japonia şi din Europa. 
Ar fi bine dacă undeva în proximitate ar exista o universitate cu un 
grup de cercetare în domeniul geometriei diferenţiale, mi-ar face 
mare plăcere să merg la seminarele lor. 

Aici John intervine şi spune: 

— Ştii de ce te întrebăm asta? Pentru că peste cinci ani ar fi 
momentul când tu ar trebui să-ţi pregăteşti dosarul de titularizare. 
În sistemul nostru, de obicei titularizarea se acordă în cel de-al 
şaptelea an. Spune-ne mai multe despre cum doreşti tu să-ți 
continui programul de cercetare şi de ce crezi că vei publica 
lucrări. 

E de bine. Partea asta e de bine, pentru că-mi dă ocazia să 
vorbesc despre ceea ce contează. Răspund: 

— Vreme de şase ani am participat la multe seminare la 
Michigan State, am văzut multe idei de cercetare, am citit multe 
lucrări şi am selectat din toată această bogăţie de informaţii o serie 
de probleme la care aş dori să mă gândesc. Am un caiet în care-mi 
notez ideile de cercetare şi care reprezintă programul meu de 
dezvoltare profesională. Cele mai multe dintre aceste probleme 
sunt legate de studiul geometriei subvarietăţilor, dar nu sunt 
numai de acest fel. Unele dintre întrebări sunt abordabile, nu e 
vorba despre chestiuni care să nu producă rezultate. Lucrul la teză 
m-a ajutat mult să mă concentrez şi să înţeleg ce trebuie să fac cu 
ideile mele. Ştiu ce înseamnă o temă abordată lucid şi ce înseamnă 


să studiezi o problemă care să conducă la o investigaţie demnă de 
a fi publicată. 

E cea mai plăcută discuţie de zilele astea. Întrebările lor m-au 
ghidat spre o prezentare destul de completă. 

Îmi întind mâna şi-mi urează mult succes. Le spun noapte bună, 
ne luăm rămas-bun. 

Am început să simt cum merg lucrurile. 

Când ies de la întâlnirea aceasta, mă opresc pe lângă dosarele 
unde candidaţii depun CV-urile. Deschid dosarul care avea numele 
meu. Nimeni nu mi-a lăsat nici un mesaj în dosar. Văzusem mai 
devreme că au luat CV-urile, care conţin aceeaşi informaţie ca şi 
pagina de prezentare din cărticica plină de destine publicată de 
Employment Center, dar nu mi-au lăsat nici un mesaj. 

La ieşire verific şi the bulletin board, care are o lungime de vreo 
20 de metri. Oamenii îşi lasă mesaje acolo. Pentru mine nu e nici 
unul. 


Ies din Conference Center şi mă îndrept spre camera de hotel. 
În seara asta vine Chia Lim şi de acum încolo voi împărţi spaţiul cu 
el. Hotelul e imediat lângă clădirea centrului de conferinţe. Ce mai 
am de făcut acum? Am câteva e-mailuri de dat. Following up 
messages, pentru fiecare dintre discuţiile de azi. Mă îndrept către 
lift, trecând pe lângă magazinele cu suvenire inutile şi 
spectaculoase, pe lângă un bar unde barmanul amestecă nişte 
cocktailuri. 

Pe vremea lui Liviu Rebreanu, Ion al lui îşi dorea pământ. Eu ce 
vreau? Îmi doresc un loc în lumea întâi. Dar asta e tot? Toate 
discuţiile astea despre tine, despre măsura utilității tale sociale 
parcă te ajută să vezi şi ce-ţi doreşti cu adevărat. Nu mai vreau 
pământ, ca Ion al lui Liviu Rebreanu, nu după casă alerg, nu-mi 
doresc nici o maşină senzaţională, deşi una funcţională şi care să 
nu fie lipită cu leucoplast gri nu m-ar deranja deloc, nu-mi pasă de 
lucruri din lumea materială. Îmi doresc un liman unde oamenii să 
nu se certe între ei, unde să existe respect, unde să-mi dea să 
predau cursurile de geometrie, un ostrov de stabilitate şi decenţă 


în care să-mi pot urma gândurile. Din aceste gânduri o să iasă şi 
lucrări, o să le dau de lucru şi studenţilor lor, pe unde voi ajunge, 
voi colabora şi cu ei, dacă de asta au chef, dar cel mai important 
lucru e să nu am parte de războaie fratricide, aşa cum la Bucureşti 
existau dintotdeauna. Caut respect. Fireşte, n-am să scot un sunet 
despre treaba asta în nici un interviu. Doar enunţ teorema pentru 
mine: asta caut. Un loc unde să se poată trăi, şi nu se poate trăi fără 
respect. 

Deschid uşa de la camera de hotel şi văd valiza lui Chia. Nu e în 
cameră, dar bine că a venit. Deschid repede laptopul, abia aştept să 
mă conectez prin dial-up. Sunt încă îmbrăcat în costum, port 
cravata. Scot firul de la telefon şi-l ataşez cardului de ethernet al 
laptopului, la octava maravilla de los sabios alquimistas de 
Macedonia, căci fără conexiunea asta ar trebui să depind de 
computerele conferinţei, iar acolo e coadă. Cât se conectează 
computerul, pun haina pe umeraş şi am vreme să privesc în 
oglinda din holul camerei. Oroare! Pantalonii sunt foarte şifonaţi şi 
vor avea nevoie să fie călcaţi, dacă mai vreau să-i folosesc şi mâine. 
Trebuie să-i folosesc, nu am altceva. 

Conexiunea s-a realizat. Deschid imediat adresa de e-mail de la 
math.msu.edu, cea prin care trec majoritatea comunicărilor, şi văd 
că au apărut trei noi mesaje care au legătură cu ziua de mâine. 
Întâi, de la un colegiu din Colorado, a cărui şefă de departament ar 
vrea să ne vedem în decursul dimineţii de mâine. Ei nu sunt 
prezenţi la Employment Center, dar ar fi încântată dacă ne-am 
putea vedea la ora 9:00 a.m. sau la 11:00 a.m., în zona numită 
hospitality area. Unde o fi asta? Vedem. Îmi scot agenda şi calculez. 
Dacă primul interviu e la ora 8:00 a.m., am tot timpul să ajung 
până la 9:00 unde vrea ea. Îi răspund imediat şi confirm. Al doilea 
mesaj e de la Altadena College. Confirmă întâlnirea de la 11:30 a.m. 
Vine după al doilea interviu de la Employment Center. Le 
mulţumesc şi confirm şi eu. Şi, în fine, un al treilea mesaj de la o 
universitate cu nume ciudat din Pennsylvania. Şefa de 
departament vrea să ne vedem imediat după prânz în hospitality 
area. Confirm imediat că pentru mine e OK ora 14:00. 

Îți dai seama numaidecât cum arată universităţile sărace. 
Deplasează la conferinţa naţională doar un singur membru, care 
uneori e şeful de departament, iar uneori e cineva care nu are nici 


o putere reală în campusul lor. Nu plătesc taxa ca să ia una dintre 
mesele din Employment Center, ci îşi intervievează candidaţii pe 
hol, cu rucsacul în spate şi sticla de apă în mână. 

Să presupunem prin absurd că un departament decide că 
Employment Center nu reprezintă un mediu suficient de prietenos 
pentru dialogul cu candidaţii. O variantă classy ar fi să închirieze o 
minisală de conferinţe într-unul dintre hotelurile de alături. Costă 
mai mult decât Employment Center, dar arată forţa şi intenţiile 
programului şi e mult mai plăcut pentru toată lumea, deşi nu le stă 
gândul la joie de vivre. Am auzit că sunt unii care procedează aşa. 
Eu nu am nici un interviu de felul acesta. Cine sunt ăştia atât de 
bogaţi? Cei de la capătul de sus al spectrului. 

Pe de altă parte, aici e polul uzurii. Puţine sunt domeniile 
umaniste unde oamenii intervievează atât de mult cu 
universităţile cât intervievăm noi. Economiştii intervievează mult 
mai mult, dar pe ei nu-i întreabă nimeni de teoreme. Iar în 
domeniile inginereşti, interviurile profesionale pentru industrie 
explorează mai degrabă ce potenţial are candidatul decât acea 
terifiantă explorare de tipul „hai să vedem cât de inteligent eşti tu“, 
care pluteşte în aer la fiecare interacţiune din mediul academic. 
Candidaţii din domeniul fizicii sau chimiei, precum şi cei din 
domeniul statisticii au oricând opţiunea de a se îndrepta spre 
locuri de muncă în industrie. Prin comparaţie cu ei, candidaţii din 
matematică pură, cei a căror specializare nu are nimic de-a face cu 
industria, nu pot fi utili social decât în învăţământul superior. De 
aici o parte din tensiune. Interviurile acestea ascund în notă de 
subsol cerința „hai să vedem cât de bun eşti tu, de fapt“, hai să te 
evaluăm înainte să te aducem la noi în campus şi să te evaluăm 
după regulamentul interior. Contează pe unde ai prezentat, cine te- 
a invitat, cine a auzit de tine, cine îţi dă scrisori de recomandare. 
Sunt sute de universităţi şi sute de comisii de angajare, de aici 
rezultă o mare expunere a muncii tale, a tezei tale, a CV-ului tău, în 
faţa unor oameni care au trecut prin experienţe similare cu ale 
tale. Toţi te judecă, toţi te evaluează. Te simţi ca o pisică închisă din 
greşeală în maşina de spălat. 

Deodată aud cardul magnetic de la uşa camerei de hotel. Chia 
îşi face apariţia în hol şi zice: 

— O! Dar ce mai face cel mai celebru şi cel mai extraordinar 


dintre candidaţi? 
Mă îndrept către el şi-i strâng mâna. Îi spun: 


— La dracu” cu toate chestiile astea! 

Nu ne-am mai văzut din decembrie, de la examenul final pentru 
cursul de Intermediate Algebra, unde am corectat amândoi, alături 
de alţi 40. Zice: 

— Cum a fost? Ce-i figura asta? Vrei să spui că nu i-ai 
impresionat? 

— Absolut deloc. Dimpotrivă. Cred că toate interviurile pe care 
le-am dat azi au fost ratate. 

Îmi zice: 


— Nu poţi să ştii asta. 

Îşi agaţă canadiana în cuier, îşi pune mâinile pe şold, ca şi cum 
ar contempla afară pe fereastră furtuna care ne întârzie călătoria. 

— Ba am ajuns să ştiu. Pot simţi. Ţi se întâmplă după două-trei 
interviuri să-ţi dai seama cum merge. Şi merge rău de tot, cel puţin 
deocamdată. Am făcut praf tot în prima zi. 

— Bine, hai să zicem că ai dreptate. Mâine va fi o altă zi. Câte ai 
mâine? 

— Am alte şapte întâlniri, dar nu toate în Employment Center. 

— Da, zice el, când am ieşit de la expoziţia de carte, i-am văzut 
pe unii intervievând un candidat pe hol. Pe bune, era un interviu 
pe hol. Arăta ca un debriefing dintr-un film cu James Bond. 

Deschid braţele larg. 

— Sigur că da, se face asta. Am şi eu trei din astea mâine. 

— Dar vrei să ajungi într-un astfel de loc? 

Trece pe lângă mine şi se prăbuşeşte pe pat. Am rămas în 
picioare şi privesc în gol. 

— Nu ştiu dacă vreau să ajung într-un loc fără resurse. Dar dacă 
ar fi o poziţie geografică unde ar fi bine pentru familia mea, aş 
accepta să lucrez acolo. 

Se uită la mine: 

— Adică e mai bine pentru tine să te duci într-un departament 
care nu are bani de călătorii la conferinţe, decât să te întorci în 
Europa? 

— Frate, ţi-am mai zis, nu mă gândesc acum la întors în Europa. 


— Dar de ce? 

Nu mă înţelege. Insistă: 

— Matthias s-a întors de mult în Germania. Slava şi-a căutat loc 
de muncă în Germania, deşi a crescut în Uniunea Sovietică. Oliver, 
prietenul tău, e acum la Paris şi se va întoarce la Ljubljana. Multă 
lume visează să lucreze în Europa. Iar tu eşti european şi vrei aici. 
Şi încă mai mult de atât, eşti gata să accepţi interviuri din lower 
tiers numai ca să prinzi un loc de muncă în Statele Unite. Cine să 
te-nţeleagă? 

Mă aşez pe scaunul de la birou. Îi răspund: 

— Europa lor nu e Europa mea. 

— De ce nu? 

— Pentru că nu mi-aş dori să continui să lucrez la Universitatea 
din Bucureşti. 

Clatină din cap şi nu mă înţelege. Ce forță să mă facă să vreau 
aşa de mult să nu ajung înapoi? 

— E o universitate care a avut atâţia matematicieni faimoşi. 
Cărţile scrise de ei sunt citite azi. Tu ai studiat la ei şi apoi ai trecut 
examenele în Michigan. Ceva trebuie să fie bun acolo. 

— De acord. Ceva a fost bun. Foarte bun. Dar s-a stricat. 

— Nu se pot strica lucrurile aşa de repede. Adică la câţiva ani 
distanţă să se strice aşa de mult încât tu să nu mai vrei să lucrezi 
acolo? 

Mi-e greu să-i descriu. De fapt, unde a început? Ce s-a stricat? 
Coeziunea socială din locul de unde vin? Au descoperit românii că 
pot să trăiască şi fără alţi români în jur? Am descoperit eu asta? N- 
o să mă gândesc la asemenea abstracţiuni şi aiureli şi fireşte că nu- 
i voi povesti prietenului meu Chia Lim despre asta. Nu-i voi spune 
nici de vânătoarea de vrăjitoare, nici de faptul că nu am avut loc în 
ţara mea, pentru că până la urmă despre asta e vorba. Lumea e 
mare, chiar dacă riscul e să ajungi în polul depărtării de lumea 
civilizată. 

— Poate greşesc, îi răspund. — Cine ştie. Un lucru e cert: acum 
fac rost de un loc de muncă în America. Singura problemă e că 
prima rundă de interviuri a ieşit rău. Nici unii dintre ăştia pe care 
i-am văzut azi nu mă vor invita la campus interviews. 

Îmi zice: 

— Uite, nu-mi pare rău că n-am să trec prin experienţa asta. 


E rândul meu să-l întreb: 

— Eşti sigur că nu vrei să treci prin asta? 

Are un zâmbet larg, parcă e the Cheshire Cat din Alice în Tara 
Minunilor. 

— Nici nu mă gândesc să trec prin asta. Planul meu nu se 
schimbă: mă întorc în Malaysia ca să preiau afacerile imobiliare 
ale familiei. Îmi termin teza în algebră primăvara asta şi e foarte 
probabil ca de la toamnă să nu mai fac matematică la nivel de 
cercetare niciodată. 

Îmi povestise cum stau lucrurile. Nu s-ar putea ca-n Malaysia 
surorile lui să se ocupe de afaceri imobiliare. Trebuie un bărbat. El 
e bărbatul care va avea grijă de banii familiei, de părinţi la 
bătrâneţe, de surori. Iar una dintre surori e încă la liceu. Un liceu 
catolic, pe lângă o misiune construită în secolul al XVIII-lea. 
Povestea lui nu e povestea mea. 

— Mi-ar fi foarte greu să mă gândesc că nu mai fac cercetare 
vreodată, zic, privind mai departe în gol. - Şi se poate ca viaţa să 
mă ducă în direcţia asta. 

— Sigur că se poate. Dacă iei un loc de muncă precum Derek, ce 
cercetare crezi că mai faci? 

Are dreptate. Derek venise din Polonia plin de speranţe. A făcut 
un doctorat excelent într-o universitate de prestigiu de pe Coasta 
de Est, apoi a ajuns la Michigan State pe o poziţie postdoctorală de 
trei ani. A publicat două lucrări foarte tari, ambele în colaborare 
cu profesori de-ai noştri. Apoi a ieşit pe piaţa muncii, în căutare de 
un loc de muncă. Nu a primit nici o ofertă. În ultimul moment, 
programul de la Michigan State l-a angajat pe o poziţie de educator, 
pe o perioadă predeterminată, de trei ani. Ceva similar cu ceea ce 
păţise Dejan în Canada, doar că Dejan a rămas până la urmă într- 
un loc permanent, pe când Derek încă lucra la asta. Să ajungă 
educator după ce cu doi ani înainte era un star al cercetării trebuie 
că i-a fost foarte greu. În perioada cât a fost educator, ne-a fost 
supervizor la cursul de Intermediate Algebra. Ne inspecta pe noi la 
clasă, pentru a se asigura că predam ecuaţia de gradul doi corect, 
după ce în primăvara dinainte discutaserăm la seminarul de luni 
seara despre geometria fibratelor vectoriale, cohomologie, buna 
definire a fasciculelor şi despre numerele Betti. După trei ani 
petrecuţi pe o poziţie de acest fel, nu-l mai dorea nimeni, dosarul 


lui cădea într-un teritoriu gri. Universitățile care aveau nevoie de 
educatori se speriau de publicaţiile lui de dinainte, iar 
universităţile interesate de cercetători îl considerau ieşit din 
circuit. În tot timpul ăsta, Derek a fost pe viză H-1B şi nu şi-a 
permanentizat situaţia de imigrație. Motivat de asemenea 
constrângeri, a acceptat o poziţie cu Lansing Community College, 
unde a început să predea 16 ore pe săptămână. 

— Îmi pare rău de el, îi spun lui Chia. 

— Şi-a meritat soarta. 

— Cum aşa? A predat bine, şi-a scris lucrările, a fost la multe 
conferinţe, a făcut tot ce trebuie. 

— Nu a fost suficient de puternic. Nu a demonstrat teoreme 
care să schimbe lumea. Dacă nu eşti suficient de puternic, îţi meriţi 
soarta. Şi eu îmi merit soarta, şi tu ţi-o meriţi pe a ta. 

Îi arde de glume, fireşte. Are stilul ăsta, glume dure. Îi răspund: 

— Asta e cum ai zice că Grothendieck şi-a meritat soarta pentru 
că n-a predat în cele mai bune universităţi franceze. 

Am ales ca exemplu cel mai mare geniu din domeniul de 
cercetare al lui Chia Lim. Zice: 

— Grothendieck ar fi fost forfecat în Employment Center. N-ar fi 
avut nici o şansă. L-ar fi terminat. 

— De acord cu tine. Aici contează dacă poţi comunica mai bine 
ca un politician în campania electorală şi dacă le poţi garanta 
ăstora care te angajează că îi iubeşti. O curvă perfectă s-ar decurca 
bine la unele interviuri. 

Acuma râde. Spune: 

— Vezi? Deci e mult mai bine pentru mine să revin în Malaysia. 
Anii mei de la Michigan State au fost anii mei fericiţi. Am făcut 
cercetare. Teza mea o să apară în Journal of Algebra. La dracu’ cu 
restul şi cu toată evaluarea comprehensivă a dosarelor prin 
Employment Center. 

Spune aproape în şoaptă: 

— Nu e bine în viaţă să te laşi evaluat de idioţi. 


Are şi el dreptatea lui. 

— Ăştia nu sunt idioţi, crede-mă. Unii sunt oameni munciţi, alţii 
sunt storşi ca o lămâie. Am fost evaluaţi de idioţi când studenţii de 
la Intermediate Algebra scriau în formularele de evaluare că nu 


ştim să predăm ce e aceea o dreaptă. Atunci da, am fost jos, foarte 
jos. Dar aici? Aici e doar căutarea unei potriviri. E altceva. 

Se ridică în capul oaselor pe pat. 

— Lasă, zice el deodată, mâine va fi o zi mai bună. 

— Ar fi cazul. Pentru că n-aş mai digera decât foarte greu o zi ca 
asta. 

— Auzi, spune el. — Ştii ce am văzut jos la etajul unu, chiar lângă 
bar? Era o minisală de conferinţe şi acolo făceau interviuri cei de 
la University of Arizona. Am văzut ecusonul lor. 

Tresar. Mi-am trimis dosarul acolo. M-ar fi interesat aceste 
interviuri. 

— Vorbeşti serios? Unde? 

— La capătul opus al coridorului care începe la bar. 

— Eşti sigur? 

— Da. Parcă tu ai trimis dosar acolo, nu-i aşa? 

— Da, am trimis. Şi mă interesa mult programul lor. Nici nu 
ştiam că intervievează în afara Employment Center. 

— Şi ştii cine mai e acolo, în sala de alături? 

— Cine? 


— Harvard. Nimeni altcineva decât un comitet de la Harvard. 
Fac şi ei câteva interviuri. La ei ai trimis dosar? 

— Nu. Acolo nu am trimis. 

Ar fi o idee bună să trimit un mesaj chiar acum şefului de 
comisie de angajare de la University of Arizona. Au trei feluri de 
poziţii postdoctorale. Pentru astea ţin interviurile acestea. Nu m-au 
selectat. Trebuie să le scriu astfel. Că programul lor mă interesează 
foarte mult şi că aş fi încântat să discut cu un reprezentant al 
programului lor. Că sunt în clădire. 

Deschid din nou laptopul. Trimit un mesaj spre şeful acelei 
comisii de la University of Arizona. Le spun că mă interesează 
foarte mult programul lor şi că sunt la câteva etaje distanţă în 
acelaşi hotel. 


Log out din poşta electronică. 


— Ai mâncat vreodată într-un restaurant thailandez? mă 
întreabă Chia Lim. 

Suntem încă în camera de hotel. Chia Lim a făcut un duş, apoi 
mi-a spus că i-e foame. Stă în faţa oglinzii şi-şi şterge ochelarii cu 
un şerveţel. Şi-a pus blugii, acum îşi pune cămaşa peste maieu. 

— Restaurant thailandez? Nu, niciodată. 

Zâmbeşte victorios: 

— Există unul autentic aici, relativ aproape, în centrul vechi din 
San Diego. Ai chef să ieşi? 

Îmi trece prin minte că aş fi avut nevoie să mă concentrez. Că 
trebuie să nu mă las distras din sarcina mea. Dar tentaţia e prea 
mare. Chia Lim mă întreabă: 

— Care e bucătăria ta favorită? 

— Probabil cea italiană. 

Se uită la mine cu nedisimulată condescendenţă. Spune: 

— Trebuie să afli câte ceva despre ce înseamnă să găteşti cu un 
milion de nuanţe. 

— Dar stai puţin, îl întreb, ce treabă ai tu cu bucătăria 
thailandeză? Tu eşti din Malaysia şi mi-ai spus că ai mers la şcoală 
în Singapore, nu-i aşa? Thailanda e în altă parte. 

Mă ridic din pat şi sunt gata de plecare. De acum eram deja 
schimbat în blugi. Chia Lim vrea din nou să testeze ignoranţa mea 
de european: 

— Ce ştii tu despre Singapore? 

— Că e locul unde publică volume editura World Scientific. 
Unde-şi publică Bang-Yen Chen cărţile. 

Chia Lim fusese unul dintre acei puţini happy few care 
urmaseră cursul de geometrie riemanniană cu Bang-Yen Chen în 
anul universitar 1998-1999, alături de mine, Stephen Hwang şi 
Scott Baldridge. 

— Ei bine, îmi explică, Singapore e un loc de întâlnire, o 
intersecţie a multor culturi. Dacă trăieşti o vreme în Singapore, e 
imposibil să nu afli ceva despre bucătăria thailandeză. Nu sunt 
reţetele pe care le gătea mama mea, nu e ceva învăţat din familie, 
ci ceva la care m-am convertit în timp. Trebuie să ai mintea 
deschisă pentru asta. 

Face un gest cu braţele în dreptul frunţii. Mintea deschisă. 

Deschid şi eu larg braţele: 


— Aici sunt. 

Ieşim din hotel şi ne îndreptăm spre centrul vechi, the old town, 
un loc plin de poezie şi spectaculozitate, ca un fragment de New 
Orleans importat pe malul Pacificului. Nu departe de hotel găsim o 
staţie de ricşe. 

— Te duc la restaurant în stilul din Singapore. 

— Vorbeşti serios? Mergem cu asta? 

— Neapărat, insistă Chia Lim. 

Pentru prima oară mă urc într-un asemenea mijloc de 
transport. Cel ce o conduce seamănă cu multiplul medaliat olimpic 
Carl Lewis, e numai muşchi şi nu pare deranjat că trage la pedale 
pentru trei persoane. Nu avem mult până acolo, ceva mai mult de 
500 de metri. 

— Acum vei afla ce înseamă curry, îmi spune Chia Lim. 

Îi urmez sugestia când comand. Sunt tentat să-mi iau ceva hot, 
dar el mă opreşte. Îmi explică: 

— N-aş vrea să ai o experienţă negativă cu bucătăria asta 
minunată. Nu vrei să începi la un nivel mai apropiat de ceea ce ai 
tu în fiecare zi? Dacă ai mâine probleme cu stomacul? 

Bine, bine, îl ascult. Şi ne comandăm şi câte o bere. Nu aveam 
idee că în Asia de Sud-Est se produce bere. Avem ce alege din 
meniul restaurantului. Să vedem cum e. 

— Am făcut liceul în Singapore, povesteşte Chia Lim, şi atunci 
am început să merg la restaurante thailandeze. Contează enorm 
cum sunt restaurantele în oraşul unde mergi la şcoală. Uite, la noi, 
în Lansing, nu există nimic de genul ăsta. Nu avem bucătărie thai. 

— Avem restaurante chinezeşti şi japoneze, spun. 

— Buddy, nu-i totuna. E altă artă. 

Privesc pe fereastră, unde se profilează la ora serii siluetele 
frumos luminate ale hotelurilor de pe malul mării. Ne vom 
întoarce acolo, sus, la etajul 19, cât de curând. 

— Dar cum ai ajuns tu să faci liceul în Singapore? îl întreb. 

Răspunde pe tonul firesc cu care discutăm despre matematică: 

— Era un liceu mai bun, asta a fost viziunea tatălui meu. Vezi tu, 
în Malaysia, noi, chinezii, nu reprezentăm majoritatea, iar dacă 
vrem să supravieţuim în afaceri, trebuie să fim bine pregătiţi. 

— Dar stai puţin. Să o luăm de la capăt: ce treabă ai tu cu lumea 
afacerilor? Până la urmă, după anii tăi la Michigan State, tu eşti 


algebrist, nu-i aşa? Ai făcut doctoratul la Michigan State, ai o 
diplomă bună oriunde în lume. 

Aici râde şi clatină din cap ca şi cum ar spune nu. Absolut nu. 
Termină cu tentaţia. 


— Sunt algebrist anul acesta, poate şi la anul, dar după asta mă 
voi întoarce în Malaysia ca să preiau afacerile. Eu sunt băiatul 
familiei, mă întorc acasă şi ajut familia. 

Rulează şerveţelul între degete cu gesturi încete, ca şi cum nu s- 
ar grăbi deloc. Îl întreb: 

— Tu chiar nu cauţi deloc interviuri pentru locuri de muncă 
anul acesta? 

Face un gest cu mâna ca şi cum mi-ar da de înţeles că toate 
aceste lucruri nu reprezintă realitatea. Cel puţin, nu pentru el. 

— Pentru câteva poziţii postdoctorale, nu pentru poziţii 
permanente. Nu mă interesează să rămân în SUA. 

Un moment de linişte, apoi îmi spune: 

— Vezi tu, familia mea nu s-a aşteptat niciodată că mă va 
interesa matematica atât de mult. Am petrecut cinci ani la 
Michigan State, după ce mi-am terminat facultatea la Singapore. 
Asta nu era în planurile tatălui meu, dacă ar fi fost după el, de 
acum cinci ani eram deja acasă, la Kuala Lumpur, şi conduceam 
alături de el afacerile familiei. 

Deodată realizez ce-mi spune şi mi se pare cu atât mai 
extraordinar. Motivația lui de a fi făcut matematică până la nivelul 
acesta nu era aceeaşi cu a mea. Am toată admiraţia pentru aerul 
detaşat cu care povesteşte treaba asta. Îl întreb: 

— Deci faci matematică fără vreun interes legat de carieră? 

— Fac matematică acum cu oarecare disperare, pentru că ştiu 
că e ultimul an când mai pot s-o fac. Ştiu că atunci când voi reveni 
la Kuala Lumpur se va termina cu cercetarea. Like, done, over, 
forever done. 

— Dar acolo nu e universitate? N-ai putea să lucrezi acolo? 

— Bineînţeles că e universitate, dar pentru mine şi pentru 
familia mea trebuie să fac un alt gen de muncă. 

Se aşază mai bine în scaun şi-mi spune: 

— Uite... Trebuie să înţelegi că actul de a face cercetare 
matematică e de fapt un mare lux. Fiecare dintre noi a avut şansa 


de a lucra aici pentru o vreme, nişte ani frumoşi. Dar asta a fost. 
Gata. Numai cei foarte aleşi au marele noroc de a avea în spate o 
carieră de cercetare. Oameni precum Ron Fintushel sau Bang-Yen 
Chen, care au titluri de University Distinguished Professor, şi aceştia 
sunt foarte puţini. Câţi are MSU? Are doar doi, două stele ale 
matematicii, care au în matematică un calibru pe care Magic 
Johnson îl are la baschet. Şi noi am avut marele noroc de a lucra 
câţiva ani cu ei. Asta a fost, timpul fiecăruia dintre noi e măsurat. 

Chia Lim mă ajută să văd, mă trage de mânecă, îmi 
reformulează datele realităţii. Zice: 

— Nu mă crezi? 

— Ba da, îi spun şi privesc din nou spre fereastră, spre zona 
turistică din San Diego, unde taxiurile se amestecă printre pietoni 
şi ricşe. 

El continuă: 

— Ştii cine mi-a spus prima oară treaba asta? Că ne putem 
îngădui doar un timp limitat luxul de a face matematică? Tata, 
după o viaţă petrecută în mediul de afaceri din Kuala Lumpur. Şi 
mi-a spus că rostul bărbatului e să aducă acasă mâncarea. Aşa a 
fost din Antichitate. Aşa a fost de pe vremea când trăiam în peşteri. 
Familia are nevoie de mâncare. Îţi iei sulița şi te întorci cu ceva. 

Sună amuzant, ce să spun. Apoi zice: 

— Ştii câţi dintre doctoranzii de la Michigan State şi-au găsit 
direct o poziţie tenure-track anul trecut, în 2001? 

La asta nu m-am gândit. Chiar aşa: 

— Nu am idee. Câţi? 

— În Statele Unite nici măcar unul. Toţi au plecat pe poziţii 
postdoctorale. Noi nu suntem Harvard, să ne fie angajaţi 
absolvenţii de parcă ar fi superstaruri. Şi nu vorbim despre 
locurile de muncă la community colleges sau locuri minore. Nu 
acelea. Acelea nu se pun. Discutăm despre poziţii tenure-track 
serioase. Nici unul. 

Apoi se înclină spre dreapta şi mă întreabă: 

— Dintre cele o sută şi ceva de aplicaţii pe care le-ai trimis tu, 
câte au fost spre poziţii tenure-track? 

Am rămas stană de piatră. Acum văd ce sugerează. 

— Marea majoritate, îi zic, realizând numaidecât că înaintez 
spre centrul malaxorului, că sunt ca un soldat care mărşăluieşte 


spre mlaştinile de la Rovine, ca un pedestru intrând spre a fi tocat 
în defileul de la Posada. Am imaginea asta. 

— Pe bune, spune, ceea ce încerci tu e foarte greu. Şi faci asta 
fără ca vreunul din membrii comisiei tale să dea telefoane pentru 
tine. Nu-i aşa? 

Nu-i răspund nimic. E acceptabil în cultura chineză să taci când 
întrebarea e complicată, asta de la el am învăţat. Apoi mă întreabă: 

— Familia ta ce zice? Tatăl tău ce zice? 

Oftez când răspund: 

— Tatăl meu zice să revin în România şi să muncesc acolo unde 
e lumea mea. 

Râde: 

— Tatăl meu zice ca tatăl tău. Dacă aş aplica şi aş lua o poziţie 
tenure-track în SUA, aş da o lovitură de moarte familiei mele. 
Pentru că în Malaysia trebuie să fii bărbat şi trebuie să ai business 
spirit ca să stai pe linia de plutire. Acolo e locul meu. Iar ceea ce 
încerci tu e foarte dificil şi trebuie să fii foarte bun ca să-ţi 
reuşească. 

Se uită şi el spre fereastră. Un taxi albastru a oprit pe trotuar în 
faţa noastră. Din el coboară cu cuplu de îndrăgostiţi. El o ajută pe 
ea să iasă din maşină, apoi pleacă împreună, ţinându-se de mână, 
spre un restaurant aflat la sud de fereastra noastră. Chia Lim mă 
întreabă: 

— E adevărat că tatăl tău a fost poliţist? 

— Da, îi spun, unul adevărat. 

— Şi a rezolvat crime? 

— Da. Când a făcut asta, s-a simţit cel mai util. 

— Ţi-a povestit despre crimele pe care le-a investigat? 

— Cum să nu, îi zic.- Prima dată când am dat peste un dosar 
criminalistic aveam cinci ani. M-am dus la el în birou şi i-am 
deschis un dosar. Erau nişte fotografii groaznice, cu un cadavru 
făcut praf după un accident de maşină. Era un accident cu autor 
necunoscut. Tata trebuia să identifice autorul accidentului. 

— Şi l-a găsit? 

— Pe acela da. 

Un moment de tăcere. Apoi mă întreabă: 

— Dar crime mai serioase, dintre acelea comise cu intenţie, a 
investigat? 


— Da, îi confirm, sigur că da. Mi-a povestit odată care a fost 
crima cea mai dificilă pe care a investigat-o, ceva foarte aproape de 
o crimă perfectă. Se întâmpla într-un oraş mic din sudul României, 
iar victima era o fată de 22 de ani, foarte frumoasă, care lucra într- 
o fabrică de textile. 

Ne-a venit berea şi gust din pahar. Nu e rea deloc. Îi povestesc 
mai departe: 

— Fata locuia cu tatăl ei într-un apartament de la parterul unui 
bloc. Părinţii fetei se separaseră, tatăl fusese mai în vârstă decât 
mama şi când s-a întâmplat tragedia fata locuia numai cu tatăl. 
Într-o seară a mers la film cu logodnicul ei. Logodnicul a condus-o 
acasă, iar a doua zi tatăl fetei, care era pensionar şi care fusese să 
viziteze nişte rude la ţară, s-a întors şi a găsit-o violată şi omorâtă 
în sufrageria apartamentului. Tatăl meu a reconstituit ultimele ore 
ale fetei. Ea se dusese la film, existau martori care o văzuseră. 
Multă lume a văzut-o intrând cu logodnicul ei la cinema. leşise de 
acolo cu el, se ţineau de mână, erau într-o relaţie excelentă. Şi au 
plecat spre casă, tot de mână. Procurorul, the district attorney, a 
spus că acesta este ultimul care a văzut-o în viaţă şi că trebuie adus 
pentru investigaţii. L-au adus la secţie şi i-au pus întrebări. Băiatul 
avea 24 de ani şi le-a spus poliţiştilor că plănuia să se căsătorească 
vara viitoare cu fata. Era distrus, nu se aşteptase niciodată la o 
asemenea tragedie. Cu toate acestea, procurorul sugera să fie 
arestat şi să fie acuzat de crimă. Asta era cu mulţi ani înainte de 
cercetări pe bază de ADN. Toată povestea asta nu se potrivea deloc 
pentru tata. Suspectului îi lipsea motivul. De ce să-ţi omori iubita 
după ce ai fost la film cu ea? S-au mai văzut certuri între 
îndrăgostiţi care să se termine cu lovitură cauzatoare de moarte, 
nu era ceva de neconceput, dar ceea ce nu se potrivea deloc era 
halul în care ajunsese sufrageria. Arăta ca o scenă de bătălie, cu 
mobilă răsturnată, cu o vază vărsată pe covor. Apoi hainele de pe 
ea, pantofii aruncaţi cât colo. Nu arăta deloc ca şi cum un logodnic 
s-a întors acasă cu fata cu care se va căsători. Era atâta violenţă, 
fusese o bătălie intensă acolo. Tata i-a cerut ofițerului criminalist 
să ia amprentele de pe toate lucrurile din casă, să îndepărteze 
amprentele fetei şi ale tatălui şi să vadă dacă se disting şi alte 
urme. 


— Cum o omorâse pe fată? 

— Fusese sugrumată, din câte am înţeles, după ce a violat-o. 
Tata s-a gândit că e posibil ca victima să-l ştie pe atacator. Şi a 
început să se intereseze care erau cele mai bune prietene ale ei, 
dacă vreuna dintre celelalte fete ar şti ceva. O fată frumoasă într- 
un oraş de provincie e imposibil să nu atragă atenţia. Şi pe fiecare 
dintre prietene a întrebat-o dacă ştie dacă victima ar fi fost 
deranjată în trecut de vreun bărbat. Una dintre prietene şi-a 
amintit că victima i-a menţionat cu câteva luni în urmă că un 
bărbat o urmărea, cineva care ar fi dorit să se vadă cu ea şi pe care 
ea îl refuzase. Un bărbat refuzat obsedat de ea. 

— Cine era? 

— Un mecanic care lucra la fabrica aceea. Era ceva mai în 
vârstă, pe la 30 de ani, cineva care nu avea o relaţie stabilă cu o 
altă femeie. Şi tata a trimis un echipaj să-l aducă la secţia de poliţie. 
I-au luat amprentele înainte ca tata să-l chestioneze. Apoi tata l-a 
întrebat ce a făcut în seara aceea de joi şi tipul a spus că a fost 
acasă, singur, că se uitase la televizor. Pe atunci, joia se dădeau 
filme la televizor şi era o mare atracţie. Singur la televizor, nici nu 
părea un alibi sofisticat. Tata a simţit că acesta e criminalul. 


— Şi el era? 

— Da. Criminalistul a descoperit amprentele lui pe pantoful 
fetei. Victima avea o pereche de pantofi mai buni, pantofi negri, de 
lac. Pe unul dintre ei erau clare, distincte, amprentele a două 
degete. Arătătorul şi degetul mare. Nimic în univers nu putea să 
explice cum ar fi ajuns acolo acele amprente, decât dacă atacatorul 
i-ar fi scos victimei pantoful. 

Chia Lim mă urmăreşte cu ochii pe jumătate închişi. Mă 
întreabă: 

— Dar cum a atacat-o? 

— De asta ar fi putut să fie o crimă perfectă. Foarte greu de 
descoperit. lată cum a fost. Blocul fetei avea o intrare mai 
întunecoasă, iar la parter era o ţeavă de calorifer unde cei ce 
locuiau în bloc legau bicicletele. Criminalul a văzut-o pe fată când a 
ieşit de la film cu prietenul ei, apoi a mers pe o scurtătură şi a 
intrat înaintea ei în holul blocului. O urmărise de mai multe ori, 
ştia foarte bine zona. S-a ascuns în conul de umbră din scara 


blocului, lângă biciclete. A văzut când fata şi-a luat rămas-bun de la 
prietenul ei, apoi a aşteptat-o să intre şi să deschidă uşa. Când uşa 
a fost descuiată, a atacat-o din spate şi a împins-o în apartament, a 
intrat la ea în casă, unde ştia că nu e şi tatăl fetei. Într-un 
apartament la parter se poate vedea când nu e nimeni acasă. 
Verificase şi ştia. Îşi acoperise chipul cu o căciulă de lână, i se 
vedeau numai ochii, dar fata a izbutit să i-o smulgă în timp ce se 
băteau. Intenţia criminalului a fost doar să o violeze, dar după ce i- 
a smuls fesul acela şi l-a recunoscut, a sugrumat-o. 

— Şi cum de a aflat poliţia toate detaliile astea? 

— Atunci când tata i-a spus că au suficiente dovezi ca să-l acuze 
pe baza prezenţei amprentelor pe pantof, a recunoscut singur, ca 
să evite complicaţii la proces. 

— Ce complicaţii? 

— Ascundea ceva şi mai grav. Când au comparat amprentele lui 
cu baza de date centrală, într-o procedură pe care poliţia de atunci 
o făcea în mod curent, au descoperit că mai violase şi mai ucisese o 
fată în urmă cu doi ani, într-o staţiune, pe malul Mării Negre. 
Crima aceea stătuse doi ani cu autor necunoscut. Dar acum, din 
pricina acestei tragedii, se descoperise adevărul. Aşa că el a 
recunoscut o crimă pentru că avea ceva grav de ascuns. Mai 
comisese una. Cine ştie ce socoteală şi-o fi făcut. 

Chia Lim priveşte mai departe pe fereastră. Strada frumoasă 
din zona turistică a paradisului. 

— Cu asta s-a ocupat tatăl tău? 

— Da. Şi a făcut-o pentru că-şi dorea o societate curată. Mi-a 
spus asta de o mie de ori. Şi mi-a mai spus că ar vrea să mă întorc, 
că ar fi vrut ca eu să beneficiez de pe urma roadelor muncii lui. 
Adică, vezi tu, comparativ cu alte locuri, România nu e o ţară 
violentă. 

De ce am spus asta? De unde am luat acest şablon? Am uitat 
deja mineriadele? Am uitat cum am fugit eu din zona Pieței 
Universităţii în 1990? 

Chia Lim încuviinţează: 

— Bănuiesc că nu e. De mic citeam ziarul poliției, la care tata 
era abonat, în Kuala Lumpur. Să vezi acolo crime. Şi publicau 
fotografiile victimelor. Citeam des situaţii ca asta povestită de tine. 

Avem parte de un moment de linişte. 


— Tata mi-a descris crimele cel mai greu de investigat, când 
criminalul ia locul unei persoane care-şi ia rămas-bun de la 
victimă. Asta poate crea contextul pentru o crimă perfectă. Iar în 
crima asta de care ţi-am povestit a mai fost ceva: făptaşul îşi 
ştersese urmele. Ştersese clanţa, ştersese masa, ştersese tot ce a 
crezut că a atins. Nu şi-a dat seama de urma lăsată pe pantof. 

Chia Lim bea din paharul cu apă, apoi spune: 

— E şi asta o meserie, poliţist. 

Îi spun: 

— Are două probleme: sunt foarte puţini poliţiştii buni, cei care- 
şi cunosc foarte bine meseria, şi apoi, din păcate, publicul larg nu 
are idee cât de grea e de fapt meseria asta. Ce-ţi povestesc eu e ceva 
la mâna a doua, ceva ce am auzit de la cel care a condus 
investigația. Dar în realitate munca e de şapte ori mai grea. 

— Cred asta, spune Chia Lim. 


Am dat stingerea la ora zece seara. Chia Lim a adormit imediat. 
Pentru el, proaspăt venit din Michigan, se simţea de parcă ar fi fost 
ora unu noaptea. 

Mă mai gândesc şi eu la ziua de mâine, care va fi o lungă rundă 
de interviuri. Sper să fiu mai pe fază. Trebuie să-mi calc pantalonii, 
după prima zi au nevoie de asta. Voi avea timp să-mi schimb 
cămaşa la prânz. Ce zi va urma. Ce zi. 

Tocmai când să adorm, cu sentimentul acela de plutire care 
precedă coborârea în somn, trec prin imaginea Bibliotecii Centrale 
de la Michigan State, locul în care adoram să mă ascund. La etajul 
trei, cărţile româneşti, aproape trei mii, de la Slavici la Rebreanu, 
de la Sadoveanu la Eliade. Acolo, în mijlocul campusului, cu prea 
puţini răsfoindu-le, patria de pe raft, patria secretă. Mi se pare că 
plutesc printre acele rafturi, ca şi cum mediul în care ar fi ascunsă 
biblioteca ar fi un fluid care se mişcă precum paşii colorați ai 
vântului. Ce mai e patria după ce alegi să nu te mai întorci, după ce 
nu mai ai speranţe că ai ce face acolo? Un raft de cărţi, o amintire, 
un concept. 


Ce vreau eu? Ce caut eu în lumea asta? Ei bine, atunci când 
creşteam în România lui N. Ceauşescu, pe vremea Olimpiadei de la 
Moscova, din 1980, sau a celei de la Los Angeles, din 1984, pe când 
România se bătea în sporturi cu marile puteri, am înţeles, probabil 
greşit, că noi suntem în lumea întâi. Că nu avem de făcut vreun 
efort ca să ajungem în lumea întâi, că suntem deja acolo. Că au fost 
unele probleme în trecut, când românii au trăit sub ocupaţie 
austriacă, turcă sau rusească, dar de acum toate necazurile s-au 
dus şi noi am ajuns în lumea întâi. Am aflat apoi că nu este aşa, 
deoarece lumea care stârnise acel vis s-a pulverizat. Instabilitatea 
societăţilor induce un păcat primar fiecărui individ în parte. Chiar 
dacă individul nu a contribuit la instabilitate, va plăti individual 
pentru ea. Aşa am aflat că nu aş putea fi în lumea întâi la 
Bucureşti. Că acest lucru nu ar fi posibil. Că Universitatea din 
Bucureşti e o şerpărie unde nu mi-aş dori să trăiesc. Că, dacă 
încerci să schimbi lumea, intratul în politica bucureşteană e 
echivalent cu o sinucidere morală. Ajungi să vrei afară, să te duci 
învârtindu-te, să fugi, să nu mai vrei nimic de la români. Iar seara, 
când adormi, îţi rămâne drept consolare să visezi Bucureştii. Visezi 
cărţi româneşti, visezi fericire românească în toate chipurile 
posibile. Visezi dragostea într-un fel românesc. Da, ai văzut 
frumuseţea, îţi aduci aminte foare bine de asta, pentru că era pe 
atunci în Bucureşti o frumuseţe care răneşte, era o speranţă care 
intensifica aerul, era viitor neîncărcat de trecut. Din toate acestea 
au rămas urmele: încleierea într-o iluzie şi, în afară de melancolie, 
nimic. 


E dimineaţă. Deschid ochii şi văd că Chia doarme mai departe. 
Doarme ca un copil, strâns ghem. E mai înalt ca mine, dar acum nu 
s-ar zice. Ating butonul ceasului deşteptător, care a bâzâit doar o 
dată, cu maximă discreţie. Mă ridic din pat şi încerc să nu fac nici 
cel mai mic zgomot. Merg la baie şi-mi aduc aminte ce zi mă 
aşteaptă. 

Sunt studenţi americani care, imediat după ce îşi susţin teza, 


intră numaidecât în administraţie. Se fac directori de programe, 
decani cu atribuţii administrative, iar la zece ani de la susţinerea 
tezei, când nu-şi mai aduc aminte ce-au scris în ea, sunt 
vicepreşedinţi de universitate pe probleme de logistică. La 30 de 
ani de la absolvire ajung preşedinţi de universitate, cu salariu de 
250.000 $ pe an. 


Pe de altă parte, emigrantul nu are acest lux. Emigrantul 
trebuie să muncească nişte ani buni până ce documentaţia lui e 
aprobată de serviciile de imigrație. După aceea, dacă e înzestrat 
pentru administraţie, poate să candideze pentru poziţii de şef. Sunt 
poziţii de şefi mari şi poziţii de şefuleţi. Nici unul dintre sutele de 
candidaţi ca mine nu va spune într-un interviu că şi-ar dori o 
poziţie administrativă. Cel puţin nu deocamdată, la Employment 
Center. Poate-i vine ideea mai târziu, dar acum va spune că vrea să 
predea şi să facă cercetare, că-şi urmăreşte vocaţia cu ardoare şi 
pasiune, chiar dacă în inima lui flacăra de mult s-a stins. Despre 
asta mint oamenii. Despre cât de mult iubesc ceea ce fac. 

Mă spăl pe ochi la prima oră a dimineţii şi mă gândesc la bani. 
Nu am auzit nici o conversaţie despre salarii până acum. Nu am 
ajuns suficient de aproape de oferte. Îmi aduc aminte de piesa 
Contrabasul, de Patrick Suskind, pe care am văzut-o la Teatrul 
Naţional într-o interpretare de excepţie, cu Radu Beligan. Era 
vorba despre un instrumentist care îşi începe tirada lăudând 
instrumentul la care cântă, pentru ca spre finalul piesei să admită 
cât de mult îl detestă. Dacă le promiţi într-un interviu că îţi vei iubi 
meseria pururea şi după ce ajungi la locul de muncă descoperi că 
ai intrat într-o nenorocire care stinge-n tine bucuria? 

Dar să revenim la ceva practic. Calc pantalonii cu maximă grijă 
să nu-l trezesc pe Chia Lim. Apoi trebuie mers la micul dejun. Nu 
voi lua pantalonii călcaţi cu mare trudă la micul dejun. Voi merge 
în blugi şi tricou, e numai bine pentru ora 6:15 dimineaţa. Am timp 
să revin şi să mă schimb. Primul interviu e la 8:00 a.m. Urmează o 
zi în care voi sta în costum de la prima oră până seara. Trag tricoul 
şi blugii pe mine şi ies tiptil pe uşă. 

E foarte scump bufetul de mic dejun în hotel, 22$. Aş evita dacă 
aş putea, dar asta e singura mea soluţie. De la lift nu am de făcut 
decât câţiva paşi. La restaurant îi spun plasatoarei numărul 


camerei şi numele meu, mă verifică în computer, apasă pe buton, 
spune mulţumesc, liber la bufetul de mic dejun, mă conduce la o 
masă mică lângă fereastră. 

Nici nu mă aşez, ci fug repede să-mi iau cafea şi omletă, alături 
de nişte fructe. La final voi lua nişte suc de portocale şi apoi fug. 

Lângă mine se aşază un bărbos pe care l-am văzut la bar acum 
două seri, când am trecut pe lângă el. Îi zâmbesc şi zic hello, zice şi 
el la fel. E îmbrăcat la costum şi cravată de la prima oră. Deşi e 
trecut de 40 de ani, mă gândesc că şi el o fi având interviuri. Poate 
că se gândeşte să se mute de la universitatea la care e. Dacă ar fi 
aşa, ar fi trebuit să-i zic good luck, dar nu-i cunosc situaţia. Nu am 
să-i zic nimic. 


Mă îndrept spre Centrul de Conferinţe cu pas militar. Poate azi 
va fi o zi mai bună. Nu se poate să-mi fie toate uşile închise. 
Trebuie să fie o cale şi pentru mine pe lume. Ajung la Employment 
Center la ora 7:50 şi iau loc pe unul dintre scaune. O văd pe 
Anamaria. Îi spun noroc, iar ea mă întreabă din nou dacă am 
multe interviuri azi. Îi spun că pentru mine va urma ziua cea mai 
lungă. 

— Şi pentru mine e la fel, îmi răspunde. — Azi e ziua cu cele mai 
multe. 

Îmi urează baftă. 

— Să fie, zic eu. 

La ora 8:00, la primul clopoțel, mă îndrept spre primul interviu. 
E cu comisia de la Fredericksville University, din Pennsylvania, 
care a publicat unul dintre cele doar şase anunţuri de anul acesta 
pentru un post cu specialitate în geometrie. Aici ar trebui să iasă 
cât de bine se poate. 


Comisia lor e reprezentată de doi profesori. Un blond şters care 
nu vorbeşte prea mult şi un tip mititel, cu mustăcioară, care se 
recomandă drept şeful lor de departament. Ochii îi strălucesc şi, nu 
ştiu de ce, îmi aduce aminte de Ceauşescu (numele de pe ecuson e 
Roy). De la prima vedere l-am citit. Ăsta e un om care adoră să aibă 


dreptate şi faţă de care poţi păcătui dacă se întâmplă să ai tu 
dreptate. Îşi începe prezentarea astfel: 

— Departamentul nostru e responsabil pentru cel mai mare 
număr de profesori de liceu şi şcoală generală din statul 
Pennsylvania. Poate părea surprinzător, pentru că sunt multe 
campusuri în sistemul Penn State care sunt interesate să educe 
viitorii formatori. Sunt motivații istorice importante pentru care s- 
a ajuns la situaţia aceasta şi de aceea noi avem o datorie specială 
faţă de studenţii noştri. 

Poezia standard. Apoi spune: 

— Ştii că locul pe care noi l-am scos la concurs e în geometrie, 
nu-i aşa? 

Ne apropiem de ce trebuie. 

Îi spun: 

— Da, sunt doar şase astfel de poziţii în SUA, dintre toate sutele 
de poziţii scoase la concurs. De aceea mă interesează atât de mult. 

Nici o nuanţă de zâmbet la el, doar pocker face, atent la reacţiile 
mele. Continuă: 

— E o cerinţă a legii statului Pennsylvania ca viitorii profesori 
să ia un curs fundamental de algebră şi un altul fundamental de 
geometrie. Pentru că avem mulţi studenţi, în fiecare semestru 
deschidem două secţii pentru cursul de geometrie. Şi eu am predat 
acest curs de mai multe ori, iar specialitatea mea e topologia 
algebrică. 

Nu-l cred că mai face cercetare. E bluf. Nici nu clipesc, fireşte. 
Zice mai departe: 

— De-a lungul anilor, mai mulţi profesori au predat cursul 
acela. Aşa s-a născut ideea să angajăm un specialist care, după 
câţiva ani de muncă la noi, să ne ajute să stabilizăm programa 
acestui curs. Ne dorim să fie ceva abordabil, eficient şi care să 
răspundă cerinţelor din Pennsylvania. 


Sună frumos. Din ce povesteşte el aici, orice profesor de liceu 
din România le-ar putea face treaba excelent. Descrie mai departe: 

— Pentru noi e mai puţin importantă specializarea doctorală a 
unui candidat cât viziunea sa asupra acestui curs. Noi avem nevoie 
de un anumit gen de expertiză. Ne interesează cel mai mult 
viziunea aceasta. Poate fi cineva cu formaţie în fizică matematică 


sau algebră care să ne aducă exact ceea ce ne trebuie. Şi mai e 
ceva. Ne trebuie cineva care să fie fericit cu predarea unui 
asemenea curs pentru viitorii 30 de ani. Cineva care să prindă 
rădăcini la noi. 

A spus „rădăcini“. Nu am mai auzit de foarte multă vreme 
cuvântul acesta. Nu numai arborii au rădăcini, ci şi oamenii. Ce 
imagine. 

Roy se întoarce către partenerul lui de comisie, care 
încuviinţează din cap, foarte bine zis, şefu”, mai bine nu se putea 
spune. Apoi se întoarce spre mine şi mă întreabă: 

— Cum ai preda tu un curs de geometrie destinat viitorilor 
profesori? Imaginează-ţi că ai la dispoziţie un semestru de 14 
săptămâni şi trebuie să predai acest conţinut pentru două secţii, 
fiecare a câte 30 de studenţi. 

E clar că asta e singura întrebare care contează în tot interviul. 
Au aruncat-o la început. Restul întrebărilor vor urma, dar numai 
dacă sunt interesaţi de candidat. Acuma, dificultatea mea cea mai 
mare e că nu-mi cunosc clienţii. Nu ştiu ce ştiu studenţii din 
Pennsylvania şi care e adevărata lor durere. Ar fi trebuit să studiez 
ce ştiu ei, dar nu am făcut asta. Nu cunosc tradiţia în predarea 
geometriei a sistemului de educaţie din statul Pennsylvania. Dacă 
le spun ce cred eu că le-ar trebui nu ar fi bine, chiar dacă, în 
numele lui Darboux şi al lui Ţiţeica, am dreptate. E un moment de 
pocher. Trebuie să ghicesc cărţile adversarului. Răspund: 

— La Michigan State au un curs interesant care are o funcţie 
academică foarte asemănătoare, Math 330, un curs de geometrie 
urmat în principal de viitorii profesori. În urmă cu două decenii, 
departamentul a ales să-l predea ca pe un curs de fundamentele 
geometriei, folosind un manual care le prezintă prima oară 
studenţilor structurile demonstrațiilor. În ultimii şase ani au folosit 
manualul lui Marvin Jay Greenberg şi am discutat de multe ori cu 
studenţii de la acest curs în tutorial room. Am văzut dificultăţile cu 
care se confruntă, cunosc background-ul pe care aceşti studenţi îl 
au. E o experienţă recentă, din ultimii cinci ani, am văzut cum 
receptează studenţii din Michigan manualul lui Greenberg. 

I-am surprins cu asta. E clar că cine a văzut studenţi din zona 
Lansing sau din zona Detroit poate vorbi şi despre cei din 
Pennsylvania. Sunt mulţumit de cum am intrat în subiect. Roy mă 


întrerupe. 

— Yeah, zice Roy, noi nu am folosit niciodată Greenberg. Noi nu 
credem că studenţii se familiarizează cel mai bine cu ideea de 
structură a demonstraţiei într-un curs de geometrie. Noi avem alt 
curs, se cheamă Strategies of proof. Ei învaţă acolo cum să facă 
demonstraţii. 

Vreme de mai bine de două mii de ani, omenirea a studiat 
Elementele lui Euclid pentru a învăţa ce înseamnă demonstrațiile, 
pentru ca fiecare student să acceadă la ideea de silogism. Iar Roy, 
cel care seamănă nu întâmplător cu Ceauşescu, spune că la ei este 
altfel? Sau că ar trebui să fie altfel? Să reevaluez situaţia. Acesta 
este unul dintre concursurile pentru una dintre puţinele joburi în 
geometrie de anul acesta. Dacă nu-l fac fericit acum, pe loc, cu un 
răspuns plin de viziune, am pierdut bătălia pentru postul lor. E atât 
de simplu, deşi, pe măsură ce fac eforturi să rămân în conversaţie, 
mă întreb dacă mi-ar face plăcere să lucrez cu un asemenea şef. 
Norocul meu e că ştiu care ar fi opţiunile ca să predai o asemenea 
materie şi simt în ce direcţie ar trebui să merg. Zâmbesc ca şi cum 
obiecţia pe care a ridicat-o el n-ar fi o problemă, apoi îi descriu aşa: 

— O altă abordare, în întregime diferită de orice punct de 
vedere asupra axiomaticii geometriei, ar fi predarea unui curs de 
advanced Euclidean geometry, care să ducă la un nivel mai înalt 
conţinutul materiei din liceu. 

Amândoi stăteau nemişcaţi, fără să clipească. Deci asta vor? Au 
nevoie de un curs de geometrie pentru viitorii profesori? OK, 
suntem la cald? Le spun: 

— Există mai multe manuale abordabile în momentul de faţă. 
Dacă ar fi să aleg unul care-mi place cel mai mult, ar fi cel intitulat 
Advanced Euclidean Geometry, de Alfred Posamentier, şi pe acela l- 
aş încerca într-o primă abordare. 

— Ce conţine? 

O, Doamne, trebuie să-mi aduc aminte sumarul unei cărţi pe 
care am răsfoit-o la bibliotecă vara trecută. Să încercăm: 

— De la formule pentru aria triunghiului, ca, de pildă, formula 
lui Heron, până la teoreme de incidenţă, aşa cum ar fi teoremele 
lui Menelaos şi Ceva. Conţine o explorare a punctelor importante 
din triunghi şi se încheie cu teoreme de conciclicitate. Autorul 
predă în New York. 


Roy dă din mână, ca şi cum ar spune categoric nu, nu e de 
acord. Obiectează: 

— Şi dacă acest punct de vedere s-ar dovedi prea tehnic pentru 
studenţii noştri? 

— Atunci recentul volum de Berele şi Goldman ar fi un alt 
răspuns. Are avantajul de a propune o discuţie mult mai puţin 
tehnică şi include şi două capitole de geometrie în spaţiu, unul 
despre tetraedre şi cuburi, altul despre conuri şi sfere. Se încheie 
cu o idee de geometrie combinatorială, teorema lui Euler pentru 
poliedre. 

Sunt aproape de staţia terminus. Nu mai cunosc alte manuale 
de-ale lor pe de rost. Poate că ideea de a le arăta că pot lucra cu 
puncte de vedere diferite e calea câştigătoare. 

— Trebuie să ai imaginea contextului academic, spune atunci 
însoţitorul lui Roy, care şi-a uitat ecusonul în camera de hotel şi al 
cărui nume nu-l ştiu. - Contextul e următorul. E vorba despre un 
număr mare de studenţi care nu au făcut foarte multă geometrie în 
liceu. Sau poate au făcut, dar cu zece ani în urmă şi nu mai ţin 
minte nimic. Ai nişte studenţi care abia s-au familiarizat cu un 
semestru în urmă cu ideea de a face o demonstraţie şi trebuie 
descoperite strategii eficiente ca în doar un semestru să le predai 
toată geometria pe care o vor face vreodată şi pe care o vor preda 
în şcolile Pennsylvaniei. 

E cam înspăimântător ce spune el aici, pentru că nivelul pe 
care-l sugerează nu e la nivel de clasa a IX-a la români, din anii 80, 
ci mult mai jos de atât. Cât de jos să mergem? Ca la clasa a VI-a? 
Manualul acela care începea cu ideea de proporţii şi cu teorema lui 
Thales? Mă ajută sau mă încurcă? Hai să traduc în engleză 
asemenea idei. Răspund: 

— O altă posibilă abordare ar fi concentrarea cursului în 
primele săptămâni pe ideea de proporţii, cu scopul de a prezenta 
teorema proiecţiilor paralele. După asta ar fi posibilă o prezentare 
a proprietăţilor fundamentale ale figurilor planare, paralelograme 
şi trapeze, urmând ca în partea finală a cursului să se discute 
cercurile şi proprietăţi de conciclicitate. 


— Şi nu lipseşte nimic de aici? vine Roy cu o întrebare 
ajutătoare. 


Ajutătoare pe naiba. Chiar nu am idee ce vor. Poate vor ca eu să 
spun singur cum aş preda, pentru că într-o lume în care libertatea 
academică e importantă, când ar angaja pe cineva pe post, nu-i mai 
pot spune ce să facă. De aceea conţinutul trebuie să vină de la 
candidat şi trebuie să vină acum. Doar că tu nu ştii ce vor ei. Ei vor 
să-l ia pe acela care spune exact ce vor ei, dar ghicitoarea aceasta e 
încâlcită peste măsură. 

Dacă lipseşte ceva din geometria cea mai elementară posibil? 
Nu ştiu. Ia să le spun exact asta. Şi zic astfel: 

— Ar trebui să studiez în detaliu programa din Pennsylvania şi 
să văd exact care sunt cerinţele. Sunt sigur că aş putea identifica 
eventualele lacune, dar acum nu am informaţia asta. Probabil ţine 
şi de experienţă şi aş fi încântat să învăţ ceva nou, dar nu ştiu 
despre ce e vorba. 

— Da, spune Roy, ai dreptate. Pe noi ne interesează un curs care 
să conţină şi o punte către aspecte de algebră. Adică să includă 
elemente de geometrie analitică, alături de alte feluri de geometrie. 

Asta e culmea. E ca şi cum ar aduce geometria sintetică din 
clasa a VI-a sau a VII-a împreună cu geometria de clasa a XI-a, de la 
români, pe stil vechi, cum se preda în anii '80. Din acest cocktail de 
informaţii ei vor un mixaj care să se poată preda în 14 săptămâni. 
Şi ăsta să le fie cursul pentru educatori. 

— O asemenea carte ar trebui scrisă, spun. 

— Da, şi de aceea unii dintre noi au început să scrie note de 
curs. 

Caută calea regală de predat geometria, acolo, în Pennsylvania. 
Good luck, baby. Le spun: 

— Dacă s-ar cere de la mine să scriu aşa ceva, aş fi încântat să o 
fac. 

Nu le spun că am scris articole de geometrie plană începând cu 
clasa a IX-a. Normal că, dacă trăieşti experienţa Gazetei 
matematice, scrii tentative de articole devreme. Nu le spun asta. 
Roy sugerează însă altceva: 

— Dar dacă aceste note de curs ar exista deja? 

Aha, deci despre asta era vorba? Ei caută un executant, un om 
care să lucreze cu notele dezvoltate deja de ei în departamentul 
lor. Cine le-o fi scris? Roy însuşi? Sau partenerul lui al cărui nume 
nu-l cunosc? 


— Sigur, spun pe o octavă mai jos. — Aş putea urma acele note 
de curs. Ar trebui să văd despre ce e vorba. 

Aici am comis-o. Roy se încruntă când mă întreabă: 

— Cum adică ar trebui să vezi? 

Tonul vocii lui a coborât o octavă. Atenuez: 

— E ca atunci când trebuie să citeşti o carte. O studiezi şi apoi 
predai după ea. 

— Dar dacă nu ai fi de acord cu acel conţinut? 

Ce testează aici? Răspund: 

— Ar fi greu să nu fiu de acord cu adevărul matematic. 

Asta a fost mai bine, dar tot am sentimentul că nu le-am dat ce 
doreau să audă. E bine să ştii matematică, dar nu e bine să ai 
personalitate. Cam aici interviul se încheie. Nu mai discută prea 
multe cu mine. Nu m-au prevenit că zona lor din Pennsylvania e 
cam ca la ţară, nimic la nivel personal, ca, de pildă, cum mi-ar face 
plăcere să locuiesc în partea lor de lume. 

Şi totuşi n-a fost bine deloc. Another one bites the dust. A ieşit 
rău, pentru că nu am ştiut ce vor ei de la mine. Le strâng mâna şi 
plec din Employment Center, cel puţin pentru următoarea 
jumătate de oră. Dar lecţia s-a învăţat, fir-ar să fie ea de lecţie. Nu 
te duci la un interviu înainte să afli ce vor de la tine. Nu-i aşa? E 
atât de simplu. 


Traversez holul principal şi mă gândesc că, dacă aşa arată cele 
şase poziţii de anul acesta în domeniul geometriei, atunci strategia 
mea generală de anul acesta a fost în întregime greşită. Stau de 
vorbă cu toată America profundă, dar nu acesta era scopul. A fost o 
greşeală de raţionament. Am greşit când am presupus că cineva 
din una dintre acele 500 de universităţi are nevoie tocmai de mine. 
Bucharest, here I come. 

Trec de afişele promoţionale ale editurilor, ajung la scara 
rulantă, pe balustrada căreia mă odihnesc puţin. Nu am timp să 
mă gândesc la vreo schimbare de strategie. De acum gata, săgeata a 
plecat din arc. Nu lăsa îndoiala în inimă, îmi zic. Acum trebuie 
executat algoritmul, trebuie mers la toate întâlnirile acestea şi 


vedem la final ce a ieşit. Trec pe lângă tonetele unde se vinde cafea, 
trec pe lângă sălile unde se fac prezentările de teoreme, unde aş 
prefera să fiu, în loc să stau la poveşti de genul ăsta, şi mă îndrept 
către partea dinspre ocean a centrului de conferinţe. Acolo e 
însemnată pe hartă hospitality area. 

Am ajuns la timp pentru interviul informal. Mă găsesc repede 
cu persoana respectivă. Luăm loc la una dintre mese. Sunt mese 
mari, cu câte opt scaune în jur, şi mă întreb cine o fi venit cu ideea 
unor asemenea locuri de întâlnire la conferinţa naţională. Adică în 
jurul unei asemenea mese poţi aduce o comisie cu şapte membri şi 
un candidat. Şi sunt vreo 20 de astfel de mese aici, e spaţiu din plin 
pentru toată lumea. 

Doamna din faţa mea e supraponderală de-a binelea şi preferă 
să aibă toate întâlnirile în zona asta. Nu se va muta de la masa asta 
multă vreme. Înainte să mă primească pe mine, a stat de vorbă cu 
un chinez subţirel, îmbrăcat într-un costum bleumarin. E clar că-şi 
derulează programul de întâlniri de parcă ar fi în Employment 
Center. Nu are nevoie de secretariat, nu are nevoie de nimeni, are 
agenda pregătită prin mesaje de e-mail. Mă întreabă din start: 

— Şi, cum e? Ai avut multe interviuri? 

— Da, cred că până la urmă voi avea cu totul peste 20 de 
întâlniri. E foarte interesant pentru mine, am aflat multe lucruri. 

Ce răspuns banal. Dar am învăţat că e nenorocire când le spui 
că lucrurile nu merg bine. Always look to the bright side of life, 
parcă aşa zicea cântecelul acela al lui Monty Python, şi sigur se 
aplică procesului de căutare a unui loc de muncă în America de 
Nord. Îmi spune: 

— Să ştii că universitatea noastră e foarte diferită de celelalte 
universităţi cu care probabil ai avut interviuri. Tu vii de la 
Michigan State, care e una dintre universităţile Big Ten, are peste 
40.000 de studenţi, nu-i aşa? Şi înainte unde ai fost? 

— La Universitatea din Bucureşti. 

— Bucharest? Ce populaţie are Bucharest? 

— Peste două milioane, zic, fără să fiu tocmai sigur în ce 
direcţie se îndreaptă conversaţia. 

— Ei bine, universitatea noastră se află într-o localitate din 
centrul Pennsylvaniei care are puţin peste 5.000 de locuitori, iar 
universitatea are puţin peste 2.000 de studenţi. Decorul e foarte 


rural, este o zonă foarte tradiţională din Pennsylvania şi sunt două 
feluri de oameni: cei care o urăsc şi cei care se îndrăgostesc de ea. 
Imediat după Războiul de Independenţă, în zona respectivă s-au 
construit fortificaţii militare, regiunea are un trecut istoric plin de 
poveşti. Dar nu e un centru demografic important şi celor care 
trăiesc acolo le place asta. 

Partea asta de istorie şi de geografie n-am studiat-o. De când am 
primit e-mailul ei, de aseară şi până acum nu am avut timp să-i 
studiez. Dar, în general, când mi-am făcut notițe pentru diversele 
departamente cu care mă pregăteam să intervievez, nu m-am uitat 
decât la aspectul academic. M-am uitat la ce cursuri au în catalog, 
le-am reţinut numerele, am văzut cum sunt predate. Acum apare 
în discuţie şi poziţia geografică, care se dovedeşte a fi pur şi simplu 
la ţară. Mă întreabă: 

— Îţi place grădinăritul? 

— Nu am avut niciodată o grădină a mea, îi spun. 

Nu îi spun că ambele mele bunici au plantat roşii pentru a avea 
cu ce să-şi hrănească familia. Nu le spun că în urmă cu două 
generaţii toţi ai mei erau ţărani şi atât. Mi-a pus o întrebare la care 
bunicile mele ar fi răspuns extraordinar de bine, dar la care eu nu 
am decât un răspuns neutru. Pentru că eu nu mai sunt ţăran. Eu nu 
aş şti ce să fac cu o grădină. 

Îmi spune: 

— Suntem un departament foarte mic, iar nevoile universităţii 
sunt variate. Un număr mic de oameni trebuie să acopere o mare 
diversitate de cursuri şi asta nu doar în domeniul matematicii, ci şi 
în statistică şi informatică. M-am uitat pe dosarul tău şi am văzut 
ceva foarte interesant şi util pentru noi. Ai făcut multă şcoală. Asta 
e foarte bine. Am văzut undeva şi cursuri de informatică. Ai fi 
dispus să predai şi cursuri de informatică? 

Asta e o cu totul altă modalitate de a pune problema. Dacă 
vreau să rămân în cursă pentru locul acesta de muncă, ar fi bine să 
răspund „da“ fără ezitare. Dar nu m-aş vedea în stare să-mi testez 
aşa de mult limitele competenţei. Nu pot minţi cu aşa ceva. Îi spun 
imediat: 

— În primii doi ani de studii la Bucureşti erau aceste cursuri 
foarte teoretice de gramatici contextuale, care sunt o versiune 
algebrizată a fundamentelor informaticii. Asta apare în foaia mea 


matricolă şi mulţumesc pentru observaţia asta. Dar au trecut de 
atunci 12 ani şi eu nu m-am specializat pe aşa ceva. Nu aş putea 
preda cursuri de programare. Nu aş putea preda nici cursuri de 
statistică. Pot preda orice în materie de matematici pure, la nivel 
elementar. 

Se uită la mine cu ochi trişti. Viaţa nu-i uşoară pentru ea. Are de 
prezentat un produs academic greu de vândut. O universitate la 
ţară, care cere profesorilor să fie supraoameni, acoperind un 
spectru de specialităţi incredibil de vast. Cum era la Universitatea 
din Bucureşti? Dacă lucrezi la Catedra de Geometrie, predai 
cursuri de geometrie, nu vei preda nici algebră, nici analiză. 
Rafturile în interiorul cărora operezi la Bucureşti sunt separate. 
Aici, dacă am înţeles bine ceea ce mi se prezintă, locuieşti şi trăieşti 
la ţară şi pe lângă matematici mai eşti nevoit să faci şi excursii în 
afara domeniului. Dumnezeule! Nu! 

Interviul s-a cam încheiat când am spus acest „nu“. După asta 
putem trece la politeţuri şi ne putem strânge mâna. Nu va ieşi 
nimic din treaba asta pentru că nu sunt pregătit să fac chiar orice. 
Ofiţerul acela de la serviciile de imigrație canadiene m-a mirosit: 
am o anumită imagine despre munca pe care aş fi dispus să o fac şi 
nu ştiu dacă aş face altceva. 

Adică cât de jos aş cobori pe scara locurilor de muncă? Aş 
accepta un loc oriunde, numai ca să nu ajung înapoi în Europa 
noastră de Est? Nu cred că m-ar deranja foarte mult poziţia 
geografică. M-ar deranja contextul în care îmi cresc copilul, dacă e 
să definesc bine criteriul. Să fie un loc decent de crescut un copil. 
Dacă ar fi aproape de Detroit, aş fi atent în ce parte de lume 
ajungem, pentru că sunt cartiere şi cartiere. Dar în acelaşi timp aş 
avea nevoie de o garanţie în plus. Nu vreau un paşaport spre 
incompetenţă. După ce am studiat matematică, vreau să predau 
orice are legătură cu matematica, de preferinţă matematică 
adevărată, iară nu matematică minţită. Dacă această conversaţie ar 
fi avut loc cu un colegiu din buricul universului, din Manhattan, să 
zicem, la fel aş fi răspuns. Nu intenţionez să ies din specialitatea 
mea. Mă simt bine numai în teritoriul bine definit al examenelor 
pe care le-am trecut. Temele pentru care am suferit în şcoală sunt 
teritoriul meu, ele îmi sunt patria, după ele merg. 

Ne strângem mâna de parcă am fi vechi prieteni. Cumva, mi-e 


milă de ea. Dar nu am mai mult de zece secunde ca să mă gândesc 
la problemele ei. 


Nu foarte diferită a fost conversaţia pe care am avut-o cu o 
profesoară de la Colorado State, care mi-a spus, tot în jurul unei 
imense mese rotunde, astfel: 

— Ne-am uitat la dosarul tău şi am încercat să stabilim unde s- 
ar potrivi cel mai bine. Departamentul nostru a decis să treacă 
toate aplicaţiile printr-un singur comitet şi de aceea ne-am uitat 
atât la aplicaţiile pentru poziţiile tenure-track, cât şi pentru cele 
trei poziţii postdoctorale pe care le scoatem la concurs. Am 
apreciat dosarul tău, pentru că ai câteva publicaţii încă din timpul 
perioadei doctorale, dar dosarul nu e e suficient de competitiv 
pentru o poziţie tenure-track. De aceea suntem foarte interesaţi de 
tine pentru una dintre poziţiile postdoctorale de trei ani. E un 
package foarte avantajos şi, dacă-mi dai voie, aş dori să-ţi prezint 
condiţiile contractuale. 

O întrerup politicos şi îi spun: 

— M-a interesat foarte mult poziţia tenure-track în geometrie pe 
care aţi scos-o la concurs. Din punct de vedere academic, arăta 
excelent şi e ceea ce aş fi avut nevoie, atât pe plan profesional, cât 
şi pe plan personal. O poziţie de trei ani nu mă ajută cu procesul de 
imigrație. 

E chiar surprinsă. Arăt eu ca unul dintre cei care pot pune 
condiţii? 

— De ce nu? se miră ea. - După trei ani poţi aplica oriunde, 
pentru alt loc de muncă, chiar şi la departamentul nostru, iar 
programul e prestigios. 

Să-i spun exact ceea ce gândesc? Exact cum gândesc? Am să-i 
spun: 

— Aş accepta o poziţie de trei ani numai dacă ar fi undeva 
aproape de soţia şi copilul meu, iar ei sunt acum în Arizona. Nu aş 
dori să am încă alţi ani departe de familia mea. 

— Ah, spune ea, the two body problem! And for you it's a three 
body problem! Înţeleg cum nu se poate mai bine. 


Un moment de linişte. Se gândeşte puţin, apoi spune: 

— Dar, dacă înţeleg eu bine, tu ne spui că nu doreşti să mai fii 
luat în considerare pentru poziţia postdoctorală? Pentru că poziţia 
geografică e în Colorado? 

— Da. Mulţumesc foarte mult pentru discuţia aceasta şi pentru 
tot interesul comisiei faţă de dosarul meu. 

Se uită la mine şi spune: 

— Cred că te retragi prea repede. 

Clipeşte foarte repede. Calculează în minte. Crede că fac o 
eroare. Spune: 

— Sper să fie bine pentru tine. Mult noroc. 

Mă priveşte ca şi cum nu ar înţelege. Strategia mea nu are sens 
pentru ea. Arată ca un joc neinteligent. Şi poate că tocmai am făcut 
o greşeală. Încă una. 


Alerg spre zona cu mesele mari dinspre ocean, pe latura de vest 
a Centrului de Conferinţe, unde mă aşteaptă dialogul cu 
reprezentanţii de la Altadena College. Mă întâlnesc cu şeful de 
departament, Jeff, şi cu fostul lor şef de departament, Raj. Jeff îmi 
spune: 

— Atunci când am scos la concurs poziţia noastră, speram ca 
administraţia să ne aprobe planul de dezvoltare pe care l-am cerut. 
În acel plan am avut în vedere un post de profesor tenure-track, 
dar tot ceea ce ni s-a aprobat a fost un post pe durată limitată, mai 
precis, de trei ani. Atunci când am publicat anunţul, am fost nevoiţi 
să spunem că va fi vorba fie de o poziţie tenure-track, fie o poziţie 
de trei ani. Din păcate, e vorba de cea de-a doua. Avem doar o 
poziţie temporară. 

Adică tu trimiţi dosarul pentru un concurs de un anume fel, dar 
e un concurs de alt fel. Jeff continuă: 

— Îmi dau seama că vestea e dezamăgitoare. Dar aş vrea să ştiu 
ce părere ai tu despre situaţia aceasta înainte de a discuta alte 
detalii. 

Are ochi de copil trist. Şi el încearcă să vândă ceva greu de 
vândut. Îi spun: 


— Mă întreb cum ar privi piaţa muncii dosarul unui candidat 
care primeşte la absolvirea de la doctorat nu o poziţie 
postdoctorală de cercetare, ci o poziţie de predare de trei ani la 
Altadena College. 

Groaznic ce am putut spune. Asta a fost o insultă. Întoarce 
privirea spre pământ. Poate că îi era teamă că cineva îl va întreba 
exact asta. Că acceptarea unei poziţii de trei ani cu un colegiu de pe 
Coasta de Vest ar putea reprezenta o adevărată sinucidere 
academică pentru orice candidat. Peste trei ani, alte comisii se vor 
uita la dosar şi ar zice: „Ce ratat, un om care nu şi-a găsit nimic 
altceva decât trei ani de teaching temporar“. Parcă mă aude şi 
produce următorul argument: 

— Poate fi în favoarea ta dacă ai putea continua să publici 
foarte bine, dacă ai obţine evaluări foarte bune de la studenţi, plus 
trei noi scrisori de recomandare de la noi, asta te-ar plasa foarte 
bine pe piaţa muncii peste trei ani. 

Ce de variabile. 

— Şi dacă ceva merge rău? întreb. 

El pare surprins: 

— Ce ar putea merge rău? 

— Evaluările studenților. Relaţiile mele cu colegii din 
departament. Proiectele mele de a publica articolele. O mulţime de 
lucruri ar putea merge rău. 

Schiţează un gest abstract prin aer, nu-şi poate imagina scenarii 
apocaliptice de asemenea magnitudine: 

— Toate astea se pot întâmpla oriunde. 

— E o mare diferenţă dacă vreun lucru nefericit se întâmplă 
atunci când eşti pe o poziţie permanentă, faţă de ceea ce poate fi 
dacă eşti pe o poziţie temporară. 

Interviul nu se încheie! Ei continuă să se bată pentru 
menţinerea mea în cursă. Asta spune multe despre eforturile pe 
care sunt dispuşi să le facă pentru a-şi aduce un om care să predea 
trei ani pentru ei. 

Raj îmi spune: 

— Ar trebui să priveşti lucrurile sub o lumină mult mai 
pozitivă. Uite, eu te asigur de tot interesul comitetului nostru 
pentru dosarul tău. Avem o părere foarte bună despre dosarul tău 
şi am dori să te luăm în considerare. 


— Mulţumesc, spun.- Dar nu aş putea accepta o asemenea 
poziţie fără să ştiu că n-ar fi foarte utilă familiei mele. 

Se uită la mine cu şi mai mare surpriză. Cum de le spun aşa 
ceva? 


— Pe de o parte, e aspectul personal, e vorba de separare. Apoi 
mai e vorba şi de restricţiile legate de imigrație. 

— Nu ai nici un fel de restricţii, spune Raj cu încredere, vii de pe 
viză F1, totul e normal. 

— Da, dar am îmbătrânit. Am 32 de ani. A venit vremea să-mi 
găsesc un loc unde să mă mut pentru totdeauna. 

Raj se trage cu scaunul mai aproape de mine. Ei vin din 
California, au ce să prezinte. Se uită la mine ca şi cum m-ar 
observa prin microscop. 

—E un an dificil, spune Jeff.- Sunt tot felul de situaţii 
economice complicate pentru multe universităţi. 

— Da, ştiu, îi răspund.- Am văzut poziţii anulate, am văzut 
chiar şi colegii care se închid. Îmi dau seama. 

Îl aud pe Raj zicând: 

— Cum vrei... 

Apoi, spre Jeff: 

— Candidatul nu doreşte să fie luat în considerare pentru o 
poziţie temporară. 

Şi apoi adaugă: 

— Dacă te răzgândeşti până sâmbătă, la finele conferinţei 
naţionale, dă-mi un telefon la numărul ăsta, şi-mi întinde cartea lui 
de vizită.- Şi spune-mi doar atât, că vrei să mai fii luat în 
considerare. Asta e maximum ce-ţi pot oferi, cu toată înţelegerea 
pentru situaţia ta. Dar te înţeleg, pentru că şi eu am trecut prin ce 
treci tu. 

— Mulţumesc, îi spun. 

Îmi şopteşte: 

— E foarte bine că aplici în California. Sunt locuri unde 
specialiştii dispuşi să muncească sunt bine-veniţi. 


Plec de lângă ei cu sentimentul că anul acesta va fi unul 
mizerabil. Mă îndrept spre una dintre tonetele de cafea şi cer un 
espresso negru. Negru şi rău, îi spun vânzătoarei şi ea zâmbeşte şi 
zice mean it shall be. Sentimentul ăsta că ţi se închid drumurile. 
Asta nu e ceva ce poate fi povestit, nu e material de poem. Faptul 
că rămâi fără aer e material de poem. 

Prea multă cafea din nou zilele acestea. Cum ar fi dacă ar 
începe iar acea sfârşire, acea oboseală, adică toate acele simptome 
cardiace pe care mi le amintesc aşa de bine? Îţi elaborezi epitaful 
în fiecare zi. Mă gândesc la asta şi arunc paharul de hârtie la coşul 
de gunoi. Pauza s-a terminat. 


— Cum aşa? rămân eu şocat. 

— Da, spune Liviu, l-am văzut eu. 

Stăm în picioare la intrarea din Employment Center, aproape 
unul de celălalt, ca şi cum ne-am şopti secrete greu de mărturisit. 
De fapt, ar trebui să stăm la 100 de metri distanţă unul de celălalt, 
pentru că avem profiluri universitare foarte apropiate şi e foarte 
probabil că ne aflăm în competiţie directă pe multe dintre joburile 
aflate acum în concurs. Pe bune, iată: amândoi români, amândoi 
geometri, unul venit de la Bucureşti, celălalt de la Cluj, la 10.000 de 
kilometri de patrie. Adineaori i-am spus că mă duc la un interviu 
cu Christchurch State University, un concurs pentru care el nu a 
fost selectat, deşi şi-a trimis dosarul. 

Tocmai mi-a spus că l-a văzut pe unul dintre membrii comisiei 
de la Christchurch State dând interviuri la rândul lui cu alte 
comisii din Employment Center. Adică, în vreme ce recomanda 
universitatea sa unor proaspeţi absolvenţi, el încerca să se extragă 
de acolo. Ar fi prea de tot să fie adevărat. Poate e supărat pe ei că 
nu l-au selectat. Poate îşi transferă iritarea spre mine. 

— Ăsta nu e un loc unde vrei să ajungi, spune Liviu. 

Cel mai mult mi-aş dori să ajung undeva, în condiţiile preferate 
de mine. Apropo, în 1899, Ţiţeica a revenit la Bucureşti şi a aprins 
scânteia tradiţiei de a face geometrie la români. Şcoala lui a prins 
la nivel instituţional: există geometrie la Bucureşti. Dar scânteia lui 


nu a prins la nivelul ideilor. Nu există un manual de geometrie 
riemanniană românesc, aşa cum există unul brazilian sau unul 
rusesc. Ceva nu s-a continuat bine în şcoala noastră şi asta are de-a 
face cu incapacitatea noastră de a-i respecta pe cei care ne spun 
adevărul. Adică noi, românii, pretindem că acceptăm adevărul 
celor care ajung să deţină puterea politică, dar nu reținem 
memoria marilor noastre momente de inspiraţie. Să te întorci într- 
un loc care nu respectă cum ar trebui memoria, unde deja există 
mulţi care nu-ţi doresc succesul nu ar fi ca o cronică a unei morţi 
anunţate? De ce-mi trece asta prin minte acum? 

— M-aş duce la ei, de-ar fi să fie, îi spun lui Liviu. - Dacă e vorba 
de o poziţie tenure-track, de ce nu? Christchurch State e acasă, 
indiferent unde naiba o fi. 

Când sună clopoţelul de la Employment Center, păşesc cu 
încredere pe mocheta albastră din zona meselor de interviuri. E 
minunat. Ce poate fi mai bine? 

Ajung la masa unde desfăşura interviurile Christchurch State 
University, din Indiana, fondată atunci când s-a format România 
Mare, în 1918. 

Şi le spun hello. 

Sunt trei tineri domni, cel mai tânăr nu poate avea încă 30 de 
ani, cel mai în vârstă nu poate avea 35. Asta să fie comisia de 
angajare? 

Mă aşez pe scaunul din faţa lor şi le spun numele meu, 
pronunţând româneşte şi adăugând că sunt încântat să-i întâlnesc. 
Unul dintre cei trei e turc, îl cheamă Mehmet. Ceilalţi doi par a fi 
americani. Cel mai tânăr dintre ei e îmbrăcat aşa cum mi-a descris 
Liviu, în costum negru, business attire, ca şi cum ar fi gata să treacă 
de la postura de membru al comisiei la postura de intervievat. 

— Ne-am uitat la dosarul tău... spune unul dintre ei. 

Aştept să văd ce-mi spun, să văd ce oferă. 

— Am înţeles că-ţi vei susţine teza de doctorat în aprilie 2002, că 
ai deja o serie de lucrări de cercetare publicate în timpul perioadei 
tale de la Michigan State. Dosarul tău arată excelent şi-ţi mulţumim 
pentru interesul tău în Christchurch State University. 

Nu zic nimic. Ascult, trebuie să ascult. E rolul meu să ascult. 
Deocamdată. 

— Poziţia pentru care ţi-ai exprimat interesul ar implica 


predarea a trei cursuri de calcul diferenţial pe semestru. Este o 
poziţie titularizabilă, ceea ce înseamnă că ar fi bine să ai parte de 
evaluări foarte bune din partea studenţilor. Asta ar asigura, fără 
îndoială, acordarea titularizării la Christchurch State. 

Parcă discută între ei, se aprobă între ei, da, da, aşa e. Mehmet 
mă întreabă: 

— Ce aşteptări ai avea tu de la departamentul nostru de la 
Christchurch State? 

Am ajuns la punctul de turnură al interviului, care este preţul 
meu. Ştiu foarte bine lumea Midwestului. Şi le spun lucrul la care 
mă gândesc de când am sosit în America: 

— Mi-aş dori foarte mult să predau cursul vostru de geometrie 
diferenţială a suprafeţelor. 

Se face o linişte de ai fi putut auzi lovindu-se de geamuri razele 
de lună. 

Mehmet îşi vine primul în fire şi-mi spune: 

— Poate te surprinde faptul că aici, în Employment Center, 
Christchurch State a trimis junior faculty members, în timp ce alte 
universităţi au trimis şefii lor de departament. Nu-i aşa că noi 
suntem diferiţi? Ei bine, nu e întâmplător. Departamentul nostru 
dă foarte multă putere profesorilor tineri, ei fac angajările, între 
altele. Pe de altă parte, sunt anumite aspecte ale muncii noastre în 
departament care sunt prerogativele profesorilor seniori, şi între 
aceste aspecte se află şi predarea anumitor cursuri mai avansate. 
Dacă am înţeles eu bine, cursul de geometrie diferenţială e unul 
dintre ele. 

Mehmet ar fi excelent ca ministru de Externe. 

— Nu m-ar interesa o poziţie academică în care nu aş putea 
preda cursuri de specialitate, spun eu. 

— Da, spune Mehmet, dar sunt multe aspecte care trebuie avute 
în vedere. Fiecare departament are o anumită structură a 
deciziilor şi o anumită dinamică interioară. Şi asta e foarte 
important. 

Cei trei membri ai comisiei schimbă priviri între ei. Aici ar fi 
momentul când ar trebui să-mi vândă excelența ideii de a trăi în 
Muncie, Indiana, pentru toată viaţa. Dar ei amuţesc. Nici unul nu 
zice nimic. 

— Cel mai mult m-ar interesa cursul acela, le spun. 


Am insistat. Dau dovadă de încăpățânare. 

Şi atunci unul dintre ei spune: 

— În primă instanţă, fiecare nou angajat în departament predă 
trei cursuri de calcul diferenţial. Cursurile avansate sunt acordate 
numai după primirea titularizării. 

Şi se face din nou linişte. Nu mai spune nimeni nimic. 

Nu fac nici ei prea multe eforturi să mă atragă. Am prezentat o 
abordare lipsită de decenţă. Am cerut ce nu trebuia. Discuţia 
devine banală, dead end. 

După zece minute îi întind mâna lui Mehmet şi îi zâmbesc. Îmi 
zâmbeşte şi el, dar e clar că nu îmi vor reţine dosarul. 


Se aude noul semnal, a venit vremea interviului următor. Am 
uitat cine urmează. Sincer, am uitat. Nu aş avea cum să-mi aduc 
aminte, am o rafală de interviuri unul după celălalt şi oricare 
dintre ele îmi poate aduce viitoarea mea viaţă. Cine ştie. Viitorii 30 
de ani din viaţă încep acum. Ăsta-i genul de gând care-ţi dă 
frisoane, că te duci la masa de interviuri, zici trei vorbe, confirmi 
nişte bănuieli pe care ei le au despre tine, apoi intri în finala de la 
campus interview şi după asta te stabileşti cine ştie pe unde. Prinzi 
rădăcini, vorba ăluia. 

Îmi aduc aminte filmele pe care le dădeau la televizor în anii 
'80. Unele dintre ele îl aveau pe Florin Zamfirescu în rol principal. 
Eroul ar fi putut lua repartiție la oraş, dar din pur idealism venea 
la ţară, unde schimba lumea. Erau greu de crezut, povestea nu 
prea ţinea. Dar mă uitam la ele pentru romantismul personajelor. 
Ăsta da curaj, îţi spuneai. Să fie la fel şi acum? Chiar aşa, ce idee şi 
pe unii, să construiască universităţi la ţară. 

Dar să nu ne pierdem concentrarea. Să ne aşezăm discret nodul 
de la cravată. Să ignorăm că ne bate pantoful drept. Să verificăm 
discret cureaua, să fie fix la jumătate. Asta e important, orice ţine 
de imagine e important. Şi apoi ne îndreptăm spre masa de 
interviu. Am acum cu SUNY Benville. 

La masă mă aşteaptă doi profesori, unul în vârstă, care se 
recomandă drept şef de departament, iar al doilea mai tânăr, cu 


ochelari, numele lui e Jimmy. Se ridică în picioare când mă apropii 
de masa lor, un gest de politeţe pe care alţii nu l-au făcut. Mă invită 
să iau loc. 

— Aşadar, întreabă şeful, ai scris în cover letter că îţi vei susţine 
teza de doctorat în aprilie 2002. Rămâne acest termen? 

— Da, sigur. Teza mea e gata. 

— A fost aprobată de comisie? 

— Comisia va vedea versiunea finală cu trei săptămâni înainte 
de susţinere, aşa cum sunt regulile la Michigan State. Dar 
îndrumătorul tezei mi-a spus că pot să anunţ public susţinerea ei. 

Ceva nu e în regulă cu mâinile lui. Le ţine cumva invers. E un 
handicap, probabil din naştere. Omul pare plăcut la prima vedere. 
Mă vede privindu-i mâinile. Ar trebui să dau dovadă de mai multă 
disciplină aici, la masa de interviu. Să privesc doar în ochi. Atât. 

— E o formalitate necesară. Trebuie să ne asigurăm că vei avea 
doctoratul. 

Sigur că da, le confirm. Spune: 

— Sunt sigur că te-ai documentat şi că ştii că Benville nu este 
New York, nici Binghamton, nici Albany, nici Buffalo, este departe 
de toate acestea. 

Îi spun: 

— Am studiat programele analitice ale cursurilor voastre, ştiu 
multe despre departament, dar nu am discutat niciodată cu nici un 
reprezentant al departamentului. 

Zâmbeşte când spune: 

— Asta face munca mea mai simplă. Spune-mi, de ce te-ar 
interesa un loc de muncă în Benville? 

Îmi aduc aminte foarte bine cum am ratat o întrebare de genul 
ăsta cu Williamstown College, aşa că acum sunt pregătit. Şi le 
răspund: 

— Am urmat facultatea într-un oraş mare din Europa de Est şi 
am trecut printr-un program de doctorat din Midwest, din 
Michigan. Mi-a plăcut foarte mult în Lansing, pentru că, deşi 
aparent eşti departe de marile aglomerări urbane, viaţa 
universitară e extraordinară. Am avut parte de întâlniri incredibile 
în Lansing. Am văzut vorbind laureați Nobel şi medaliaţi Fields şi 
asta a fost posibil într-un loc care pe hartă nu pare a avea o poziţie 
centrală. Ştiu foarte bine că omul poate înnobila locul. Nu am 


nevoie să fiu downtown London ca să-mi urmez proiectele. Benville 
e suficient de aproape de New York cât să poţi folosi aeroporturile 
internaţionale pentru călătorii în Europa, precum şi pentru 
conferințele importante care au loc în Manhattan. 

Şeful ţine să mă prevină: 

— Benville nu e nici Lansing. 


— Da, e adevărat. Dar pot să-mi scriu lucrările de geometrie în 
timp ce predau cursuri pentru SUNY la Benville. 

Zâmbeşte. Îmi spune, ridicând mâinile şi arătându-mi 
handicapul lui: 

— Ştii câte lucrări am scris cu mâinile astea? Paisprezece. Am 
scris paisprezece lucrări în timp ce abia mergeam şi în timp ce am 
predat cursuri la Benville. 

L-aş aplauda de aş putea. Mă înclin cu admiraţie. Îi spun: 

— Nu am nici o experienţă care să se apropie măcar de 
experienţa ta. Cea mai intensă experienţă pe care am avut-o eu a 
fost că am scris o lucrare acum un an în timp ce predam full speed 
şi în timp ce eram co-coordonator la tutorial room. 

Nici un cuvânt despre costurile colaterale ale experienţei. 

— Bravo pentru tine, îmi spune. — Şi unde a apărut lucrarea? 

— La Tsukuba Journal of Mathematics. 

Jimmy dă din cap ca şi cum ar fi aşa-şi-aşa. Se simte obligat să 
intervină: 

— E o revistă bună pentru un început de carieră. 

Mă irită remarca lui, pentru că acceptarea acestei lucrări fusese 
piesa de puzzle care mi-a decis susţinerea tezei. Referentul japonez 
îmi decisese absolvirea. 

— Scuze, spune şeful, te-am întrerupt. Ce ziceai? De ce ti-ar face 
ţie plăcere să fii la Benville? 

Răspund: 

— Pentru că poziţia geografică e suficient de izolată ca să te 
ajute să îţi scrii lucrările şi suficient de aproape de New York ca să 
poţi lua avionul spre Europa, dacă vrei să vizitezi Parisul. 

Se uită amândoi la mine. 

— Ce treabă are Parisul? mă întreabă Jimmy. 

— Nici una. E doar o metaforă, păstrez o oarecare nostalgie faţă 
de apropierea de Europa. 


Jimmy se uită la şef. Ce a fost explicaţia asta a mea? 

— Da, zice şeful, înţeleg. - Dar uneori vei avea multă treabă la 
Benville. 

— Da, aş fi încântat să am multă treabă la Benville. 

Rămâne pe gânduri pentru o clipă, apoi, ca şi cum şi-ar aminti 
ceva de mult uitat, mă întreabă: 


— Din programa noastră actuală ce cursuri ai prefera să 
predai? 

Îmi făcusem lecţiile şi ştiam catalogul lor pe deasupra. Le spun, 
iar ceea ce le-am spus era consistent cu ceea ce scrisesem acum 
două luni în scrisoarea de intenţie. Jimmy şi-a notat ceva, apoi m-a 
asigurat că voi fi contactat de ei foarte curând, dacă voi fi selectat 
pentru campus interview. 

Nu m-au mai căutat. Am ratat şi în conversaţia cu ei. 


Deşi am un interviu tot aici în cinci minute, respect 
recomandările locului şi părăsesc zona cu mesele de interviuri. Voi 
fi nevoit să revin imediat. Aşadar, de aici vin locurile de muncă? 
Din acest bombardament de informaţie, din aceste intense 
interacțiuni rapide, curioase, dialoguri care mimează comunicarea 
academică inteligentă? Da, se pare că de aici vin. Pe de o parte, e 
bine că sunt multe oportunităţi (aşa se zice, „oportunităţi“), pe de 
altă parte, suntem prea mulţi. Faptul că venim în contact unii cu 
alţii prea repede, prea mult, prea intens, chestia asta mi se pare că 
nu ajută. lar American Mathematical Society încearcă să 
organizeze această furtună de interacțiuni cât de bine poate. Dar 
aşa e bine să fie? 

Am nevoie de apă. Asta e tot ce mai vreau. 

— Mai rezişti? mă întreabă Anamaria de cum mă vede 
umplându-mi un pahar de hârtie. 

— Bineînţeles că da, îi spun. - De-abia am prins gustul. 

— Tu vorbeşti serios? 

Îi zâmbesc, dar ea nu are chef de zâmbete. A obosit. Mâna în 
care ţine foaia de programare îi tremură. 


Se aude din nou clopoţelul. 

— Am un interviu acum, spune ea. - Cu SUNY Benville. 

— Baftă mare, îi spun. — Tocmai am povestit cu ei. 

Mă aşteaptă acum interviul cu Cal State Angeles Hills. E încă un 
interviu cu una dintre universităţile din sistemul de stat din 
California. Pentru asta mi-am făcut lecţiile foarte bine. E o 
universitate cu o istorie interesantă. S-a dezvoltat în special după 
1968, pentru a răspunde aspirațiilor unor minorităţi mult neglijate 
de politicile de educaţie în decursul istoriei. În 1969 au avut parte 
de demonstraţii masive împotriva războiului din Vietnam. E un loc 
de tradiţie al acelei Californii liberale, cealaltă decât California lui 
Richard Nixon şi a lui Ronald Reagan. 

La masa cu numărul 62 se află un singur om, cel cu care am 
stabilit interviul prin e-mail, George Phillips, şeful 
departamentului. E un domn în vârstă, care trece de la păr blond la 
păr alb şi despre care ştiu că e autorul unui manual interesant de 
geometrie publicat de Springer-Verlag. Dacă o asemenea carte s-a 
născut la Angeles Hills, atunci sigur departamentul ăsta mă 
interesează. 

Se ridică în picioare, îmi dă mâna, genul de gest demodat pe 
care puțini îl fac, cel puțin nu în Employment Center. Îmi cere de la 
bun început un lucru neaşteptat: 

— Povesteşte-mi ce e în teza ta. 

Şi îi spun. Încep prin a-i descrie problema care a motivat toată 
căutarea iniţială, motivațiile topologice, motivațiile istorice. Apoi îi 
spun că în cele din urmă teza va avea cinci părţi, că sunt atât 
rezultate în context real, cât şi complex. Mă întreabă dacă eu cred 
că, plecând de la aceste cinci unităţi lucrate în teză, se mai poate 
continua investigația. Îi confirm că da. Nu e vorba de un drum care 
se închide. Voi mai scrie lucrări pe aceste teme. Mă întreabă care e 
ideea care mă pasionează cel mai mult şi îi răspund: 

— Legătura dintre curbură şi topologie, în sensul întrebării pe 
care Heinz Hopf a studiat-o în anii '30 şi din care s-a născut 
teorema lui Myers. O asemenea teoremă mi se pare pasionantă. 


Iată ce au făcut cursurile acelea de topologie din mine. 
Mă ascultă, apoi îmi spune: 
— În departamentul nostru se întâmplă să fie nevoie ca oamenii 


să predea trei cursuri diferite, iar uneori patru. Eu, ca şef de 
departament, nu am scutire de predare de cursuri, ceea ce este 
poate neobişnuit. În multe locuri, şefii de departament nu predau, 
poate ai observat asta. Au fost momente când a trebuit să predau 
trei cursuri şi să fac şi administraţie. Sunt universităţi unde e şi 
aşa. 

Nu spune asta cu vreo amărăciune, ci cu realism. Descrie ceea 
ce este. Nu detectez nici o încercare de a mă dezamăgi sau 
descuraja. Dar ce-o fi acolo? Care or fi dedesubturile economice ale 
situaţiei pe care mi-o descrie el? Dacă e o universitate 
subvenţionată de statul California, de ce nu există resurse ca să-i 
ajute mai mult? Îl ascult spunându-mi mai departe: 

— Când e vorba despre cercetarea matematică, şi cred că asta 
poate fi adevărat despre cercetare în general, fiecare dintre noi 
aduce cu sine un foc lăuntric, o pasiune, o profundă curiozitate, 
care, din nefericire, în timp se diminunează. Asta nu are de-a face 
cu cât de tânăr e omul, nici cu câte rezultate obţine, e o dinamică 
diferită pentru fiecare. E o experienţă personală care se află sub 
influenţa experienţelor noastre profesionale directe. Te-am 
ascultat povestind despre teza ta şi puţini dintre candidaţii pe care 
i-am auzit zilele astea mi-au vorbit cu atâta pasiune. Stau şi mă 
întreb ce s-ar petrece cu pasiunea ta pentru matematică dacă te-ai 
confrunta cu o sarcină de predare de trei cursuri diferite vreme de 
mai mulţi ani la rând. 

Îi povestesc imediat: 

— Am avut de predat 14 ore pe săptămână în toamna anului 
1995, la Bucureşti. Erau ore de patru specialităţi diferite. Le-am 
predat pe toate şi a fost şi perioada când am studiat pentru TOEFL 
şi pentru GRE, testele nord-americane pe care le-am dat toamna 
aceea. 

Ochii lui albaştri mă privesc cu înţelegere de dincolo de rama 
argintie a ochelarilor. Spune: 

— Da, dar ai putea face asta zece ani la rând? Cum te-ai simţi 
dacă asta ar fi viaţa ta? Omul poate duce o sarcină foarte grea 
pentru o vreme, cu speranţa că în viitor va fi mai bine. Dar să te 
gândeşti că aşa va fi cariera ta pentru totdeauna? Mă rog, poate 
pentru trei decenii... 

Poate că n-a fost prea politicos, dar l-am întrebat cum de poate 


să ducă o asemenea sarcină. Pufneşte într-un fel de râs şi spune: 

— Mie-mi place în clasă! Mie chiar îmi place şi asta mi-am dorit 
să fac. Dorm puţin şi nu mă interesează nimic altceva. De la bun 
început era genul de loc de muncă pe care-l doream, chiar dacă 
ştiam că va trebui să predau şi cursuri la nivel remedial. Vezi tu, 
una e să predai un curs la nivel remedial şi după o pauză de zece 
minute să intri să predai geometrie diferenţială unei clase 
compuse din zece studenţi. Dintre aceştia zece, trei nu-şi fac tema 
pe care le-ai dat-o, unul nu vine la curs, doi sunt excelenți şi simţi 
că vor face un doctorat, iar restul sunt fie mediocri, fie 
dezinteresaţi. Iar tu trebuie să stai de vorbă cu absolut toată lumea, 
cu un mare spectru de niveluri de comunicare. Dacă pasiunea ta 
pentru cercetare e mai puternică decât dorinţa de a-i ajuta pe 
aceşti oameni, atunci un asemenea loc de muncă n-ar fi bun 
pentru tine. 

Se lasă pe spate pe scaun şi mă priveşte ca şi cum ar încerca să- 
mi ghicească destinul. Adaugă: 

— Nu am nici o îndoială că ai toate calificările necesare şi că 
poţi preda toate cursurile de care am avea noi nevoie. Eşti foarte 
calificat. Poate vei fi gata să lucrezi pe o astfel de poziţie peste 
câţiva ani, după ce ai apucat să lucrezi mai mult, să-ţi închei 
agenda de cercetare. Ce zici? E adevărat ce spun? 

Să-i spun din secretele mele? Bine, hai să-i spun: 

— Niciodată nu am făcut ce trebuie, nici ca student, nici ca 
doctorand. Mereu am făcut mai mult. Când trebuia să studiez 
pentru examenele mele la matematică, eu citeam literatură şi 
mergeam să văd spectacole de teatru. Pentru mine, actul de a face 
matematică nu e muncă, ci plăcere. Îmi place să muncesc mai mult 
decât mi-ar fi norma şi am o mare nevoie de a consuma cultură, de 
a citi lucruri noi. Amestec categoriile, citesc matematică nouă, 
romane, reviste de literatură, de politică, de sport. O poziţie unde 
ar trebui să predau foarte mult nu ar fi altceva decât o redefinire a 
categoriilor cu care lucrez. 

— De acord, îmi răspunde. — Se poate asta. Te cred. Dar dacă te- 
ar termina ca intelectual, pentru că ţi-ar stinge pasiunea? 

Apoi mă întreabă ce cursuri aş dori să predau şi încep să-i spun. 
Am învăţat numerele cursurilor, ştiu foarte bine care sunt. Îşi 
notează ce-i spun pe CV-ul meu, pe care l-a scos din mapă şi pe 


care-l are acum în faţă. 

Îmi spune: 

— Vom discuta dosarele candidaţilor cei mai calificaţi în 
comisia noastră şi vom vota. Va fi foarte interesant să vedem ce va 
crede restul comisiei despre dosarul tău. Oricum, îţi mulţumesc 
pentru interesul tău faţă de postul nostru şi-ţi doresc mult noroc. 
Sper să ne revedem în cele mai bune condiţii. 

Dăm mâna de parcă am fi doi prieteni vechi care urmează să se 
revadă în curând. 


Părăsesc Employment Center cu sentimentul că măcar un 
interviu a ieşit bine. Acesta din urmă. Dar de ce am avut nevoie să 
iasă acest „bine“? Am avut nevoie să mă întâlnesc cu cineva care să 
mă ia în serios. Şi de ce o comisie din California m-a luat în serios? 
Pentru că ei au nevoie de cineva care să le predea cursurile. 
Înseamnă asta oare că cineva are nevoie de mine? 


Am timp foarte puţin la dispoziţie. Trebuie neapărat să merg în 
camera de hotel, vreau să-mi schimb cămaşa. Şi vreau să şi 
mănânc ceva. Mi-ar face plăcere să mănânc la restaurant, dar nu e 
timp. Nu aş avea timp să comand ceva şi să aştept să-mi vină 
mâncarea. Soluţia ar fi să caut un sendviş şi un suc şi să merg cu 
ele spre camera de hotel. Pot mânca pe drum. 

Mă opresc la barul de la primul etaj al Centrului de Conferinţe, 
iar coada celor care cumpără to go e compusă din oameni la 
cravată şi doamne în business attire. Cred că nu sunt singurul care 
are puţin timp pentru pauza de prânz. Iau sendvişul într-o pungă şi 
fug. Deodată văd că în zona cu computere sunt locuri libere. Aş 
putea profita să-mi verific în fugă e-mailul, e mai rapid aici decât 
pe dial-up, în camera mea de hotel. 

Un singur e-mail contează. De la profesorul David G., de la 
University of Arizona. Îmi spune că procesul lor de evaluare s-a 
confruntat cu multe dosare de excelentă calitate şi că unora dintre 
acestea comisia le acordă interviuri în San Diego. Îmi scrie că lista 
lor e full în acest moment, dar că tot ce-mi poate oferi e o discuţie 


privată, pe holul hotelului, la ora 20:30 diseară. Şi că ar aprecia 
dacă îi răspund repede. 

Deci câte interviuri vor fi având? Poate 20? Nu sunt în primii 
20? Ca să vezi. Îi răspund imediat că aş fi încântat să-l întâlnesc şi 
că 20:30 e perfect pentru mine. 

Mă gândesc că îmi voi mai schimba cămaşa o dată la ora 20:00. 
Am suficiente cămăşi. Cine ar fi crezut că vor fi zile când voi avea 
nevoie de trei? Bine că mi-am adus mai multe cămăşi decât 
exemplare imprimate de curriculum vitae. 

Şi acum chiar trebuie să fug. 


Mi-am refăcut nodul la cravată, mi-am revăzut notele pentru 
interviurile de după-amiază. Nu mai ţineam minte toate detaliile 
despre cei cu care urmează să mă văd acum. Agenda mea e plină, 
nici nu mai am loc să notez. 

Acum am ceva timp să răsfoiesc broşura cu CV-urile celor 
înscrişi la Employment Center. Fiecare şi-a plătit taxa de 55 de 
dolari şi şi-a încărcat informaţiile în sistemul electronic oferit de 
American Mathematical Society. Cu o săptămână înainte de 
conferință s-a tipărit broşura conţinând CV-urile celor 300 de 
candidaţi. Nu sunt multe exemplare tipărite. Câte unul pentru 
fiecare candidat, câte unul pentru fiecare angajator înscris la 
Employment Center. Fără poze, ca să fie o prezentare cât mai 
neutră posibil. Doar datele brute. Titlul tezei. Şcoala unde e 
susținută teza. Numele îndrumătorului tezei. Aria de cercetare. 
Arie de cercetare secundară (dacă aceasta există). Aşa scrie pe 
formular. Răsfoiesc broşura. Îl văd şi pe Liviu. O găsesc şi pe 
Anamaria. Sunt vreo 30 de români, vreo 30 de ruşi, vreo 10 turci. 
Mulţi chinezi, o mână de coreeni. Foarte puţini vest-europeni, iar 
aceia sunt în marea lor majoritate germani. Un olandez. Un sud- 
african. Cam jumătate dintre cei din broşură sunt născuţi aici, 
crescuţi aici. Poţi să-ţi dai seama care-s americanii pentru că 
bifează căsuţa prin care-şi exprimă interesul pentru poziţii unde ar 
fi nevoie de security clearance. Ceilalţi, candidaţii internaţionali, nu 
bifează aşa ceva. Tot Turnul Babel e aici. Geometri demodaţi nu 


prea sunt. Adică geometri care să fi făcut multă, multă geometrie. 
Îţi dai seama din titlul tezei din descrierea specialităţii lor. Oameni 
care să urmărească rezultate de geometrie în legea lui Levi-Civita 
şi Cartan, oameni care să folosească tehnici de geometrie, pe care 
Jakob Steiner să le recunoască drept geometrice, dacă printr-un 
miracol al universului s-ar trezi de la cele veşnice şi s-ar decide să 
viziteze the Employment Center. 

Suntem o specie foarte reuşită, foarte eficientă. Banda rulantă, 
inventată acum un veac, funcţionează ireproşabil, iar produsul eşti 
chiar tu. Am intrat pe banda rulantă de biografii în acest 
Employment Center. 

Scrierea unei teze de doctorat ar fi trebuit să fie încununarea 
unicităţii şi a creativităţii, a singularităţii creatoare, ceva înălţător 
şi profund formativ. Pentru că sunt prea multe astfel de contribuţii, 
sunt aşezate într-un eficient pat al lui Procust. Poţi citi repede cele 
trei sute de CV-uri. E bine, e eficient. Aici nu e vorba nici o clipă de 
sufletul cuiva. Suntem prea mulţi pe lume, nu ne permitem luxul 
să conversăm despre suflet. Banda rulantă a produs o radiografie a 
situaţiei: această broşură. 

Mă uit la ceas. Ora a venit. De acum trebuie să mă grăbesc 
dinspre camera de hotel înapoi spre Employment Center. 


Interviul cu Cal State San Clemente, care are loc cu o comisie de 
trei persoane. Le-am studiat programul, am văzut ce se întâmplă 
acolo. E un loc din California pe care l-am vizitat vara trecută. Am 
condus maşina dinspre Phoenix, Arizona, am trecut deşertul, 
plecând vineri după-amiază, şi am ajuns după ora zece seara la un 
hotel de la marginea oraşului. Nu am văzut mare lucru, pentru că a 
doua zi de dimineaţă am plecat devreme, ca să apucăm să ajungem 
la ocean şi să ne plimbăm pe plajă. Câte am fi putut vedea cu un 
copil de trei ani cu noi? 

— Cunoşti zona San Clemente? mă întreabă Walter, cel care 
conduce discuţia. 

Le răspund: 


— Am petrecut o noapte în San Clemente vara trecută. Mi-am 
dorit mult să vizitez California, mi-a plăcut foarte mult şi aş fi 
încântat să-mi găsesc un loc de muncă acolo. 

Walter zâmbeşte când spune: 

— Te înţeleg cum nu se poate mai bine. Asta ne spun toţi 
candidaţii. 

Am spus ce spune toată lumea. Colega lui blondă intervine cu o 
întrebare la obiect: 

— Motivul pentru care te-am întrebat asta e ca să vedem dacă 
eşti familiarizat cu populaţia academică diversă din sudul 
Californiei. 

Şi atunci le spun ceea ce ştiam cel mai bine: 

— Nu cred că această populaţie este mult diferită, în sens strict 
academic, de cea a studenţilor de la Michigan State University. 

Walter răspunde imediat: 

— Ba este, şi îţi spun de ce. Se întâmplă să cunosc foarte bine 
statul Michigan şi pot aprecia diferenţa. Studenţii care vin la Cal 
State San Clemente sunt prima sau a doua generaţie în America, 
unii dintre ei sunt primii care au ajuns la universitate din toată 
familia lor extinsă. În Michigan există o cultură academică veche 
de mai bine de un secol. Sunt generaţii întregi care au învăţat să 
meargă la colegiu ca să facă agricultură performantă sau ca să 
înveţe inginerie de înalt nivel. Michiganul a inventat automobilele, 
ceea ce înseamnă forţă de muncă foarte calificată tehnologic. 
Studenţii de la Cal State San Clemente nu au asemenea poveşti în 
tradiţia lor de familie. Pentru ei, motivaţia de a studia la 
universitate e alta. De aceea cred că cele două populaţii academice 
sunt mult diferite. 

Am dat-o în bară la geografie, istorie şi antropologie. Nu-l 
contrazic. 

Colega lui blondă spune: 

— Când predai un curs, trebuie să-ţi câştigi audienţele şi uneori 
trebuie să inventezi un tip de discurs menit să motiveze studentul, 
mai cu seamă dacă ai o audienţă precum cea descrisă de Walter. E 
important să ştii cum să-ţi motivezi audienţele şi de aceea trebuie 
să ai imaginea problemelor celor cu care stai de vorbă. 


— E mai mult despre arta comunicării, o completează Walter, 


decât despre matematici. 

De parcă eu la Michigan State n-aş fi văzut asta la lucru în 
fiecare zi. Dar nu mai zic că ştiu, pentru că, deocamdată, în acest 
interviu, nu trebuie să ştiu. Aici trebuie să ascult. 

— Bine, zice Walter, să vedem mai departe. Dacă ar fi să lucrezi 
la Cal State San Clemente, ce cursuri ai prefera să predai? 

Iată întrebarea minunată. Spun: 

— Mi-ar face plăcere să predau oricare dintre cele patru cursuri 
de calcul diferenţial. În ultimii doi ani am fost leading teaching 
assistant la Michigan State pentru cursul de College Algebra şi am 
toată disponibilitatea să predau orice curs la nivel de întâmpinare 
a studenţilor. Pot preda orice în domeniul algebrei, de la abstract 
structures la teoria numerelor sau combinatorică, cursuri care 
sunt oferite la voi pentru viitorii profesori de matematică. Pot 
preda şi elemente de analiză reală, şi analiză complexă. Dar 
cursurile care mi-ar face cea mai mare plăcere, pentru că acolo aş 
putea dezvolta şi proiecte cu studenţii, ar fi cursurile de geometrie 
diferenţială sau de topologie. 

În tot timpul acesta, blonda nota ce am spus. Mie mi s-a părut că 
a fost un răspuns perfect, eram foarte încântat de mine şi am avut 
sentimentul că am dat lovitura. Îi studiasem, le-am arătat că mi-am 
făcut lecţiile. Însă peste două săptămâni am realizat ce greşeală am 
făcut. Walter îşi susţinuse teza în domeniul topologiei acum câţiva 
ani şi toate lucrările lui erau în domeniul cu pricina. Nu avea 
multe, doar cinci, vreo două dintre ele chiar foarte bune, ceea ce 
înseamnă că era un universitar decent. Vreme de ani de zile marea 
lui plăcere va fi fost să predea cursurile de geometrie diferenţială 
şi de topologie. Or, eu tocmai îi spusesem că mi-aş dori să predau 
cursurile lui. Anunţul lor pentru poziţia pe care susțineau 
concursul era pentru un „profesor în matematici pure“. Or, 
specialitatea mea universitară era geometria. Era natural ca eu să 
mă prezint ca un geometru, să spun exact ce sunt. Dar această serie 
de afirmaţii mă angajase pe o traiectorie de coliziune cu şeful 
comisiei de angajare. Strategia ar fi putut fi salvată dacă nu aş fi 
menţionat topologia între preferinţele mele. Pentru că asta era 
specialitatea lui. Dar în foaia mea matricolă se află o mulţime de 
cursuri avansate de topologie şi m-am simţit obligat să o amintesc. 
Adică am învăţat mult şi nu vreau să predau exact acel conţinut 


studiat la Michigan State? Strategic, acolo am greşit-o. Şi greşeala a 
fost că nu am studiat în detaliu formaţia academică a şefului de 
comisie. 

Atunci, pe loc, Walter s-a uitat la mine cu maxim interes şi a 
spus: 

— Da, foarte interesant. We very much like scholars with well- 
rounded background. 


Asta a fost ca sărutul pe care Mihail Gorbaciov i l-a dat lui 
Nicolae Ceauşescu pe vremea când se gândea, probabil, cum să 
scape de el. 

— Ai putea să ne descrii, în câteva cuvinte, ce conţinut are teza 
ta? 

Şi le povestesc şi lor întreaga structură a tezei. Mă ascultă cu 
interes, apoi domnişoara asiatică ce tăcuse până atunci mă 
întreabă: 

— Dintre capitolele acestea ale tezei, este vreunul care ar putea 
să conducă la proiecte de cercetare cu studenţii? 

Răspund astfel: 

— Studiul curburii poate genera o mare diversitate de 
probleme, şi unele dintre ele sunt în mod categoric potrivite 
pentru proiecte care pot fi explorate cu studenţii. 

Şi le descriu câteva idei. Nu aveam de unde să ştiu că în 
momentul acela dosarul meu deja nu mai avea şanse cu ei. 
Justificarea comisiei era că orientarea mea academică dublează 
specialităţi existente în departament. Dacă ar fi fost o universitate 
în care cercetarea ar fi jucat un rol determinant, un grup de 
cercetare s-ar fi bucurat că mai angajează unul care să li se alăture. 
Dacă era însă o universitate unde predarea era mai importantă, 
angajarea unui coleg care putea deveni pe termen lung un 
concurent la predarea cursurilor deja „ocupate“ nu era un lucru de 
dorit. Aşa se scrie istoria. 


Am ieşit de la interviuri şi m-am întâlnit cu Liviu. 
— Cum merge? mă întreabă. 


Degrabă dau frâu liber sentimentelor: 

— Excelent. Am avut cel puţin două interviuri foarte bune azi. 
Am speranţe. Dar ce-i cu tine? 

Arată supărat de-a binelea. Îmi răspunde: 


— Mai am un singur interviu şi s-a terminat. Şi nu cred că 
vreuna dintre pistele pe care le-am urmat va fi victorioasă. E foarte 
greu cu oamenii ăştia, nu am idee ce vor. 

Îi zic: 

— Mă gândesc că, de fapt, locurile de muncă nu vin neapărat 
din Employment Center. Mi se pare cam absurd, adică stilul ăsta de 
comunicare, ştii... 

— Da, ai dreptate, îmi spune. - Dar, dacă ştii foarte bine cultura 
lor, dacă ştii să discuţi, să te prezinţi, să dezbaţi pros and cons, asta 
te ajută. 

Parcă sună a glumă, nu-i aşa? Îi spun: 

— Noi nu prea ştim să dezbatem. 

— Şi are asta de-a face cu faptul că nu ne putem prezenta bine? 

Se aude din nou clopoţelul. Mă îndrept spre ultimul meu 
interviu pe azi, în afară de întâlnirea aceea de la 20:30 de pe holul 
hotelului. La care îmi stă gândul. 

Asta e la masa numărul 11, comisia de la Penn State Altoona. 
Abia atunci când merg spre masa cu pricina observ că unul dintre 
cei doi tipi care reprezintă comitetul lor e bărbatul cu barbă cu 
care m-am întâlnit la bar în prima seara şi căruia i-am zis hello azi- 
dimineaţă la micul dejun. Bărbosul cu faţă de român. 

Dar nu e român. Îl cheamă Hussein, e de origine iraniană, după 
cum se prezintă, şi-a făcut doctoratul în Germania. Celălalt 
membru al comisiei se prezintă cu numele de Sam, un american 
care îmi spune că a crescut în Pennsylvania şi e încântat de locul 
unde lucrează. Uite pe cineva care-mi spune aşa ceva din prima. 
Multe am auzit zilele astea, dar nu şi aşa ceva. Încep şi ei prin a-mi 
prezenta programul lor: 

— Ca multe dintre universităţile din sistemul Penn State, 
campusul nostru are o mare deschidere spre studenţii din 
Pennsylvania, şi de aceea avem o mare varietate de studenţi, chiar 
dacă nu sunt decât 4.000. 

Cred că înţeleg ce înseamnă nuanţa asta. În minte traducerea se 


declanşează automat. Asta înseamnă că au şi mulţi studenţi slabi şi 
atunci când intri la clasă nu trebuie să aduci cu tine prea multe 
iluzii. Cât despre oraşul Altoona, mi-l imaginez ca pe Sinaia, pentru 
că are 40.000 de locuitori şi e la munte. O universitate situată în 
cadru montan. De ce nu? Tocmai am aflat că Pennsylvania are şi 
universităţi în mediul rural. Încep să aflu multe despre statele 
Pennsylvania, New York, California. Sunt statele care au 
universităţi publice cu multe campusuri şi care nu se tem să 
trimită la curs un profesor care vorbeşte engleză cu accent. 
Simplul fapt că mă invită să stau de vorbă cu reprezentanţii lor e 
totuşi ceva. Din alte părţi oare nu vrea nimeni să stea de vorbă cu 
mine? 

Le spun şi lor că eu cred că populaţia academică de la Michigan 
State trebuie să fie cam la fel ca populaţia academică de la ei din 
campus şi de data aceasta argumentul merge. Sam îmi spune: 


— Da, studenţii arată la fel ca aceia din Michigan şi cel mai 
probabil îşi fac temele la fel. 

Toţi studenţii din lume îşi fac temele la fel. De asta sunt 
studenţi. Şi tot Sam mă întreabă, arătând pe CV-ul meu: 

— Văd că în experienţa ta ai, printre altele, şi mai mulţi ani cu 
tutorial center. 

— Da, le confirm, atunci când directorul centrului nu e prezent, 
conducerea activităţii cade în sarcina unui leading teaching 
assistant. Am făcut munca asta vreme de doi ani. 

— Şi ce ai avut de făcut? 

— De cele mai multe ori a trebuit să răspund unor întrebări 
pentru care nu aveam alt tutor disponibil care să poată ajuta. 

— Din ce domenii erau acele întrebări? 

Îmi aduc aminte foarte bine: 

— În general, întrebări de la cursurile de nivel 300, adică 
fundamentele geometriei, analiză reală, ecuaţii diferenţiale. 
Rareori s-a întâmplat să fie şi topologie. 

Hussein mă întreabă: 

— A fost o experienţă pozitivă pentru tine, nu-i aşa? 

Să le spun mai mult? Cred că aici merge. Lor merge să le spun. 

— Da, să fiu plătit să rezolv probleme e o plăcere. Îmi place să 
uit de mine discutând cu studenţii despre probleme. Nici nu simţi 


cum trece timpul. Când eram elev, am mers la olimpiadele de 
matematică din perioada şcolii gimnaziale, în perioada liceului, şi 
pentru mine discuţiile din tutorial room sunt similare cu sesiunile 
de pregătire pe care le făceam pentru olimpiade. În fond, e acelaşi 
lucru, discuţi cu studenţii ecuaţii diferenţiale ordinare, geometrie 
euclidiană, topologie, e ca şi cum ai trece prin toată materia într-o 
sesiune de pregătire pentru olimpiade. Aşa am trăit toată viaţa. 
Pentru mine asta e o plăcere, nici nu se simte ca muncă. 

Hussein râde şi încuviinţează. 

— Bravo, spune Sam. E posibil ca în doi sau trei ani de acum să 
avem nevoie de un nou coordonator pentru tutorial center şi e bine 
să ştim că ar fi o activitate care te-ar interesa. 

Îşi notează ceva în agendă. 

— Sigur, spun eu.- Şi aş mai fi interesat de ceva. Mi-ar face 
plăcere să antrenez echipa voastră de competiţie Putnam. 

Se uită unul la celălalt. Sam spune: 

— Deocamdată nu avem nici un proces formal de antrenament 
pentru competiţia Putnam, deşi probabil ar trebui. 

Îl văd că-şi notează după tutorial center încă un cuvânt, Putnam. 

Tocmai atunci Hussein mă întreabă: 

— Unul dintre lucrurile care ne-ar interesa cel mai mult pe noi 
e să ştim ce ai fi tu înclinat să faci după doi sau trei ani la noi. Oare 
ai începe să-ţi cauţi alt loc de muncă sau ai alege să rămâi la 
Altoona? Adică, să fiu mai precis, ne-ar interesa să ştim care ar fi 
elementele care te-ar motiva să rămâi la Altoona. 

E aceeaşi punere a problemei ca la acel colegiu din nordul 
statului New York, dar parcă aici demersul diplomatic e mai 
inteligent. Au şi ei probleme similare. 

Îşi trece mâna prin barbă şi adaugă: 

— Motivația ta de a rămâne la noi e un element important în 
conversaţia de azi19. 

Să le spun ce caut? Da, lor se poate să le spun. Le pot răspunde. 

— Acum un an am vizitat State College, unde este campusul 
central al Penn State. Nu am ajuns până la Altoona, dar mi-am 
făcut o imagine despre ce înseamnă Central Pennsylvania şi arată 
la fel ca zonele muntoase din România, de unde vine familia mea. 
Aş fi încântat dacă undeva în apropiere ar exista un grup de 
cercetare în geometrie diferenţială şi acesta există, în campusul 


central de la Penn State. E o echipă foarte bună. Aş fi încântat dacă 
programul meu săptămânal mi-ar permite să merg la seminarul 
lor. Mi-ar plăcea să fie un oraş liniştit, unde ar putea creşte băiatul 
meu, care are trei ani. Altoona e un astfel de loc, poţi să-ţi creşti 
copilul acolo. Şi cred că şi soţia mea şi-ar găsi de lucru în industria 
locală. Ar fi un loc din care nu aş mai pleca, dacă aş câştiga acest 
concurs. 

Amândoi se uită la mine cu oarecare speranţă. Să fie o 
problemă serioasă migraţia de la ei din departament? Nu am 
nevoie să studiez mai mult, se simte din ochii lor. Se simte din 
formularea întrebării. 

Ni se întâmplă ceva atunci când ne încredinţăm visul cuiva. Din 
momentul confesiunii, începem să ne legăm speranţele de 
persoana respectivă şi ne aşteptăm să fim înţeleşi. Confesorul are o 
anumită putere asupra celui care i-a făcut destăinuirea. Devenim 
vulnerabili când ne investim speranţele. Credem că am comunicat 
şi se poate întâmpla ca acel act al comunicării să nu funcţioneze 
reciproc. E un miracol atunci când funcţionează. 

Ne-am strâns mâna la plecare şi m-au asigurat că sunt interesaţi 
de dosarul meu. 

Nu mi-au mai scris şi nu i-am mai revăzut niciodată. 


Trebuie să-ţi sigilezi sentimentele, îmi spun în timp ce revin în 
zona de aşteptare din Employment Center. Trebuie să nu se 
ghicească nimic din ceea ce simți. E o loterie. Îţi joci viaţa la loterie, 
dar nu trebuie să se simte că îţi pasă. Cine făcea aşa în istoria 
omenirii? Probabil navigatorii temerari ai nordului, care îşi 
încărcau familia pe un vas şi plecau spre ţărmuri incerte, navigând 
după direcţia arătată de o piatră cu magneziu. Nu e ca soldatul 
care, singur, pleacă la bătălie, pentru că aici mai e ceva. Ai familia 
cu tine. Nu sunt prezenţi, se discută despre situaţie ca şi cum 
despre ceilalţi n-ar fi vorba, dar ei sunt prezenţi. Ca să duci până la 
capăt acest interogatoriu prelungit despre tine şi despre ce vrei tu 
să faci cu viaţa ta ai nevoie să accepţi că înapoi nu există. Nu mai 
există loc de întors. Uită de Bucureşti. Nu mai ai nimic de reparat 


acolo. E istorie de mult uitată. Te-au dat afară. La revedere. Taie 
punţile cu trecutul. Trebuie să-ţi inventezi o nouă viaţă, o nouă 
utilitate. Aşa ceva nu se discută în categoria sentimentelor. Nu ai 
sentimente. Eşti un robot. În buncărul acesta de diamant unde se 
trage această loterie eşti un număr de dosar gata să funcţioneze 
impecabil atunci când eşti extras. 


Ce zi bună am avut azi, îmi spun. Asta ar merita o a treia cafea, 
pentru că mi-am făcut datoria. 

Ce datorie? 

Adică, să ne gândim puţin, faţă de cine am eu vreo datorie? Am 
o datorie fundamentală faţă de iubita mea, care m-a urmat şi m-a 
susţinut în fiecare moment în această nebunie. Am o datorie faţă 
de băiatul meu, care nu are absolut nici o vină, indiferent cât de 
nepriceput aş fi eu. Dacă eşuez, nu e vina lui, şi bine ar fi ca el să 
nu sufere de pe urma rateurilor mele. Şi mai am o datorie 
secundară: faţă de ideile pe care pariez. Sunt tot felul de lucruri 
subtile pe care nu toată lumea le observă, dar care contează pe 
termen lung. Ideile care apar în ceea ce scrii. Acele idei nu trebuie 
să fie diminuate de nepriceperea celui care le promovează. 


De ce facem un doctorat? Ca să putem da apoi multe interviuri 
cu diverse comisii şi comitete? Nu acesta trebuie să fie scopul. Ceva 
s-a schimbat în mine în toţi aceşti ani. Cred că asta a fost miza. Am 
învăţat să fac matematică într-un loc unde nimeni nu mă cunoştea, 
am trecut examenele (nu a fost uşor, au fost infernale), departe de 
orice formă de susţinere de acasă. Nu m-am întâlnit cu români pe 
traseu şi nu ştiu dacă asta e de bine sau de rău, dar uite, nu au fost. 
Nu am fost examinat de români şi nu am profesori români în 
comisia de teză. Pare un truism când e formulat: faptul că-ţi poţi 
urma arta în altă parte din lume înseamnă că arta asta e 
independentă de cultura de origine. Cultura aceea te-a format, ţi-a 
sădit în inimă dorinţa de a reuşi pe teritoriu universitar, dar 
continuarea împlinirii tale nu are de-a face cu locul de unde ai 
plecat. E un act de curaj să tai cordonul ombilical. 


Am ajuns din nou la toneta de cafea. Aş sta jos undeva, dar aici, 
pe coridor, nu sunt scaune. Ăştia au un espresso tare, puternic, cu 
gust foarte amar. Deodată îmi aduc aminte cât de important e 
faptul că mâine am de vorbit într-o sală din sectorul C. Aş vrea să 
văd sala aceea acum. 


Şi totuşi, nu e bine. Să mai iau o cafea? 

Ba nu, iau încă una. Să se rupă măgarul ducând samarul. Am 
nevoie. 

Sunt în sectorul A. Am să intru la întâmplare la una dintre 
sesiuni, pentru a simţi atmosfera. 

Cea mai apropiată uşă unde se ţine o sesiune e la doar câţiva 
paşi distanţă. Uşa e larg deschisă. 

Intru şi iau loc pe unul dintre scaunele din ultimul rând. Sala ar 
putea avea capacitatea de 50 de locuri sau cam aşa ceva, dar aici 
nu sunt mai mult de 15 persoane în audienţă. Vorbitorul e un om 
în vârstă, posesorul unui simpatic accent sudist. Sună ca Bill Sledd. 
Are pe retroproiector o folie cu o figură desenată cu mâna şi pare a 
explica o formulă de trigonometrie sferică. Iar formula asta are 
legătură cu ceva grupuri de transformări. Stă aproape zece minute 
cu o singură pagină proiectată. E un om de şcoală veche, desigur, 
dar ce ritm de blues are prezentarea asta. A mea e mult mai alertă. 
Mâine prezint din nou versiunea de 15 minute. Am repetat-o cu 
Onur. Am repetat-o la Toronto. Am discutat conţinutul ei cu David 
Blair. I-am arătat-o lui Bang-Yen Chen. E OK. Curaj. 

Ştiu ce am de făcut. Trebuie să merg lent pe primele patru 
pagini, apoi de la pagina 5 înainte trebuie ca ritmul să fie uşor mai 
alert. Am 19 pagini pe 15 minute. Atenţie la ritm. Dacă merg prea 
repede, o să sune ca Hora staccato. Să nu cumva să sune ca Hora 
staccato. 

Aplaudăm cu toţii, bunicul din Sud a terminat prezentarea. E 
mulţumit. Eu ies şi plec mai departe spre sălile de conferinţă din 
zona C. 

Nu trec mai mult de zece minute şi găsesc sala, care e goală 
acum. E o sală standard, 50 de locuri. De la ecranul pe care 
proiectorul trimite imaginile şi până în fundul sălii distanţa e la fel 
de mare ca şi distanţa sălii unde am făcut repetiţia cu Onur din 
noiembrie. Nu vor fi probleme cu foliile. Se va vedea. Pot să dorm 


liniştit la noapte. Mâine vorbesc la 10:10 a.m., precis atunci. 
Obiceiul acesta de a vizita în seara dinainte sala în care vorbeşti 
mâine e foarte bun. E un algoritm de liniştire a sufletului. 
O să fie ca la Toronto, când am vorbit cu trei muşte în sală? 
Deodată realizez că prezentarea de mâine nu prea mai 
contează. Chiar deloc. Ceea ce a contat a fost seria asta de 
interviuri. Prezentarea de mâine e un act de amorul artei. 
Ajung la concluzia asta, mă ridic în picioare şi plec. Gata pentru 
azi. 


După cină mă întorc în cameră, schimb cămaşa şi mă îmbrac 
iar la costum. 

— Asta ce mai e? mă întreabă Chia Lim. Nu s-a terminat treaba 
în Employment Center? 

— Ba da, spun eu, se redeschide mâine la ora 8:00, dar eu nu 
mai am interviuri. Ale mele sunt gata. În seara asta mă văd cu unul 
dintre profesorii de la University of Arizona. Tu mi-ai zis că sunt în 
clădire. Apropo, thanks for the tip. 

Îşi scoate ochelarii şi se uită la mine cu ochii mari: 

— A acceptat să te întâlnească în afara interviurilor lor? Dar ce 
face ăsta, muncă suplimentară? 

— No clue. Mă voi agăța de fiecare şansă. 

Râde. Nici nu ştiu dacă râde de mine sau de iluziile mele. 

— Ce e aşa de amuzant? îl întreb. 

— Sistemul, îmi spune el.- E un sistem absurd, nu vezi? Nu 
respectă suficient de mult munca ta, nici munca nimănui. Dacă te-a 
chemat la 8:30 p.m., nu e suficient de mult respect. Eşti studentul 
lui BYC, fir-ar să fie. 

Are dreptate, n-aş avea de ce-l contrazice. Abia mă aude când îi 
spun: 

— Ştii ce? Mai am nevoie acum de un dram de putere. 

— OK, tac din gură, zice el. 

Nu e ultima oară când refac nodul la cravată. O să-l mai fac o 
dată şi mâine-dimineaţă, înainte de prezentarea mea de la ora zece 
şi ceva. Atunci mă voi îmbrăca în costum pentru ultima oară. Cine 


ştie. 

— Mulţumesc mult, îi spun. 

— Când te întorci la Lansing? 

— Pe 21 ianuarie, îi zic. - Mai sunt 11 zile. Iar pe 24 ianuarie am 
un campus interview. 

— Bravo! zice el. Unde? 


— Te superi dacă nu-ţi spun? Don't wanna jinx it. 

— Eşti superstiţios? zâmbeşte el. 

Am crescut undeva în Carpaţi, cum să nu fiu superstiţios? Nu-i 
voi explica partea asta, indiferent cât de simpatic îmi e. Îi răspund: 

— Şi dacă nu eram, deveneam săptămâna asta. 

Sunt gata. Mă privesc în faţa oglinzii. Arăt professional, ca un 
om de afaceri rătăcit la conferinţa matematicienilor. Trebuie să 
arăt ca un ministru de Externe. Trebuie să arăt suficient de bine 
cât cel care stă de vorbă cu mine să aibă încredere. Despre asta e 
vorba în toată comedia asta cu costumul. Tu transmiţi prin apariţia 
ta: joc după reguli. Şi-l inviţi şi pe partenerul de conversaţie să facă 
la fel. 

Spun la revedere şi ies pe uşă. Mă îndrept către lift. După cât m- 
am plimbat prin hotelul ăsta, cred că i-aş putea găsi butoanele de 
comandă şi dacă s-ar stinge lumina. 

Mi-a zis la etajul doi. Cobor din lift. La stânga, pe coridor. E o 
canapea acolo. Mă aşez pe canapea şi aştept. Este ora 8:25 p.m. 

Cum stau pe canapea, mă gândesc aşa. Toţi românii trebuie să 
treacă prin asta. Prin furcile caudine al pasajului dintre ţara 
eternului Ev Mediu şi lumea întâi. Trebuie să treci prin triaj, prin 
Ellis Island, unde trebuie să demonstrezi că nu ai tuberculoză şi că 
eşti bun la ceva. Nuanţele or fi altele, dar tot trebuie să parcurgi 
ritualul de trecere. Trebuie să vezi filtrul contra impurităților al 
lumii întâi, pe acolo pe unde nu au cum să treacă cei slabi sau cei 
inutili. Se spune că numai dacă eşti puternic lumea te iubeşte. Dar 
ce înseamnă să fii puternic? Descrie asta. Haide, gândeşte-te bine 
de tot şi descrie! Scrie un poem despre asta. Scrie un poem despre 
cum se măsoară actul de a fi puternic. Puternic înseamnă să cobori 
în tine, să extragi adevărul şi să ieşi cu el la iveală, dincolo de 
porţile îndoielii. Întâi trebuie să treci de îndoiala proprie, apoi e 
confruntarea cu lumea din afară, unde trebuie să le dovedeşti acel 


maxim de utilitate socială pe care ai avea cum s-o oferi. Şi fă asta 
în cele mai decente condiţii de continuitate dintre lăuntrul gândirii 
tale şi lumea din afară. Calculele tale, raţionamentele tale, 
percepțiile tale trebuie să se continue spre terminalele contactului 
tău cu lumea. Şi ei vin şi le măsoară. Tu eşti aici şi le spui cine eşti. 
Iar ei măsoară şi apreciază dacă eşti util. Nu te măsoară doar pe 
tine, ci totodată şi lumea ta, tot ceea ce aduci cu tine. Se înţelege 
implicit de unde vii. Spui cine eşti. Unii ştiu şi de ce parte au luptat 
în al doilea război mondial bunicii tăi. Unii habar nu au, cred că 
Bucureştii sunt lângă Varşovia, care e lângă Paris. Tu-ţi cauţi linia 
de plutire către supravieţuire, limanul de graţie dincolo de care ţi 
se spune: you can now live. De aici mai departe ai acces la oxigen, 
la adevărul tău. Înainte de asta nu. Înainte de asta nu exişti. Asta e 
o parte din lecţia exilului academic. 

Haide, curaj. A venit vremea să-ţi revii. Respiră. 

Nu te uita la ştiri. Pentru tine ştirile nu sunt la CNN, ci în 
realitatea reală. Deschide ochii şi ceea ce vei vedea este realitatea, 
acolo unde se impune morala: dacă ai eşuat de două sute de ori, 
trebuie să încerci şi a două sute una oară. Trebuie să ai curaj şi să 
mergi înainte. Exact aşa. 

Mă uit la ceas. E 8:30. Nu a venit încă. Trebuie să fie pe aproape. 


De fapt, nu e nimeni pe acest coridor. El întârzie. Iar mie-mi 
creşte tensiunea. 

Îmi aduc aminte cu amuzament de o vorbă auzită la Bucureşti 
acum câţiva ani. Un matematician bucureştean lucra din greu ca să 
demonstreze nişte teoreme îngrozitor de dificile. Mai mult nu-i 
ieşea decât îi ieşea. Şi ceea ce-l ţinea în viaţă era utopia că 
teoremele lui vor fi atât de bune, încât într-o zi va fi invitat să 
ocupe un loc de muncă în America. Adică pur şi simplu invitat, 
doar pe baza valorii sale. Se trezea dimineaţa, îşi bea ceaiul sau 
cafeaua şi se apuca de lucru cu această iluzie în gând. Whatever 
gets you going, baby. Fiecare dintre noi se menţine pe linia de 
plutire cumva. Linia de plutire, adică supraviețuirea. Adică 
motivaţia fundamentală care te face să te mişti mai departe prin 
lume. Pe omul cu pricina nu l-a invitat nimeni niciodată. A murit la 
Bucureşti, cu teoremele demonstrate. The end. 

Mă uit la ceas. 8:35. Profesorul David G. întârzie. El are voie să 


facă asta, eu nu. Eu sunt cel care caută. 

Cum e să lucrezi pe o poziţie postdoctorală de un an, indiferent 
cât de prestigioasă ar fi? Adică în august te muţi în casă nouă, iar 
în septembrie începi să dai drumul la aplicaţii pentru anul ce vine. 
Ca să ai ce munci din august următor. Aş înnebuni să trec prin 
asta. Poate e mai uşor când eşti tânăr. Să tot faci asta la douăzeci şi 
ceva de ani, atunci când viaţa te poartă înainte, când spiritul de 
aventură te mână spre alte zări, când ai instincte de explorator 
polar şi inimă de conchistador. Dar, când acasă te aşteaptă un copil 
de trei ani, nu te mai uiţi după poziţii temporare cu acelaşi 
entuziasm. Te gândeşti aşa: în ce casă îmi voi face pomul de 
Crăciun? Voi avea mobilă închiriată? Copilul îmi va dormi într-un 
pat temporar? Nu te mai interesează patul tău, dar patul copilului 
n-ar merita să fie aşternut în condiţii de provizorat. Sau poate va fi 
un an în altă parte doar pentru mine. Alt colţ de lume. Iar 
depărtarea? Iar zile întregi petrecute prin aeroporturi? 

Din nou cu ochii pe ceas. E aproape 8:40 p.m. 

Destinul scris în stele înainte de 1989 era liniar şi previzibil. 
Omul mergea la facultate, primea o repartiție din partea Partidului 
şi servea societatea socialistă acolo unde era nevoie de el. Aşa au 
ajuns doctori sau profesori în oraşe mici sau în sate ale României. 
Nu a însemnat niciodată că n-ar fi fost nevoie de ei în altă parte 
sau că nu erau mai buni de atât. Asta era pe atunci. După 1990 s-a 
deschis cutia Pandorei, destinele noastre şi-au putut îngădui luxul 
de a nu mai fi liniare. Destinele noastre, adică ale tuturor celor 23 
de milioane care înainte fuseseră în România. Care fuseseră 
România. Puteai să faci orice cu viaţa ta. Partea dură vine abia 
atunci când ieşi din cadrul destinului tău şi trebuie să începi să 
explici ce vrei să faci cu tine. Nu poţi spune pur şi simplu „am 
nevoie de un loc de muncă“, cum le-am spus eu prostia aceea în 
interviul de neuitat cu Williamstown College, ci ai de explicat toate 
volutele şi evoluţiile şi deciziile care au schimbat drumul tău între 
timp. Şi aici partea greu de explicat începe. Interlocutorul tău nu te 
crede, i se pare că ascunzi ceva, aşa cum ascund invadatorii sau 
agresorii. Eşti un invadator, unul care-şi caută destinul într-un alt 
destin. În teorie ar fi fost nevoie de tine, de ideile tale originale, de 
imaginaţia ta, de expertiza ta. Dar de unde până unde ar putea 
interlocutorul tău să fie sigur că tu eşti adevărat? Dacă minţi? Vrei 


să ieşi din destinul tău, să devii mai mult, să treci dincolo de 
hotarul parametrilor cu care te prezinţi iniţial. Dar dacă eşti făcut 
din material contrafăcut? 

Fix la ora 8:45 p.m. se aude un ring din dreptul liftului şi 
domnul pe care-l recunosc după poză se îndreaptă către mine. 

— Iartă-mă, am fost reţinut la dinner de un oficial de la National 
Science Foundation. Îmi pare rău că te-am făcut să mă aştepţi. 

Fireşte, el e cel important, eu sunt emigrantul care are timp 
oricât să aştepte. Acest lucru nu se va spune aici, dar va pluti în aer 
toată seara. Adică, vezi dumneata, National Science Foundation. 

Îmi întinde mâna fără să zâmbească. Acesta e profesorul David 
G., nu zâmbeşte niciodată. Are un chip plăcut, de senator roman, 
un păr creţ, alb, şi ochi albaştri. Nişte ochi fără nuanţe de zâmbet. 
Are mâinile reci şi degete lungi, de pianist. 

— Să mergem în sala de acolo, îmi spune, ca şi cum ar fi pe 
teren propriu şi ar cunoaşte toate ascunzişurile acestui univers. 

Deci nu aici, pe hol? El face regulile. Îl urmez şi trecem de sala 
unde ei şi-au desfăşurat interviurile în după-masa aceasta, 
interviuri pentru care eu nu am fost selectat. Deschide o uşă 
laterală şi acolo sunt doi chelneri care aştern feţe de masă. 

— Aveţi de lucru aici? 

— Da, domnule. Pregătim sala pentru o întrunire de lucru de 
mâine-dimineaţă. 

— Ce sală ar putea fi liberă acum? 

— Cea de alături. Am pregătit-o deja. 

E o sală de recepții, curată lună, în interiorul căreia se află mese 
înalte, cu un singur picior, drapate cu feţe de masă roşii. Într-unul 
dintre colţuri se află două canapele de piele şi profesorul David G. 
îmi face semn să iau loc pe una dintre ele. El ia loc pe cealaltă, la 
patru metri distanţă de mine. Îmi aduc aminte de imaginile de pe 
vremuri de la Telejurnal, de la întâlnirile oficiale dintre tovarăşul 
Nicolae Ceauşescu şi tovarăşul Hu Yaobang. Eu sunt îmbrăcat în 
costum şi la cravată, ca la interviurile oficiale, profesorul David G. 
e îmbrăcat într-un polo albastru, cam şifonat, şi-n pantaloni de doc. 
Parcă ar fi în vacanţă. 

— Aşa, spune el, foarte bine. Acum ia să vedem. Ne-ai trimis 
dosarul tău în octombrie şi te asigur că am acordat aplicaţiei tale 
întreaga noastră atenţie. 


Se aşază mai bine pe canapea, se foieşte, caută imersia optimă. 
Apoi îmi spune pe un ton relaxat: 

— Aşa cum îţi dai seama, pentru poziţiile postdoctorale de la 
University of Arizona am primit peste două sute de aplicaţii şi 
comitetul pe care îl coordonez s-a concentrat pe două criterii. 
Candidaţii noştri trebuie să aibă o solidă direcţie de cercetare 
compatibilă cu ceea ce lucrează grupurile noastre de cercetare, iar 
în al doilea rând ne dorim să avem candidaţi care să dovedească 
calităţi de predare excepţionale. Căutăm oameni care au primit 
premii pentru predarea lor. Acestea au fost cele două criterii. Am 
intervievat top 15 candidaţi ieri şi azi şi te rog să mă crezi că nu am 
mai văzut de ani buni nişte profesionişti aşa de bine pregătiţi. 

Îmi spune toate acestea ca şi cum ar fi o nimica toată. Iar eu 
stau pe canapeaua de la mare distanţă şi mă gândesc că mi-am 
ratat destinul dacă nu am făcut nici cercetare exact aşa cum voia el 
şi nici dosarul meu pe componenta de predare nu l-a impresionat. 
Michigan State a avut premii de excelenţă în predare, dar nu am 
fost niciodată în cursă pentru vreunul dintre ele. Cu accentul meu 
de barbar? Asta nu se va întâmpla vreodată. 

— Dar ştii ce nu înţeleg? îmi zice el deodată.- De ce te 
interesează pe tine aşa de mult tocmai programul nostru. Lumea e 
mare, nu-i aşa? 

Şi face un gest larg, arătând sala de recepții în care ne aflăm. 
Acum a venit momentul. Îi spun: 

— Cercetarea mea e compatibilă cu geometria diferenţială care 
se studiază în departamentul vostru şi nu mi-ar fi deloc greu să-mi 
găsesc un mentor în domeniul cercetării. În trei ani aş putea 
continua să lucrez pe anumite probleme, pentru că ştiu că sunt 
multe elemente de compatibilitate. În afară de aspectul academic, 
unde eu cred că m-aş potrivi foarte bine, mai e şi un aspect 
personal, important pentru mine. Soţia mea a terminat un 
program de MBA la Michigan State şi de acum un an şi jumătate 
lucrează în Arizona, la Phoenix. Fiul meu are trei ani şi e cu ea. 
Dacă m-aş afla la Tucson pentru trei ani, aş fi aproape de ei. 

Se uită la mine ca şi cum acum m-ar vedea prima oară. Strânge 
puţin din ochi. 


— Dar dacă familia ta e în Phoenix, de ce nu ai aplicat la 


Arizona State University? Din punct de vedere geografic, ei sunt cel 
mai aproape. 

— Anul acesta Arizona State nu are nici o poziţie academică 
compatibilă cu specialitatea mea. Vara trecută am vizitat 
departamentul şi am discutat cu mai mulţi membri ai săi. Anul 
acesta ei angajează în domeniile analizei matematice şi statisticii. 
Nu există perspective pentru un geometru, cel puţin deocamdată. 

În Arizona nu sunt foarte multe universităţi. Cele două mari 
sunt la Tucson, în Sud, şi la Tempe, în centrul statului, aproape de 
Phoenix. Sunt un candidat motivat. Astfel de candidaţi pot aduce 
bătaie de cap în plus, pentru că pot contacta conducerile 
departamentelor, pot insista mai mult decât ar fi cazul. Unii, cei 
mai disperaţi sau cei mai necugetaţi, pot chiar reclama şi pot 
afirma că dosarul lor nu a fost citit. Întâlnindu-se cu mine, 
profesorul David G. se acoperă pentru orice viitoare plângeri: cum 
de nu mi-a acordat importanţă? Ba mai mult, s-a întâlnit cu mine 
în afara programului, mi-a explicat cu multă grijă că nu am fost 
ales în top 15. Ce mi-aş putea dori mai mult? Are ca dovadă 
mesajele de e-mail, răspunsul meu de azi, când i-am confirmat că 
ne vom întâlni. La ce s-o fi gândind acum? La cât de insistent pot 
deveni? Deodată îmi spune: 

— Uite ce pot face eu pentru tine. Pot să transmit comisiei faptul 
că eşti interesat de programul nostru. Dar îţi dai seama că cel mai 
bun lucru pe care-l poţi spera e să intri în opţiunile comisiei pe 
locul şaisprezece. 

Tace pentru o clipă, pentru efect dramatic, apoi adaugă: 

— Uneori, candidaţii se mai retrag. Noi avem mai multe poziţii. 
Să vedem ce se poate face. 

Îmi dă speranţă sau încearcă să scape de un potenţial candidat 
pisălog? Ce spune el acolo? Îi răspund: 

— Mulţumesc foarte mult. Şi voi aprecia orice viitoare 
informaţii, atunci când vor exista noutăţi. 

— Sigur că da. 

Se ridică de pe canapea, semn că întâlnirea s-a încheiat. Un om 
drăguţ. Ce aş fi putut spera mai mult de la el? 

Mă voi întoarce în cameră şi cel mai probabil voi dormi ca un 
prunc noaptea asta. 


Nu atât de repede, pentru că Chia Lim mă aşteaptă. 

— Deci ai terminat? 

— Da, gata pe azi. 

— Mâine nu mai e decât prezentarea de la ora 10, nu-i aşa? 
— Da, cum ţi-am zis. 


— Nu te-a mai chemat nici un Harvard, nici un Yale? 

— Din câte ştiu eu, nu, dacă nu cumva mi-ai aranjat tu ceva cu 
mafia din Singapore. 

Un zâmbet larg, în timp ce-şi aranjează ochelarii pe nas. Spune 
cu mare bucurie: 

— Eşti pe-aproape cu ideea asta. Mai ai chef să mergem o dată 
la restaurantul thai? 

Sunt rupt de oboseală, dar zic: 

— OK. Stai să mă schimb. 

Nu-mi ia mai mult de câteva clipe şi cea mai mare uşurare e 
faptul că am ieşit din pantofii în care mi-am petrecut toată ziua. În 
aceşti adidaşi albaştri mă simt cel mai bine. Am păstrat cămaşa 
albă, cea a cărei singură funcţie oficială a fost că m-a însoţit la 
întâlnirea cu profesorul David G. 

Afară e răcoare, dar răcoare ca în San Diego în ianuarie, adică e 
pur şi simplu minunat. Canadiana pe noi e tot ce ne trebuie. 

— Uite la ce mă gândeam, îmi spune Chia Lim în timp ce 
mergem pe jos spre centrul vechi din San Diego. — Sper că nu te 
superi că m-am uitat peste umărul tău şi am văzut cu ce 
universităţi ai susţinut interviuri zilele acestea. 

— Not a problem, spun. 

— Nici una nu e din linia întâi. Toate întâlnirile tale acoperă 
linia a doua, dacă nu cumva a treia a universităţilor din Statele 
Unite. Unele dintre aceste programe abia de stau pe linia de plutire 
şi cheltuie mulţi bani pentru a-şi atrage candidaţii. Pentru ei e un 
întreg dans. Ei vin aici ca să caute şase sau şapte de oameni 
potriviţi pentru ei şi pentru asta discută cu 30 care sunt aproape 
potriviţi. Am înţeles eu bine situaţia? 

Privesc înainte pe stradă ca şi cum aş vedea un abur 
închegându-se în faţa mea. 


— Da, e linia a doua a unei culturi, foarte de acord. 

— Asta nu înseamnă că ţie îţi sunt închise porţile liniei întâi. Nu 
încă. Nu înseamnă asta. Ai un îndrumător de teză celebru, care a 
fost citat de sute, dacă nu de mii de matematicieni. Se pot întâmpla 
încă multe lucruri. Unul dintre lucrurile importante e să ştii ce ai 
făcut până acum. 

— Ce am făcut? 

— Ai stat de vorbă cu universităţi de mâna a doua, a treia şi a 
şaptea. Nu zic că e rău, pentru că altfel nu ai fi cunoscut America. 

Are dreptate. Asta s-a întâmplat. Am cunoscut America. 

Ne-am întors la restaurantul thailandez. Am intrat şi ne-am 
aşezat la o masă la fereastră. Era aproape 9:30 seara şi nu-mi 
propuneam să mănânc mult. Îmi spune: 

— Te rog să nu iei ceva iute, n-ai antrenament. Eu am să-mi iau 
ceva adevărat, ca acasă. 

Şi, într-adevăr, şi-a comandat nişte curry foarte picant. Eu mi- 
am comandat acelaşi tip de curry, versiunea mild. 

— Aşadar, continuă el, tu ai făcut foarte bine ce ai făcut. Ai 
aplicat la peste o sută de poziţii, ai avut interviuri cu toată lumea 
care ar fi fost interesată de tine, dar spune, e cu adevărat vreuna 
dintre aceste universităţi ceea ce ţi-ai dori tu? 

Privesc pe fereastră. Îi răspund sincer: 

— Nu. Mi-aş dori să trăiesc într-un oraş la fel de fascinant ca 
Parisul, să predau cât de multe cursuri de geometrie se poate, mi- 
aş dori ca iubita mea să lucreze ceva ce-i place, iar copilul meu să 
meargă la şcoli unde nu sunt gangs sau probleme sociale. Ştii tu. 
Mi-aş dori ca vara să nu mă întrebe nimeni de nimic şi să citesc 
literatură şi să scriu ce-mi trece prin cap. Aş prefera să fie aproape 
de centrul Europei, pentru că am rămas cu prejudecata că lucrurile 
interesante se petrec la Paris. 

Îmi spune: 

— Prin partea de lume de unde vin eu se crede că nimic bun nu 
vine de la Paris. Cât despre locul descris de tine, eşti sigur că nu mi- 
ai descris un basm pentru copii? Eventual Disneyland? 

Da, are dreptate, vreau o universitate ca la Disneyland. 
Minunat. 

Ne comandăm din nou câte o bere thailandeză, ca ieri-seară. 
Până să vin la San Diego, nici nu-mi imaginam că există aşa ceva. 


Atunci când paharele sunt pline, ciocnim şi îmi spune: 

— Ştii ce am făcut eu zilele astea? Am urmărit două Sesiuni 
Speciale de algebră. Am stat acolo, prezentare după prezentare. 
Am studiat nu doar rezultatele, ci şi oamenii. M-au interesat 
relaţiile dintre ei, temeritatea unora, deferenţa altora. 

— Eşti un înţelept, zic. - Poate ar fi trebuit să fac ceva similar. 

— Poate. Şi cine ştie, poate nu ai nevoie decât de o singură 
ofertă, de postdoc tare. Ceva pentru trei ani. Şi apoi ţi-ai putea 
alege un loc potrivit pentru tine. 

Să fi fost toată munca asta a mea chiar degeaba? Să urmeze o 
perioadă de trei ani departe de ai mei? Măi, nu mai vreau asta. Nu 
mai am chef de nimic temporar. Inima mea vrea să spună adio 
tranziţiei. 

— Ştii unde nu ai dreptate? îmi zice. — Te stresezi prea mult. De 
unde furia asta şi de unde disperarea ta? 

Chiar aşa... Privesc din nou spre fereastră. Îi răspund: 

— Nu mai vreau să mă întorc în România. 

Tocmai atunci, chelneriţa ne aduce porţiile de curry. Ridic 
furculiţa de pe şerveţel şi gust mâncarea. De undeva, dintr-o 
amintire stingheră, mă gândesc că mâncarea asta ar merge 
excelent nu cu orez, ci cu mămăligă. 


Şi dacă lucrurile după care tânjesc eu de fapt nici nu există? 
Iată: nu rămâne nimic. Mai am de emigrat şi din linişte. Dacă 
valorile în care cred de fapt nici nu există? Mai am de emigrat şi 
din sâmburele realităţii. Ce îmi rămâne să mai descopăr? Spune tu 
nopţii că nu e de aici, spune obrazului că nu mai e acelaşi, spune 
cuvintelor cu semnificaţii duble că nici ele nu sunt de aici. În 
vreuna dintre spovedaniile de zilele astea, spune-le că ai rămas 
atunci când ai plecat, un ceas alternativ unor decenii altfel, că prin 
mareea visului poţi reîncepe tu, departe, dar acasă. Spune-le că 
vrei să faci geometrie şi că asta înseamnă felul tău de a adera la 
nişte valori eterne. Nu mi-am schimbat lumea. Am rămas ceea ce 
sunt, pentru că am urmat acelaşi vis şi la Bucureşti, şi dincolo de 
Ocean. 


Mă trezesc la o oră aiurea. Chia Lim doarme ca un prunc. Eu nu 
pot dormi. E trecut cu mult de miezul nopţii. Sunt urmărit de 
atacurile acestea de anxietate. Revin periodic, uneori cu o furie 
devastatoare. Mă ridic din pat. Tiptil, cu grijă să nu-mi trezesc 
tovarăşul de cameră, îmi torn un pahar de apă. Am nevoie de apă 
ca să pot gândi. 

Mă îndrept spre fereastră. Perspectiva noastră nu dă spre 
ocean, ci spre cartierul vechi al oraşului. Privesc străzile frumos 
desenate, un dreptunghi înţelept planificat. E pustiu pe stradă, 
frumosul San Diego doarme. În doar câteva ore, aici, în vecinătatea 
Centrului de Conferinţe, va reîncepe furnicarul de speranţe, visuri, 
teoreme şi iluzii. Şi eu îmi voi prezenta ultimul act. 


Mă îndrept dinspre intrare spre sectorul C, acolo unde îmi voi 
face prezentarea. Sesiunile de comunicări organizate de American 
Mathematical Society sunt de două feluri. De rang mai înalt sunt 
AMS Special Session, unde prezentările sunt fie de 20 de minute, fie 
de 40, şi pentru aşa ceva trebuie să fii invitat. Apoi mai sunt şi 
întâlnirile numite AMS Sessions, unde prezentările sunt de doar 15 
minute. Programarea prezentărilor e făcută de organizatori, 
imediat după ce potenţialii vorbitori îşi transmit titlul şi rezumatul 
prin pagina de web www.ams.org. Aşa am ajuns eu să vorbesc în 
AMS Session on Geometry, laolaltă cu restul concurenţei mele de 
anul acesta. 

Aşa cum merg spre sală, pe coridor îl văd de la oarecare 
distanţă pe profesorul Ivan S., care mi-a făcut onoarea unei 
conversații telefonice interesante toamna trecută. E uşor de 
recunoscut graţie bărbii distinctive, de profet, şi a staturii sale de 
Heracles. Cu toate că afară e răcoare, poartă pantaloni scurţi, 
sandale şi un pulover de lână, marinăresc, oarecum fancy, în 
contrast cu jumătatea de jos a garderobei. Mă îndrept către el şi-i 
spun hello, apoi îi mulţumesc pentru telefonul de atunci. 

— A, da! spune. — Şi mie mi-a făcut plăcere. Cum merge? 

Remarcă ţinuta mea excesiv de oficială, costumul şi cravata mă 


dau de gol. 

— Ai avut interviuri? 

— Da, am avut câteva. 

— Mai ai sau sunt gata? All done? 

— They're all done. Acum merg spre sala unde voi prezenta o 
parte din teză, este AMS Session on Geometry. 

Şi, dintr-o naturală politeţe, îl întreb dacă va veni să vadă 
sesiunea. Adevărul e că vine dinspre sectorul C către ieşire, deci 
merge în sens contrar. Ca şi cum s-ar fi cutremurat de o apariţie 
nedorită, zice: 

— Nu, în nici un caz. Nu merg acolo. 

Nu ştiu cum să răspund unei asemenea reacţii. Pare un 
supravieţuitor traumatizat al multor sesiuni. Îmi amintesc foarte 
bine că e un geometru de elită, unul dintre acei americani inspirați 
care au petrecut ani buni pe poziţii postdoctorale în Europa. Totul 
ar fi fost minunat, totul în afară de reacţia asta. Spune: 


— Mult noroc ţie, şi se îndepărtează cu viteză de mine. 

Un om curios. Nu mă voi mai gândi la el. 

Ajung la sala cu pricina. Bine am făcut că am venit ieri s-o văd, 
deşi nici asta nu m-a ferit de atacul de anxietate de noaptea 
trecută. Uşa e deschisă. Sesiunea a început de la ora 8:00 a.m., dar 
nu m-am dus atunci. Am preferat să mă odihnesc o idee mai mult. 
Am venit şi eu de pe la nouă şi jumătate. Iau loc în ultimul rând al 
sălii, cu mapa pe genunchi. La pauză mă voi muta mai în faţă. 

Ceea ce şi fac, atunci când survin minutele de pauză. Nu m-am 
liniştit încă. Am probabil pulsul 120 şi asta pentru că, undeva 
lăuntric, la un nivel moral pe care nimeni nu-l vede, mi se pare 
ilegitim ceea ce fac: de ce să prezint rezultatele mele, dacă-n 
ultimele câteva zile nu am mai făcut deloc matematică? Chiar nu 
am mai atins nimic de substanţă. Am parte de acest sindrom al 
imposturii de fiecare dată când trec câteva zile în care nu am 
lucrat. Nici o scuză nu îmi e valabilă, am nevoie să lucrez 
matematică pentru echilibrul meu lăuntric. Actul de a-ţi 
reconfirma identitatea trece prin muncă cinstită. Ceva făcut pentru 
tine, între patru pereţi. Dacă aş prezenta teoremele mele după 
nişte zile de studiu şi cinstite explorări matematice, aş avea puls 
normal. 


Înaintea mea vorbeşte un doctorand de la UT Austin, foarte 
bun, foarte clar, foarte lucid. În sală sunt peste 30 de oameni. Oare 
între cei de aici o fi cineva care doreşte să mă urmărească pe 
mine? Oricum, e mult mai plină sala decât la Toronto. 

După aceea, organizatorul mă prezintă pe mine. Mă îndrept 
către podium şi sunt gata. Cele 15 minute. Îndelung calculate, mult 
repetate. Aşez prima folie pe retroproiector şi totul revine la viaţă. 
Şi se simte extraordinar de bine. 


Am terminat prezentarea, revin în sală, iau loc între Liviu şi 
Anamaria. Liviu îmi strânge mâna, Anamaria mă bate pe umăr. E 
de bine. Am fost clar. A ieşit cum trebuia. 

Deodată, o mână mă atinge pe umăr şi un domn aflat în spatele 
meu îmi atrage atenţia. Spune: 

— Sunt Peter Vanderpool, de la Cal State Fullerton. Ţi-ai trimis 
aplicaţia la noi. Am putea vorbi pentru câteva clipe afară? 

Nu-mi amintesc de dosarul trimis spre ei. Trebuie că a fost unul 
dintre dosarele pe care le-am expediat după Crăciun, din Arizona. 
Când l-am pus la poştă? Pe 27 sau pe 28 decembrie? L-au primit 
probabil în primele zile ale lui ianuarie. Până pe 9 ianuarie, omul 
ăsta mi-a citit dosarul. A venit să mă vadă, aşa cum eu îi invitasem 
pe toţi cei cărora le trimisesem aplicaţia. În ziua de azi, la ora 
aceasta. A venit cineva. Sigur că putem vorbi. Mă întorc spre Liviu, 
spun scuze, mă ridic, trec de el, ieşim pe coridor. 

Peter poartă o cămaşă hawaiiană roşie cu flori albastre şi verzi, 
ceva diferit de ceea ce vedem de obicei la conferințele 
matematicienilor. Are un stil relaxat, ceva ce transmite linişte, un 
ton pe care nu l-am mai întâlnit la ceilalţi. Vorbeşte repede, ca şi 
cum ar încerca să transmită într-un timp limitat un mesaj esenţial. 
Ochii zâmbesc, albaştri şi buni. 

— Ai trimis aplicaţia ta spre Cal State Fullerton la finele lui 
decembrie, aşa e? 

Deodată îmi aduc aminte de un detaliu important: acesta era cel 
de-al şaselea concurs pe un post cu specific de geometrie. Al 
şaselea dosar. De la ei nu auzisem, în rest am vorbit cu toate 


celelalte comisii. Simt că ceilalţi nu mă vor lua în considerare. 

Stăm în picioare, pe coridor, la uşă. Ochii lui zâmbesc când îmi 
spune: 

— La noi, comisia a împărţit dosarele şi dosarul tău a ajuns la 
mine. L-am citit. Foarte bună treabă. Ai lucrări bune, ai scrisori de 
recomandare foarte bune, ai un portofoliu foarte bun. Apoi ne-am 
împărţit sarcinile să-i observăm la conferinţă pe acei candidaţi 
care ne interesau. Suntem doi, a trebuit să vedem vreo zece 
prezentări. Am vrut neapărat să te văd şi ţin să-ţi spun felicitări. 
Excelentă prezentare. Dintre candidaţii de la noi, mi se pare că 
dosarul tău arată cel mai promiţător. 

Mă uit la el ca şi cum ar pune la cale o farsă. Dar nu, vorbeşte 
cât se poate de serios. Spun un singur cuvânt: 

— Thanks. 

El zice: 

— Aş vrea să-l cunoşti şi pe preşedintele comisiei de angajare. E 
aici, pe undeva, prin clădire, observă alt candidat. Paul Janmaat se 
numeşte şi eu am contribuit la angajarea lui, acum 25 de ani, deşi 
uneori el nu-şi mai aminteşte asta. Ce program ai acum? 

Da, chiar aşa. Ce program mai am? Nu mai am nimic. Trebuie să 
predau camera de hotel, trebuie să ies din costum, să-mi pun blugii 
şi să prind un taxi spre aeroport. Am avion la ora 4, dar camera de 
hotel trebuie eliberată în curând. Îi spun: 

— Trebuie să predau camera de hotel înainte de prânz. 

— Right. Hai să vorbim pe terasă peste zece minute, crezi că se 
poate? 

— Bineînţeles. 

— Mă duc să-i spun lui Paul unde suntem, ca să vină şi el să stea 
de vorbă cu tine. Deci ne vedem în locul acesta în zece minute, da? 

Confirm. Mă întorc în sala unde tocmai am prezentat, mă 
strecor pe lângă zid şi-mi recuperez mapa. Arunc o privire spre 
rândul întâi, unde Robert Osserman urmăreşte o comunicare 
despre varietăţi Osserman. Liviu îmi face un semn cu mâna, ca şi 
cum m-ar întreba ce e. Îi arăt spre uşă, trebuie să plec. 

Şi ies din sală. 

Peter Vanderpool se întoarce sprinten, mai repede decât zisese. 
E trecut de şaizeci de ani, dar se mişcă bine. Îmi face semn: 

— Pe terasă, sunt nişte mese acolo. 


Nu am avut timp zilele acestea să ajung pe terasa din spatele 
Centrului de Conferinţe. Aici se vede oceanul, mai precis, acea 
parte a golfului pe unde trec iahturi de agrement şi unde 
pescăruşii îşi trăiesc destinele zgomotoase. Se simte o briză 
răcoroasă, iar Peter şi-a pus peste cămaşa hawaiiană o canadiană 
roşie. Sunt în oarecare dezavantaj, pentru că acest costum nu ţine 
de cald, pare gândit pentru bătălii academice în interiorul 
încăperilor. 

— Spune-mi, ce interviuri în campus ai până la ora asta? Câte 
interviuri ai avut? 

Îi spun numărul şi apoi îi spun că voi avea un singur interviu în 
campus, cu Cedar State University, în Michigan. Mă întreabă direct: 

— Ţi-a aranjat îndrumătorul tău de doctorat vreo poziţie 
postdoctorală? Când lucrezi cu cineva celebru, aşa se întâmplă 
uneori. 

Cu ce întrebare vine! A intrat ca trenul în miezul informaţiei. 
Răspund: 

— Ar fi frumos dacă ar face-o, dar nu cred că se va întâmpla aşa 
ceva. 

Aşază palma pe masa de fier vopsită în alb. Rezumă: 

— Deci nu. Să ştii că pe vremea mea, în anii *60, aşa se făcea 
treaba. Profesorul punea mâna pe telefon, suna pe cine ştia el şi-i 
zicea: îţi trimit un researcher ca să lucreze şi cu tine. A lucrat cu 
mine, e bun, acuma să lucreze şi cu tine. 

Stilul acesta de a vorbi descrie omul, abrupt şi direct, decis să 
nu piardă vremea cu discuţii pe teme minore. Ochii îi zâmbesc şi 
atunci când vorbeşte degetele arată pe masă de parcă ar urma 
traseele unei hărţi. Continuă: 

— Dacă stabileşti vreun interviu în zona asta a Californiei de 
Sud în următoarea lună, scrie-mi imediat. Iată cartea mea de vizită. 


— Mulţumesc, spun din nou şi o pun cu sfinţenie în buzunarul 
de la piept. 

— Uite care e procedura. Comisia noastră se întâlneşte luni şi 
vom discuta dosarele pe care le-am citit. Eu şi Paul vom povesti 
comisiei despre cei zece candidaţi care au vorbit la conferinţa 
naţională şi vom face recomandări. Avem peste o sută de dosare pe 
masă, după prima triere, pentru că deja am dat afară candidaţii 


care nu erau în specialităţile pentru care avem noi concurs. 
Reducem totul la 24 de candidaţi, 12 de algebră, 12 de geometrie, şi 
cu aceştia facem interviu telefonic. Ţi-am văzut dosarul, ştiu 
dinainte ce vei spune, ai toată experienţa de care avem noi nevoie. 
După aceea vom invita candidaţii la interviu în campus. Mai 
departe nu ştiu, trebuie să dovedeşti tu că eşti cel mai bun. Eu cred 
că la noi ai o şansă. 

Ce să răspunzi la aşa ceva? Partea curioasă e că-mi spune 
dedesubturi ale procedurii, or, aşa ceva nu a făcut nimeni. Cel 
puţin nu în Employment Center. 

— Ştii unde e Fullerton? 

Aici m-a prins. De obicei, înainte de interviuri îmi fac temele, 
iar acum m-a prins out of the blue. Mă uit la hartă, studiez 
geografia zonei, aspectele demografice, istoria. Mi-am învăţat 
lecţiile, după câte tâmpenii am făcut la interviurile precedente. 
Apoi studiez cine sunt oamenii din comisie. Îi verific cu bazele de 
date, mă uit pe Zentralblatt, pe Mathematical Reviews, ştiu ce au 
publicat, ştiu cu cine şi-au lucrat tezele de doctorat, ştiu tot despre 
ei. Dar acum, fără să am idee că vine cineva să mă vadă 
prezentând, nu am lecţiile făcute. Cum ar fi dacă îi spun adevărul? 
Şi iată-l: 

— Nu ştiu foarte multe despre zonă. 

— E aproape de Los Angeles, nici 40 de mile de downtown Los 
Angeles. Multă lume vrea la noi, dar vrea din alte motive decât cele 
pe care le-am dori. Vor fie pentru că au familia acolo, fie pentru că 
vor să trăiască în California. Nouă ne trebuie cineva care să predea 
trei cursuri diferite de geometrie, să fi studiat geometrie multă, 
cineva care să nu obosească predând geometrie în următorii 30 de 
ani. 

Incredibil. Mi-ar fi plăcut să aud asta şi din partea celorlalte 
comisii. 

— Ştii cine e Edsel Stiel? 

Asta ştiam! Spun: 

— Da, este un coautor al lui Barrett O'Neill. 

Ţin minte pentru că O'Neill nu a avut multe lucrări. Ideea de a-l 
citi pe O'Neill complet mi-a fost sugerată de profesorul Stere Ianuş 
pe vremea anului meu de master. Peter spune: 

— I-a fost doctorand lui Barrett O'Neill, şi-a susținut teza cu el în 


1963. Apoi a fost angajat la noi, imediat după susţinerea tezei. 
Lucrările pe care le ştii tu au fost scrise în anii *60. Apoi Edsel a fost 
vreme de trei ani şef de departament, dar n-a avut prea mare 
succes cu treaba asta. Ştiu bine cum a fost, eu i-am fost Vice Chair. 
În fine, el iese la pensie acum, mai are trei luni şi se retrage. Din 
mai, gata, nu mai are cine să ne predea cursurile de geometrie. Iar 
acum, după cum vezi, îi căutăm înlocuitorul. 

Ar fi prea frumos să fie aşa. În fond, ar fi vorba de doi geometri 
care studiază acelaşi stil de geometrie diferenţială. Omul din faţa 
mea ştie că ar exista continuitate dacă eu aş veni la ei. Mă întreabă: 

— Dar tu ce fel de loc de muncă vrei? 

La asta ştiu să răspund: 

— Prioritatea mea anul acesta sunt poziţiile tenure-track cu 
concentrare pe geometrie. Au fost doar şase în Statele Unite anul 
acesta. 

E dezamăgit şi surprins: 

— Aşa de puţine? 

I le enumăr. Răspunde: 

— A noastră e cea mai bună. Oho, de departe. Departamentul 
nostru e mai bun decât cel de la San Clemente, care au şi ei un 
opening anul ăsta. Iar zona noastră e mai frumoasă decât zona 
Angeles Hills. E bine că ai dat interviu cu ei, ca să ai termeni de 
comparaţie. Vei vedea că cea mai bună opţiune pentru tine ar fi să 
alegi să vii la noi. 

De parcă eu n-aş vrea. De ce îmi spune asta? De ce aduce 
orizontul atât de aproape? Zice mai departe: 


— Ştii care e problema cu unii candidaţi? Când vizitează 
California de Sud şi îşi dau seama cât de scumpe sunt casele şi cât 
de mari sunt chiriile, înţeleg că nu vor trăi aşa cum ar trăi prin alte 
părţi. Sunt locuri în America de Nord unde cu salariul de profesor 
îţi iei o casă frumoasă cu o curte cum doreşti tu. Unii vor vilă. Or, 
pentru cineva care începe să lucreze în California, e posibil să aibă 
un spaţiu mai mic. Poate că nu va fi o vilă. 

Dar noi nu suntem acolo nici pe departe. Noi suntem pe linia de 
plutire. Dar el nu ştie asta. 

— A, dar uite-l c-a venit. Hai să-l vezi pe Paul. 

Se apropie de noi şi şeful comisiei. Parcă merge într-o parte, 


ferindu-se de razele solare. Noi ne ridicăm, eu dau mâna cu Paul. 
— Stai cu noi să vorbim puţin, spune Peter. 


— Îmi pare rău, nu pot, trebuie să merg să urmăresc un 
candidat, vorbeşte într-una din sălile din sectorul B. 

— Acesta e un candidat, zice Peter, arătând spre mine, o să-i 
vezi dosarul luni. Vine din Michigan. A făcut o prezentare 
excelentă. 

— Bravo, spune Paul şi se uită la mine suspicios. - Mă bucur să 
aud asta. 

Dar ochii lui spun altceva. Are ochi de gazelă pregătită să fugă. 
Apoi mă întreabă: 

— E o teză de algebră? 

Nu apuc să răspund, Peter intervine: 

— Nu, de geometrie. Lucrează ceva foarte similar cu 
matematica lui Edsel. 

— Aha. 

— Trebuie să-i dăm un interviu telefonic. 

— Da, atunci o să-i dăm un interviu telefonic. 

— Mulţumesc, apuc să spun. 

Şi el îmi întinde mâna grăbit şi fuge. Peter spune în şoaptă: 

— Nu te îngrijora, aşa e el, e mai diferit. Dar restul 
departamentului e minunat. 

Apoi, deodată, schimbând subiectul: 

— Ai fost şase ani în Michigan. Îţi plac portocalele? 

Ce schimbare de subiect. Ivan S. mă întrebase dacă-mi place 
sailing-ul. 

— Cui nu-i plac portocalele? 

— Ai să fii surprins, dar sunt unii cărora nu le plac portocalele. 
Să ştii că la noi cresc pe stradă. Sunt copaci cu crengile pline. 
Greutatea lor e aşa de mare, de se apleacă spre pământ. Noi 
suntem universitatea de stat din Orange County şi avem nevoie de 
un geometru care să ne predea cursurile de geometrie. Cum ar fi? 


16. Cel mai extraordinar mecanic din Lansing este Árpád Szekeres, 
originar din Odorhei. 


17. Thomas Mark este din 2006 profesor de matematică la Universitatea 


din Virginia. 

18. Scott Baldridge a lucrat din 2001 la Universitatea Indiana, iar din 
2004 e profesor la Louisiana State University. 

19. Competiţia Putnam e un concurs anual de matematică pentru 
studenţii care învaţă în Statele Unite şi Canada, indiferent de 
naționalitatea lor. E considerată cea mai prestigioasă competiţie 
pentru studenţi din lume. Au fost ediţii când mai mult de jumătate 
dintre studenţii participanţi au obţinut un scor nul, deşi marea 
majoritate a lor sunt specializaţi în matematică. 


Partea a şasea 


În care se întrezăreşte 
celălalt acasă 


De la San Diego zbor în cursul după-amiezii către aeroportul 
Sky Harbor din Phoenix, Arizona. Mă întorc în micul apartament 
unde soţia şi băiatul meu locuiesc temporar. Tot ce avem e 
temporar, tot ceea ce gândim şi ne reprezentăm e temporar. 
Citeam prin anii '80 la Alvin Toffler despre era tranzienţei, o epocă 
în care oamenii se mută după cum necesităţile slujbei o cer. Totul e 
tranzient, trecător, temporar, perisabil. M-am săturat de lucrurile 
acestea temporare la fel de mult cum m-am săturat de otrava din 
politica românească de acasă. Vreau rădăcini undeva. Or, cine 
folosise într-o conversaţie cu mine expresia aceasta? 

E seara de sâmbătă şi fiul meu a căpătat un obicei care a 
început să-mi placă: ne sugerează vizite săptămânale în parcul 
McCormick-Stillman. Acesta e un parc amenajat superb, un loc al 
memoriei deşertului, o cale ferată izolată, în plin oraş, pe care se 
plimbă o mocăniţă, un trenuleţ care are ceva istorie şi care a fost 
adusă dintr-un colţ memorabil al Arizonei drept în Scottsdale. 
Arizona are o poveste sălbatică, dură şi poetică, austeră şi 
dramatică. Am văzut-o cu toţii în filmele western, am citit despre 
istoriile extreme din acest colţ de lume. Fiul meu vrea să se plimbe 
cu trenuleţul, iar eu n-am plăcere mai mare decât să-l duc acolo. 
Mâncăm îngheţată şi ne uităm la trenurile de jucărie care se învârt 
în jurul camerei cu jucării de vânzare. 

Ce a fost ideea aceea tâmpită cu mutarea în Canada? Hai să fim 
serioşi. Cum să-l iau din paradisul lui personal? Am avut şi eu un 
asemenea paradis, pe vremuri, demult. Era undeva în Argeş, pe 
când mergeam săptămânal la meciuri minunate de fotbal. Când 
aveam eu şapte ani, tata a fost nevoit să se mute, pentru că a fost 
dat afară din poziţia pe care o avea. Politica românească de atunci 
ducea la consecinţe extreme şi o mutare într-un alt oraş era cel mai 
puţin grav lucru care se putea întâmpla. Dar n-aş vrea ca mutările 
pe care le voi produce să se convertească într-o experienţă a 


pierderii pentru copilul ăsta. 

Mă întreabă dacă avem biletele, ca să putem să urcăm în 
trenuleţ. Sigur că le avem. Aici sunt. Vreau să fiu foarte bun în 
meseria de tată, nu mă mai interesează celelalte detalii auxiliare. 


Mai am şapte zile alături de ei. Mă trezesc noaptea la ora trei şi 
merg în camera unde doarme fiul meu. Mă uit la el cum doarme. 
Seamănă foarte mult cu mine, cum arătam eu la vârsta de trei ani, 
din câte ne arată fotografiile. Aş vrea să iasă mai bine pentru el. Să 
fie mult mai bine. Să nu treacă niciodată printr-o orientare în care 
un specialist în psihologie să-i conferenţieze că ar fi bine să facă 
duş. 


Duminică, 21 ianuarie, ajung înapoi la East Lansing. Nu mă mai 
grăbesc spre Wells Hall, nu am de predat primăvara asta. Ca de 
obicei, Onur mă culege de la aeroport şi mă duce în Spartan 
Village. Povestim prea puţin faţă de câte avem să ne spunem. Peste 
iarnă ceva important s-a petrecut în viaţa lui, a trecut cel de-al 
doilea examen qualifying, lucrează acum la ultimul. Merge bine, e 
timp. Dacă trece, ar vrea să lucreze cu Nikolai Ivanov. Nu, cu el nu 
se va întâmpla ca şi cu Zmeu: el poate să facă problemele, Ivanov s- 
a convins până acum. 

Îi spun că pe 24 ianuarie am un interviu în campus cu Cedar 
State University, iar el îmi spune că e de trei ani în Michigan şi nu a 
auzit niciodată de ăştia. Îi spun că secretara noastră de la 
departament a absolvit de acolo. 

— Cine, Barbara? 

— Da, chiar Barbara. 

E elegantă, e classy, e organizată ca un metronom. Şi vine din 
acel colţ al Michiganului. 

— Şi de ce noi n-am auzit de ei? mă întreabă. 

— Pentru că sunt la un capăt de lume, îi răspund şi deodată mi 
se face frică acum că voi ajunge acolo pentru foarte mulţi ani. 


Se gândeşte puţin şi mă întreabă: 

— Dar tu chiar ai semna un contract cu ei? 

— Dacă asta ar fi să fie, da. 

Între timp, le-am studiat departamentul. Mai au est-europeni 
între profesori. Am recunoscut numele unui profesor de origine 
cehă, mare problemist, care publică probleme propuse în Monthly 
şi în College Mathematics Journal. A ajuns acolo după ce trupele 
sovietice au invadat Praga, în 1968. Omul preda la o universitate în 
Praga, plecase de acolo după ce s-a ales praful din primăvara 
pragheză. Din toamna lui 1968 a reapărut în univers în colţul cel 
mai îndepărtat al Michiganului, predând acolo. Dacă el a venit din 
Praga la capătul lumii, de ce să nu vin şi eu din Bucureşti tot aici? 
Sunt poveşti şi poveşti. Unul dintre profesorii angajaţi recent acolo 
are un doctorat în matematici aplicate de la Universitatea de Stat 
din Kiev, pe care şi l-a dublat cu un doctorat american solid. Şi a 
ajuns acolo. Ceva trebuie să fie în regulă cu locul respectiv. 

— Cum ai de gând să mergi acolo? mă întreabă Onur. 

— Mă gândesc să conduc. 

— Cu maşina ta? mă întreabă el sceptic. 

Se simte în aer că anii cei mai buni ai Fordului meu Escort luat 
la mâna a patra ţin mai degrabă de istorie. 

— Probabil că voi închiria o maşină, zic. 

— Dar de furtuna de zăpadă ştii? 

— Ce furtună? întreb eu, care nu am mai verificat starea vremii. 

— Se aşteaptă o furtună de zăpadă pe 23 ianuarie pentru 
jumătatea de est a statului Michigan, cu extindere până în Mid- 
Michigan, adică şi până la noi. Am primit un e-mail de la 
administraţie că noi nu anulăm cursurile. Tot orarul se respectă. 
Tu când vrei să conduci? 

— În seara dinaintea interviului, deci pe 23. 

— Verifică vremea. 

— Dar nu am de ales. Cu ce vrei să ajung acolo? Prin 
teleportare? 

Onur se uită la mine cu milă: 

— O să ai alte oferte. Dacă vine o furtună teribilă, le poţi solicita 
şi reprogramarea interviului. 

Mă uit la el ca şi cum nu aş pricepe ce spune: 

— În nici un caz. Aştept alte patru universităţi să mă invite la 


interviuri în campus. Nu aş dori în nici un caz vreo amânare 
pentru februarie. În afară de asta, trebuie să mă văd cu Bang-Yen 
Chen. S-a uitat pe teza completă şi mi-a cerut să mai includ un 
exemplu. Şi deocamdată nu-l am. 

Ne apropiem de Spartan Village. Îmi spune: 

— Bine că măcar nu mai ai de făcut dosare. 

Îi zic: 

— Sper să nu trebuiască să încep din nou în august viitor... 

Apoi îi spun: 

— Ştii ce am de făcut mâine? Am un interviu telefonic cu Cal 
State Fullerton. 

În timp ce conduce maşina prin Spartan Village, zice: 

— Pentru o poziţie tenure-track în California? 

Apoi îmi spune: 

— Svetlana a primit o ofertă de poziţie postdoctorală de la Duke 
University20. 

— Excelent, spun, tare mă bucur pentru ea. 

Cu ea am luptat în războaiele de pe vremea examenelor de 
analiză. Ştiu ce rezultate are în teză, le-am văzut prezentate într-un 
seminar. Trecem pe lângă detaliul personal că a fost naşa de botez 
a fiului meu, dar chiar merită tot ce e mai bun pe lume. 


Abia m-am reinstalat în apartamentul din Spartan Village şi 
sunt gata din nou de lucru. De data asta e altceva: un fir de 
speranţă. Doar unul. Şi gândul că voi ajunge din nou să fac 
matematică. Despre asta ar fi trebuit să fie vorba, nu-i aşa? 

Hârtie albă pe masă, imprimanta în stare de funcţionare, 
mâncare în frigider. Îmi reiau poziţia stând pe covor, trebuie să mă 
gândesc. Prima sarcină, interviul telefonic cu Cal State Fullerton. 
Atunci când am stat de vorbă cu Peter şi Paul în San Diego, m-au 
prins tare nepregătit. Dar de data asta facem ce trebuie: studiez 
pagina web a Cal State Fullerton, îmi fac notițe. Studiez cercetarea 
celor din departament. Nu cunosc restul comisiei. Trebuie să fie 
cinci cu totul. Studiez tot ce se poate despre Edsel Stiel. Văd că au 
angajaţi doi specialişti în fizică matematică; oare de ce nu predau 


ei cursurile de geometrie? Evident că, dacă ar fi în situaţie de criză, 
asta ar face, dar e mai bine aşa, că înlocuiesc un geometru cu altul. 

Aşa cum trec în revistă materialele, îmi amintesc că Bang-Yen 
Chen mi-a spus la un moment dat, toamna trecută: 

— Tu eşti obişnuit cu universităţile din Europa, unde există 
grupuri de geometri. Aici, în Statele Unite, însă, fiecare universitate 
are nevoie de unul sau maxim doi, pentru că ei predau cursurile de 
care e nevoie. Probabil societatea nu e interesată la fel de mult de 
geometrie ca în Japonia sau în Europa. În Japonia, Koichi Ogiue a 
fost un superstar. În America, nici un geometru nu ajunge să dea 
interviuri pe canalele centrale de televiziune. Ca să prezinţi interes 
pentru un departament, trebuie să le demonstrezi că poţi lucra 
independent, că poţi deveni o instituţie, că poţi duce singur un 
întreg program. Dacă dovedeşti gândire originală, e cu atât mai 
bine. Dar ca să prezinţi interes pentru ei trebuie să le poţi preda tot 
ce au nevoie şi să nu doreşti recunoaştere ca în Europa. 

Îmi aduc aminte foarte bine ce a spus. 

Aceasta îmi va fi strategia. Ascult de el aşa cum n-am ascultat 
niciodată de altcineva. 

Nu am ascultat de tatăl meu aşa cum ascult de Bang-Yen Chen. 
Nu am găsit pe nimeni în Bucureşti de care să ascult cu la fel de 
mult respect. Nu eram pregătit să ascult nici de el aşa de mult, dar, 
prin tot ceea ce am văzut, mi s-a impus în timp. Ne ştim de şase ani, 
lucrăm direct din toamna lui 1998. Am învăţat că, dacă faci ca el, 
iese bine. 

Interviul are loc marţi, 22 ianuarie, la ora 16:00, ora mea. Când 
mă sună, recunosc vocea nevrotică a lui Paul, care îmi prezintă 
ceilalţi membri ai comisiei: Peter (pe care am avut onoarea de a-l 
cunoaşte), Greg, Larry, Mario. Şi şeful departamentului, Jim Friel, a 
cărui biografie am avut timp să o studiez. Aşadar, stau de vorbă cu 
şase oameni şi cunosc biografia a trei dintre ei. Prezenţa unui 
european printre ei ajută cumva, dar nu asta e important acum. 
Prima întrebare: 

— De ce tocmai Cal State Fullerton? Descrie-ne interesul tău în 
poziţia academică pe care noi o scoatem la concurs. 

Toate interviurile acelea ratate din ultimele luni au ajutat la 
ceva. Răspund: 

— Întâi de toate e interesul strict universitar. Îmi doresc să 


predau geometrie, iar programul vostru academic are patru 
cursuri diferite de geometrie, la care se adaugă unul de topologie. 
Este aşadar un program ideal pentru ceea ce caut eu. Ca să fiu cât 
mai util la clasă, aş fi avut nevoie de un program universitar care 
să aibă multe cursuri pe specialitatea mea şi în nici unul dintre 
locurile unde am dat interviuri nu am văzut aşa de multe. Anul 
acesta au fost şase poziţii academice în SUA pe geometrie. Poziţia 
de la Fullerton e cea mai compatibilă cu interesele mele. Pe lângă 
aceste aspecte esenţiale, mai e şi latura personală. Mi-aş dori ca fiul 
meu să crească într-o zonă frumoasă şi Orange County e un loc 
ideal. În prezent, soţia mea lucrează în industrie, iar sudul 
Californiei e o regiune cu multe posibilităţi pentru cineva dispus să 
se mute acolo. Deloc în cele din urmă, în apropierea voastră există 
trei universităţi cu grupuri de cercetare active în geometrie 
diferenţială: la UCLA, la UC Riverside şi la UC Irvine. În ultimii ani 
am participat la multe seminare de cercetare şi, în măsura în care 
timpul îmi va permite, mi-aş dori să particip la aceste activităţi. 
Probabil numai în New York sau în Boston mai există o atmosferă 
atât de motivantă, cu programe de o atât de ridicată calitate. În 
toate sensurile, poziţia de la Fullerton ar fi ideală pentru mine. 

Un moment de linişte, după care aud o voce cu accent italian la 
celălalt capăt al firului: 


— Ai spus că eşti geometru. De când ai ales tu să devii 
geometru? 

Le spun: 

— De pe 19 aprilie 1993. 

Cineva râde la celălalt capăt al firului. Italianul mă întreabă: 

— Cum de ştii aşa precis? 

— Era ziua mamei mele, ceea ce e uşor de reţinut. Atunci am 
avut examenul final la cursul de Capitole speciale de teoria 
relativităţii. Am avut de demonstrat în acel examen una dintre 
teoremele lui Barrett O'Neill din 1966. Uitasem demonstraţia şi a 
trebuit să o deduc în timpul examenului. Deoarece în ziua aceea 
trucul a funcţionat, m-am gândit că probabil sunt bun la 
geometrie, dacă de nimic altceva oricum nu sunt bun. 

Iar se aude cineva râzând. Paul aruncă următoarea întrebare 
oficială: 


— Cum vezi evoluând interesele tale de cercetare în următorii 
ani? 

Sunt momente când trebuie să răspunzi scurt, concentrat, la 
obiect. Ca acum, pentru că cei cu care intervievez nu sunt 
geometri. Le spun: 

— Intenţionez să studiez geometria diferenţială de-a lungul 
întregii mele cariere. Probabil o voi face şi atunci când voi ieşi la 
pensie. Orice eventuale viitoare evoluţii vor avea loc în interiorul 
acestui domeniu de cercetare, în funcţie de obiectele geometrice pe 
care le voi investiga. 

Atât. Nimic în plus. Spune-le adevărul adevărat. Nu fraze 
stufoase, nu când nu e nevoie. 

Întrebarea următoare: 

— Cal State Fullerton nu are un program de doctorat. Cum vezi 
compatibilitatea dintre programul tău de cercetare şi programul 
nostru? 

Bineînţeles că m-am gândit la asta, cu asupra de măsură. Le 
spun: 

— Fiecare program de cercetare are mai multe niveluri ale 
discursului. Sunt subiecte pe care le pot studia în lucrări pe care le 
scriu singur şi sunt subiecte care admit o abordare elementară. 
Interfața elementară a unor idei poate deveni proiect de cercetare 
pentru studenţi. Sunt pregătit să scriu lucrări singur, aşa cum am 
scris şase până acum, patru au apărut deja, şi sunt pregătit să scriu 
şi lucrări cu colegii interesaţi de alte domenii ale matematicii, dar 
şi cu studenţii mei care ar fi interesaţi să mi se alăture pentru un 
proiect sau altul. Există idei de cercetare pentru fiecare nivel. 

Vocea şefului de departament, Jim Friel, mă întreabă: 

— Nu te-ar deranja dacă de-a lungul unei cariere de treizeci de 
ani nu ai îndruma niciodată un doctorand? 

Fără nici o ezitare: 

— Nu, deloc. 

M-au întrebat apoi ce cursuri aş dori să predau din programa 
lor curentă. Le-am indicat opt cursuri de nivel superior şi alte zece 
de nivel inferior şi apoi le-am spus: 

— Sunt cursuri de câte un semestru pentru care eu am studiat 
materia corespunzătoare câte unul sau doi ani. Ştiu ce e în fiecare 
dintre ele. 


Am simţit că nu am ratat nici una dintre întrebări. La final, Paul 
mi-a spus: 

— În prezent, noi avem interviurile telefonice. În eventualitatea 
în care comisia noastră îţi va selecta dosarul pentru un interviu în 
campus, te voi suna şi vom stabili împreună data cea mai 
convenabilă. Numărul acesta de telefon este cel bun? 

Îl rog să folosească numărul de telefon mobil. Toamna trecută 
îmi luasem cel mai ieftin telefon mobil de pe piaţă, unul cu cartelă 
prepaid, care se încălzea cumplit dacă vorbeai la el câteva minute. 
Pe acela începusem să-l ţin deschis tot timpul. Aşteptam. 

Când am închis telefonul, m-am prăbuşit pe covor. Acum 
trebuie să uit ce am vorbit cu ei şi să ne concentrăm pe următoarea 
chestiune. Pentru că interviul următor e de o cu totul altă natură. 


Regula jocului pentru interviul din campus de la Cedar State 
University era că aveam de pregătit pentru ei o demonstraţie de 
teaching pe o temă pe care şeful lor de departament mi-o va 
comunica prin e-mail cu exact 24 de ore înaintea susţinerii. Mi-au 
trimis tema pe 23 ianuarie: lecţia introductivă la funcţia 
logaritmică, la cursul de college algebra. E o temă extrem de 
simplă, foarte elementară. O fi una dintre chestiunile unde 
studenţii de la Cedar State au dificultăţi. La vremea mea nu le 
observasem. Am studiat funcţia logaritmică în clasa a zecea şi nu 
mi-am pus prea multe probleme că acolo ar fi ceva dificil. Durerile 
de cap au început când a trebuit să explic asta la clasă şi am văzut 
că ideea nu prinde în faţa unei audienţe care face eforturi să 
urmărească. Am citit mesajul de e-mail şi prima reacţie a fost să-mi 
scot schiţa de lecţie pe care o aveam pregătită din vremurile când 
predam aşa ceva. Nu am mai predat college algebra de doi ani, mi- 
au dat între timp intermediate algebra şi am avut parte de acele 
două semestre când am predat calcul diferenţial seara. Bun, asta e, 
notele mele de curs de acum doi ani sunt ceea ce am nevoie. Mă uit 
pe ele şi cred că m-am pregătit. Să iau totuşi şi manualul de college 
algebra cu mine. 

Ca să ajung în campusul respectiv, aveam de condus peste 150 


de mile, iar povestea cu furtuna de zăpadă era serioasă. Maşina 
mea şi-a pierdut mult din putere. Nu am încredere să o iau la un 
drum de iarnă. Am dat telefon la AVIS şi am rezervat o maşină. Dar 
cum să fac? Nu aş avea unde să-mi parchez maşina dacă mă duc cu 
a mea şi plec de la AVIS cu a lor. Ce schemă să inventez? Iată. Mă 
duc cu bicicleta, las bicicleta la AVIS, apoi revin cu maşina de 
închiriat acasă şi iau valiza în care se află pantofii onorabili şi 
costumul pregătit de acum pentru interviurile din campus. După 
aceea ies imediat pe autostradă. 

Pregătesc valiza, o las în apartament, mă urc pe bicicletă şi plec 
spre nord pe Harrison Road. Trec pe lângă piaţeta unde se află 
restaurantul libanez, apoi fac stânga spre University Village. Trec 
prin locurile unde am locuit vreme de cinci ani fără să mă uit 
înapoi. A început să ningă ca-n poveşti. Mai am vreun kilometru. 
Când ajung la AVIS, ninge de-a binelea. Leg bicicleta regulamentar, 
o las pradă intemperiilor şi-mi dau seama că peste noapte va fi 
acoperită de nea. Care e probabilitatea să mi-o fure de aici? Aceeaşi 
ca probabilitatea să-mi fie furată din campus, şi am scăpat până 
azi, mai bine de cinci ani. 


Mi-au dat o Toyota Prius. Conduc pe o autostradă străjuită de 
păduri de plopi şi mesteceni, o feerie care se acoperă treptat cu o 
zăpadă imaculată. Afară e frig de-a binelea. Pădurea pustie pare 
eternă, martoră a neliniştilor frivole ale grăbiţilor de pe 
autostradă. 

Ninsoarea nu se aşterne pe drum. Trec camioane, trec maşini 
mici, trec utilitare cu marfă, asta nu îngăduie pe drum decât un 
amestec de noroi şi nea. Nu e polei, deşi mă aştept că de la noapte 
va fi. Dacă vremea va fi aşa, ceva tot nu e bine: pantofii mei sunt de 
vară. Să păstrez în timpul interviului cizmele acestea solide, 
gândite pentru mers prin campus? Le am cu mine. Ar fi o idee 
bună, dar nu m-aş simţi confortabil să predau în ele în timpul 
acelei lecţii deschise în care trebuie să prezint funcţia logaritmică. 
În costum şi în cizme? N-ar da prea bine. Voi sta mâine în costum şi 
în pantofii de vară, indiferent ce va fi. Să sperăm că nu le vine 


ideea să mă plimbe prea mult prin exterior. 


Nu sunt aşezări prin partea asta a Michiganului, doar păduri 
nesfârşite, ca o Siberie de care nu ştiam. Trebuie să conduci pe aici 
ca să vezi nesfârşirea la ea acasă. Şi totuşi, drumul acesta duce 
undeva. La capătul autostrăzii se află un orăşel de 12.000 de 
locuitori, care în timpul anului universitar îşi dublează populaţia. 
De ce studenţii aceştia atât de mulţi preferă să vină aici, în loc să 
meargă la Western Michigan University, la Kalamazoo sau ceva 
mai departe, la East Lansing, la Michigan State University? Poate 
pentru că e mai ieftin şi pentru că e mai aproape. Sunt copiii 
fermierilor din zonă care nu îşi doresc să trăiască mai departe. Nu 
vor să plece mai departe de atât nici măcar în timpul anilor de 
studii. Sunt ca personajul Charles Bovary, care nu dorea să trăiască 
la Rouen, nemaivorbind de Paris. 


Hotelul la care mi-au făcut rezervare e un Holiday Inn care are 
la parter şi un restaurant. După ce primesc cheia de la cameră, ies 
din nou afară, cu canadiana pe mine, în gerul acela cumplit. Îmi 
iau valiza. Haina de la costum a venit cu mine pe umeraş, am 
călcat-o acasă. Am folosit toată priceperea mea ca să o aduc 
neşifonată aici. Diseară, la cină, mă voi îmbrăca în pulover. 

Pentru cină, e-mailul lor îmi spusese că voi fi întâmpinat de doi 
dintre profesorii de la ei din departament: Bahodir, cel care îşi 
făcuse doctoratul la Universitatea de Stat din Kiev, şi Hengli, care 
îşi susţinuse teza cu doi ani înainte la Michigan State University. 

La ora şase am fost în hol şi m-am întâlnit cu ei. Restaurantul 
servea un bufet suedez cu de toate, produse excelent preparate, pe 
orice scală a exigenţelor. Aveam o ocazie extraordinară să aflu câte 
ceva despre locul acesta şi am început să le pun câteva întrebări. L- 
am întrebat pe Bahodir care e piaţa locurilor de muncă în 
industria locală. Mi-a răspuns că lui i se pare că nu sunt prea 
multe. Oraşul întreg e ţinut de Universitate, de gama de servicii 


oferite studenţilor, când aceştia vin la studii. Dacă cineva ar fi 
interesat de locuri de muncă în industrie, Kalamazoo e la 70 de 
mile la sud. 

Mă întreb dacă iubita mea ar fi încântată să facă naveta pe aici 
iarna. Pe drumul acela îngheţat. După cât de mult s-a bucurat când 
a plecat din Michigan în vara lui 2000, n-aş prea crede. 

Îl întreb pe Hengli cum e să vii de la Michigan State la Cedar 
State. Chiar mă interesa ce simte. Mi-a spus aşa: 

— Să ştii că sunt aici în departament opt profesori cu doctorat 
de la Michigan State, care au venit să predea aici. La Michigan 
State ai parte de nişte ani frumoşi, ani de cercetare, dar la un 
moment dat te mai şi saturi de asta. Vrei să te aşezi undeva, să-ţi 
creşti familia, şi aici e un loc perfect pentru aşa ceva. Când îţi 
acordă titularizarea, o fac doar pe baza performanţei tale de la 
predare. Nu au cerinţe de cercetare. 

Mi-a scăpat un „aha“. Nu ştiam că asemenea locuri există. Adică, 
atunci când îţi trimiţi dosarul, poţi avea o reprezentare greşită, că 
locul acesta ar fi un fel de Michigan State, dar mai mic. Eroare. 
Locul acesta este o universitate care predă matematică cam pe la 
nivelul liceului, pe scala din România, şi nu i-ar interesa dacă 
oamenii lor produc mai mult. I-am întrebat ce se întâmplă dacă 
cineva continuă să fac cercetare aici. Mi-a răspuns Bahodir: 

— Dacă vrei cercetare, you're on your own. 

La prima vedere e o expresie care sună tare frumos şi nu am 
întrebat atunci ce înseamnă. Dar înseamnă aşa: dacă vrei să mergi 
la conferinţe, nu există resurse pentru călătoriile tale. Iarna aceea, 
de exemplu, Michigan State îmi plătise călătoria cu trenul şi hotelul 
la Toronto, iar în ianuarie îmi plătise zborul spre San Diego, 
hotelul în San Diego, taxa de participare la conferinţă. Când te duci 
într-un loc unde eşti on your own, nu mai ai parte de un asemenea 
ajutor. Nici nu eşti evaluat pe baza lucrărilor tale ştiinţifice, dar 
nici nu ai de unde cere bani. Cam aşa e. 

— Cel mai important lucru e să-ţi tratezi studenţii cu respect, a 
spus Hengli. 

Ce vorbă e asta? Normal că îi tratez cu respect. Sau despre ce e 
vorba? 

— Trebuie să înţelegi cultura locului, aşa cum e ea, mi-a explicat 
Bahodir. - Când se deschide sezonul de vânătoare, nu le dai nici 


examene parţiale, nici lucrări de control. Şi băieţii, şi fetele pleacă 
la vânătoare în pădurile acestea. 

Am rămas cu furculiţa în aer, dar m-am recules repede. Eram în 
plin decor din Moartea căprioarei. Era o parte a Americii pe care 
nu o cunoşteam şi nu mi-o imaginasem. 

Apoi i-am întrebat de ce proba evaluării mele de mâine constă 
într-o prezentare despre logaritm. Oare ce şi-ar dori comisia să 
vadă? 

Hengli mi-a spus: 

— Prezentarea asta nu e doar pentru comisie, ci e în primul 
rând pentru tine, pentru ca tu să vezi ce se aşteaptă de la tine 
atunci când vii aici. 


Bahodir mi-a descris: 

— Vor să vadă de la tine dacă prezentarea ta se leagă, dacă 
achieves closure, dacă se încheie frumos cu o concluzie. Trebuie să 
fie o poveste întreagă. 

Dacă e aşa, îi am în buzunarul de la piept, îmi zic. Iar noaptea 
aceea am dormit foarte liniştit şi plin de speranţă. 


Am pierdut oferta de la Cedar State. A fost un eşec fulminant. 
Am plecat de acolo după întâlniri excelente, dar interviul acela nu 
avea să conducă la o ofertă. 

A fost aşa. De dimineaţă, un profesor specializat în ecuaţii 
diferenţiale ordinare, Stephen, a venit şi m-a luat de la hotel, 
imediat după micul dejun. M-a adus la departament, unde am avut 
o întrevedere de o oră cu şeful de departament, apoi un interviu cu 
cei cinci membri ai comisiei, bătrânii locului. Până acolo, totul a 
decurs minunat. M-au condus în sala de curs, unde era strâns tot 
departamentul, aproape 30 de oameni, nu lipsea unul, iar eu am 
povestit pentru fix 35 de minute un fapt elementar. Apoi m-au 
întrebat de ce am ales să prezint aşa şi nu altfel. O discuţie de 
pedagogie. A ieşit totul splendid. 

M-au invitat la prânz şi aici s-a întâmplat eroarea. Au venit cu 
mine cinci dintre profesori. Restaurantul respectiv era o pizzerie 


care, pentru orăşelul respectiv, era unul dintre locurile bune. 
Acolo, la masă, una dintre doamne m-a întrebat ce am lucrat în 
teza mea şi cum am găsit experienţa scrierii tezei. Am început să 
povestesc cât de bine m-am priceput, pornind de la motivațiile 
istorice la gândurile mele viitoare. Am povestit de la Bernhard 
Riemann până la Bang-Yen Chen, am explicat cum am lucrat cu 
pasiune în vara lui 1999, în vara lui 2000, în vara lui 2001. 

Aveam să aflu peste două săptămâni, graţie uneia dintre 
multiplele conexiuni dintre grupul educat la Michigan State care se 
afla acolo şi profesorii mei din Wells Hall, că intervenţia aceea, de 
la masă, a reprezentat eroarea letală. M-am arătat pasionat, mult 
prea pasionat. Cineva care e atât de pasionat de ideile lui din 
domeniul cercetării nu ar putea fi fericit la Cedar State. Acela e un 
loc unde vrei să predai 14 ore pe săptămână şi, ca să faci un ban în 
plus, accepţi să predai şi 20 de ore pe săptămână. Dacă tu îţi 
imaginezi că vii acolo ca să continui agenda lui Cartan, te înşeli. 
Pentru locul acela trebuie oameni care să spună că sunt fericiţi 
dacă nu vor mai face niciodată cercetare. Dacă la prânz aş fi spus 
că nu mai doresc să scriu un rând toată viaţa, aş fi fost angajat pe 
loc. 

Nu ştiam asta. 


La două zile după interviul de la Cedar State am primit un 
mesaj din partea lui Bang-Yen Chen: după adăugarea ultimului 
exemplu, teza era gata. Ar fi chiar gata. Câteva clipe de bucurie 
lăuntrică. Dar profesorul David Blair nu e deloc încântat de stilul 
scrierii. Îmi cere o versiune imprimată a tezei. După câteva zile o 
primesc înapoi cu zeci de corecturi făcute cu roşu pe ea. Într-un loc 
îmi cere să schimb ordinea secţiunilor, povestea nu se leagă decât 
aşa cum îmi sugerează el. Execut corecţiile cât de repede se poate, 
apoi îi trimit un PDF înapoi. Acum sper că o să-i placă. 

Tot atunci primesc un e-mail din partea profesorului David G., 
de la University of Arizona. Comisia lor s-a uitat mai atent pe 
dosarul meu şi a decis să-mi mai acorde o şansă. Sunt luat în 
considerare pentru o poziţie de trei ani la ei, dar pentru aceasta ar 


fi nevoie să trec printr-un interviu în campus. Îmi propune trei 
date alternative, la finele lui februarie, când aş prefera să vin? 

Aşadar, ce să înţeleg acum? Că cei 15 candidaţi extraordinari pe 
care ei i-au avut în vedere au dispărut şi că acum îmi dau o şansă 
şi mie? Nu mai contează, really, bineînţeles că mă duc. 


Am aşteptat să mai vină şi alte interviuri în campus, dar nimic 
altceva nu a mai venit. Nu am auzit nimic nici de la Cal State 
Clemente, nici de la Penn State Altoona, nici de la alte campusuri 
din Pennsylvania, de care-mi legasem speranţe. Nu a mai venit nici 
un mesaj din Canada, cel puţin nu în săptămâna aceea. Am început 
să primesc scrisori care mă informau pe un ton oficial că un 
anumit concurs s-a închis, ceea ce înseamnă că pentru poziţia 
respectivă se făcuse o ofertă unui candidat şi că acela acceptase. 
Cutia de poştă se umplea cu astfel de corespondenţă. Din unele 
locuri venea câte un e-mail care spunea acelaşi lucru. Ţineam 
socoteala pe documentul excel pe care păstrasem evidenţa datelor 
până la care trebuiseră trimise dosarele toamna trecută. Încetul cu 
încetul, întregul document se umplea cu concursuri încheiate. 

În zilele când primeşti multe refuzuri, totul devine apăsător. 
Rămâi cu sentimentul că viaţa se petrece altundeva, departe, şi că 
trece pe lângă tine. Că tu rămâi undeva, pe peron, şi trenul 
minunat pleacă fără tine mai departe. Greu trebuie să fie de cei 
singuri. Eu trec ceva mai uşor peste asta: îi dau telefon iubitei şi îi 
povestesc toate acestea. Greu e pentru cei care nu au sprijinul 
îndrumătorului lor de teză, şi sunt şi astfel de cazuri. Eu am noroc, 
ştiu că am parte de susţinerea lui. Până la anumite limite, am văzut 
cum e, dar tot ceea ce înseamnă susţinere corectă, asta există. 

Sunt în programul de la Michigan State doctoranzi care au fost 
pe piaţa muncii trei sau patru ani. Îşi amână susţinerea tezei până 
ce găsesc un loc de muncă. Piaţa nu răspunde deloc dosarului lor. 
În unele situaţii, teza a crescut ca o pâine dospită, s-au adăugat 
rezultate, e un organism stufos, în mare parte publicat, dar 
doctorandul nu a interesat pe nimeni. Oamenii aceştia sunt şi ei la 
etajul cinci din Wells Hall. Unii dintre ei au familii, au copii care 


cresc în University Village. Sunt familii de trei care trăiesc pe 1.200 
de dolari pe lună. Dacă-i întrebi pe ei, norocos e acela care a fost on 
the market un singur an. Sunt unii foarte buni, extraordinar de 
inteligenţi, cu o personalitate plăcută, aşa cum e Sergiu, care nu au 
ajuns nicăieri. Sergiu îşi pregăteşte acum examenele qualifying de 
la informatică. A stat 11 ani la Michigan State şi va mai sta încă 
nişte ani. 

Viaţa merge mai departe. 

Într-una dintre acele zile am primit mesajul pe care-l aşteptam: 
Cal State Fullerton mă invita la interviu în campus. Îmi sugerau 
trei date alternative. Le-am răspuns că toate trei îmi convin şi i-am 
lăsat să aleagă ei data. Asta însemna că pentru acel concurs 
ajunsesem pe lista lor scurtă. 


Întrucât în ultimele zile ale lui februarie aveam programat 
interviul din campus de la University of Arizona, iar la începutul 
lui martie pe cel de la Fullerton, i-am cerut permisiunea lui Bang- 
Yen Chen ca de la finele lui februarie şi până pe 15 martie să plec la 
ai mei în Phoenix. Mi-a răspuns imediat că e foarte bine aşa, iar eu 
mi-am făcut rezervarea la avion. Singura ezitare era legată de cutia 
de poştă din Spartan Village, unde aş fi putut primi corespondenţă. 
Vor fi trei săptămâni, iar cineva care ar avea ceva important de zis 
ar încerca să mă contacteze şi prin e-mail. 

Am plecat spre Arizona ştiind că urmează două interviuri: pe 26 
februarie la Tucson şi pe 1 martie la Fullerton. 

Cel de la Tucson avea să-mi aducă prima ofertă scrisă: o ofertă 
pe trei ani pentru o poziţie postdoctorală. Aş fi făcut cercetare în 
domeniul geometriei diferenţiale şi, după trei ani, aş fi revenit pe 
job market. Aş fi locuit la două ore distanţă de soţia şi fiul meu. Nu 
suficient de aproape cât să pot face naveta, pentru că autostrada 
aceea plină de camioane şi trafic industrial nu e un decor propice 
navetei. Dar suficient de aproape. 


Am ajuns ieri-seară la Fullerton, iar acum mă aflam într-o sală 
pentagonală, de cea mai stranie formă geometrică pe care ne-am 
putea-o imagina pentru o sală aparţinând unui Departament de 
Matematică. Interviul oficial începe cu discuţia cu comisia, cei cu 
care am vorbit la telefon în ianuarie. Sunt invitat să iau loc la o 
masă mare, rotundă, iar membrii comisiei iau şi ei loc. Arată ca 
Masa Tăcerii a lui Brâncuşi. Se află aici Peter, care zâmbeşte 
încurajator, apoi Mario, care ia loc în dreapta mea, apoi Larry şi 
Greg, iar în partea opusă mesei ia loc Paul, care face oficiile de şef 
al comisiei. E ora 9:00 dimineaţa. 

Am aterizat în sudul Californiei ieri-seară, pe aeroportul 
Ontario, California. Am ieşit din aeroport şi un şofer de limuzină 
mă aştepta, cu numele meu de familie scris pe o foaie de hârtie. M- 
a invitat în parcare şi de acolo m-a adus la hotelul Marriott, care se 
află chiar lângă universitate, unde am fost cazat într-una dintre 
cele mai faine camere de hotel în care mi-a fost dat să stau 
vreodată. Am făcut un duş, apoi primul meu gând a fost să intru în 
clădirea unde urma să-mi susţin prezentarea mâine, ca să văd sala 
de curs. Asta fac peste tot pe unde merg, văd sala înainte de a 
prezenta. Problema era serioasă pentru mine. Dacă e o sală scurtă, 
voi folosi foliile transparente cu fonturi mai mici, ceea ce înseamnă 
că toată conferinţa va fi făcută pe 30 de folii transparente. Asta 
implică un anume ritm. Dacă e o sală mai lungă, voi avea nevoie de 
foliile pe care am imprimat fonturi mai mari, şi aceasta ar fi 
însemnat că folosesc 41 de folii. Era important să văd sala. Am găsit 
clădirea, graţie hărţii campusului, pe care mi-o imprimasem 
dinainte, şi tocmai căutam scările ca să urc până la etajul patru, 
când am dat peste Peter. M-a întâmpinat radios: 

— This is just wonderful! I am so glad to see you here! 

Partea ciudată aici începuse. Mă ia de braţ şi mă conduce în 
direcţia opusă. Schimbăm un milion de amabilităţi, apoi îi spun 
adevărul, că am venit să văd sala, iar el, în cel mai direct mod 
posibil, îmi spune că acest lucru chiar nu se poate. 

— De ce nu? sunt eu surprins. 

— Pentru că azi avem interviul oficial cu unul dintre 
contracandidaţii tăi şi nu ar fi regulamentar ca tu să intri în 
campus azi. 

Nimeni nu-mi spusese asta. Deci candidaţii sunt ca miresele: nu 


trebuie să se întâlnească unul cu celălalt. Habar nu am cine mi-e 
contracandidat. 

Tocmai atunci soseşte un domn înalt, cu părul complet alb, cu 
un aer de fost atlet, pe care Peter mi-l prezintă: 

— El e Greg Pierce, şi el e membru al comisiei. Vă veţi întâlni 
mâine. 

Am înţeles, nu se poate să văd sala. Staţi voi liniştiţi, voi reveni 
la ora 10, la noapte, şi tot o voi vedea, mă gândesc eu. Peter şi Greg 
se scuză pentru o clipă, apoi îmi cer să rămân acolo, pe coridor, să 
nu mă mişc de acolo, iar ei dispar pentru câteva clipe, apoi se 
întorc cu Paul şi cu un alt domn în vârstă, cu păr grizonant, Mario, 
şi-mi spun: 

— Paul şi Mario te invită la cină la restaurantul thailandez de 
vizavi, ne-am bucura mult dacă te-ai simţi aici ca acasă. 

Alt restaurant thailandez. E adevărat că m-aş simţi ca acasă 
dacă aş putea vedea sala unde prezint mâine, dar acum să facem 
aşa cum spune comisia. Şi uite aşa am mers la un restaurant 
thailandez la cină şi am stat la poveşti cu ei şi am aflat că Mario e 
un mare suporter al lui AC Milan. M-au adus înapoi la Marriott şi 
eram atât de obosit, încât nu am izbutit să mai văd sala cu pricina 
în seara aceea. 

— Don't worry about the room, mi-a zis Mario, everything is 
gonna be just alright. 

Dacă aţi şti voi câte-mi trec mie prin cap. Dacă aţi şti cât de 
departe vin şi cât de complicat este acest alright pentru mine. Dacă 
în minutele următoare ratez, poate că voi merge vreme de trei ani 
la University of Arizona, iar apoi mă voi întoarce la Bucureşti. S-au 
mai văzut cazuri. În momentul acesta, e cel mai plauzibil scenariu. 


Interviul a început. De acum discutăm. Tensiunea e toată la 
mine. Şi Paul parcă e un resort, nevricos şi imprevizibil. Ceilalţi 
însă, a cool gang of dudes. 

Paul îşi deschide mapa şi începe să citească. De acum suntem 
scripted, e scenariul aprobat de administraţia lor. Ca într-un meci 
de fotbal, acum e momentul când arbitrul fluieră începutul 
ostilităţilor. Peter stă relaxat în cămaşa lui hawaiiană, iar Larry se 
ține de bărbie şi se uită la mine. 

— Discuţia noastră va avea trei părţi, în care comisia va încerca 


să evalueze cum poţi tu să contribui la sarcinile departamentului 
nostru. Cele trei părţi se referă la predare, cercetare şi servicii 
aduse departamentului şi comunităţii matematice. 

Aştept ca un jucător de tenis care îşi urmăreşte adversarul 
pregătindu-se să servească. 

— OK, spune Paul, te rog, descrie-ne pe scurt care sunt 
preferinţele tale în materie de predat cursurile de calcul diferenţial 
şi spune-ne ce experienţă ai avut până acum cu aceste cursuri. 

Au văzut ei deja informaţiile acestea în dosarul meu şi ştiu 
foarte bine că discut cu profesionişti care-şi fac lecţiile înainte de a 
veni la interviu. Dacă asta cer, să povestim totul în ordine. 

— Am început să predau recitations de geometrie diferenţială la 
Universitatea din Bucureşti în toamna lui 1994, iar conţinutul lor e 
foarte similar cu ceea ce în America de Nord este calcul diferenţial 
cu mai multe variabile reale. Am predat doi ani la Bucureşti, apoi 
la Michigan State, unde m-am aflat vreme de şase ani. În total, am 
şase semestre în care am predat calcul diferenţial. De două ori am 
fost titular de curs la calculus 2 şi de alte două ori titular de curs la 
calculus 3, toate acestea la Michigan State. Când mi-au dat calculus 
2, a fost pentru că aveau nevoie de un graduate assistant care are 
evaluări foarte bune de la studenţi şi care ar fi dispus să predea un 
curs la ora 6:00 seara. Am fost încântat de ocazie şi acelea au fost 
cele mai bune evaluări de la studenţi din cariera mea. Am inclus în 
dosarul meu extrase din evaluările studenţilor şi de fiecare dată 
experienţele mele au fost pozitive. 

Mă opresc să respir, dar Paul foloseşte pauza ca să intervină: 

— Ce manual folosesc acolo? 

— La Michigan State folosesc the great American classic, 
manualul de Thomas and Finney. 

Un moment de linişte, apoi Paul spune: 


— Noi folosim aici manualul de Michelson şi credem că metoda 
propusă de ea serveşte mai bine cauza noastră. 

În America sunt două tabere: cei care vor predarea cursurilor 
în dulcele format clasic şi cei care au aderat la aşa-numita reformă 
a calculului diferenţial, o metodă revoluţionară unde ideile trebuie 
să transpară înaintea formalismului algebric. Vin de la o 
universitate care predă în stil clasic şi acum sunt în concurs la o 


universitate care a schimbat metoda. Decartez imediat: 

— Săptămâna trecută am vizitat Universitatea din Arizona şi 
am avut un interviu cu o comisie din care Dr. Michelson face parte. 
Am o ofertă pentru o poziţie de trei ani cu ei. Am avut o 
conversaţie superbă cu Dr. Michelson şi, dacă nu voi veni la 
Fullerton, cel mai probabil de la toamnă voi fi în Arizona şi voi 
preda după cartea ei. Mi se pare o metodă ingenioasă şi 
interesantă. Sunt un profesionist al matematicii, pot să-mi adaptez 
stilul de predare aşa cum e nevoie. 

Îl văd pe Mario dând din cap că da, ca şi cum un mare hop ar fi 
fost trecut. Paul s-a relaxat şi el. Asta era? Dar ce s-ar fi aşteptat să 
zic? Că pornesc război civil pentru ordinea în care sunt predate 
capitolele într-o carte unde analiza matematică se mixează cu 
geometria analitică? 

— Dar tu nu ai nici o experienţă directă şi nu ai predat 
niciodată calcul diferenţial după metoda Michelson, continuă Paul. 

Îmi încolţeşte în minte bănuiala că la fiecare candidat trebuie 
găsite motive pentru vreo eventuală respingere a candidaturii. Au 
şi ei de scris rapoartele lor, după ce interviurile se încheie şi decid. 
Şi la fiecare candidat respins vor scrie ce i-a lipsit. Poftim. Uite. 
Aici. Sunt chestii pe care nu ai cum să le negi. 

Dar să nu fac precum Tăunul şi să cred că m-au chemat aici ca 
să mă otrăvească. Spun adevărul: 

— Nu. Nu am predat niciodată după alt manual decât cel ales de 
departament. 

Îl aud pe Mario intervenind: 

— Dar ai fost vreodată în poziţia de a alege un manual de calcul 
diferenţial? 

Curioasă eschivă. E ca şi cum două forţe s-ar confrunta aici, pe 
de o parte, Mario, care ar putea avea preferinţe europene, şi Paul, 
care e greu de citit şi nu ştiu ce ar vrea. leri-seară, la dinner, nu i- 
am simţit ca făcând parte din tabere diferite. 

— Nu, niciodată nu am făcut parte dintr-o comisie care să fi ales 
manualul. 


— Dar dacă ţi s-ar cere să faci parte dintr-o asemenea comisie, 
mă întreabă Larry, ce ai spune? 
— Aş fi onorat şi încântat, răspund. 


Ce altceva să răspunzi la asta. Pe bune, aici sunt două seturi de 
opinii divergente pe care le simt. Ceva se petrece aici. Trebuie să 
fiu atent. 

Privesc pe fereastră. Suntem la etajul patru, ceea ce în Europa 
ar fi etajul trei, iar copacul acela care seamănă cu o salcie ajunge 
până aici. Îi văd vârful. Dar nu. Nu te uita într-acolo. Maximă 
concentrare. Lasă peisajul. Şi atunci Paul vine cu următoarea 
întrebare: 

— În materie de cursuri de nivel superior, dintre cursurile pe 
care noi le oferim acum, ce ai alege să predai? 

Aici e momentul să-ţi deschizi inima. De aceea am bătut atâta 
cale până la ei. Acum. Şi-mi aduc aminte numerele lor din catalog, 
mi-am făcut lecţiile foarte bine. Aici chiar ştiu şi am ocazia să 
reiterez live ceea ce le-am spus şi la telefon. Răspund: 

— Ar fi extraordinar dacă aş preda 425, geometria diferenţială a 
curbelor şi suprafeţelor, şi aş fi încântat dacă aş preda 
fundamentele geometriei, cred că e cursul 417. 

Se face linişte. Greg zâmbeşte. Mario dă din cap. 


— Aş fi încântat dacă aş preda 306, calcul vectorial şi tensorial, 
şi aş putea preda şi analiză reală, atât 350, cât şi 450. Am studiat 
multă analiză reală în Michigan. 

Oh, God, asta chiar e adevărat. Dacă aţi şti voi. Le povestesc mai 
departe. 

— Dacă ar fi nevoie, aş putea preda şi structuri algebrice, 302, şi 
am văzut că mai există şi un curs foarte interesant numit strategies 
of proof. Mi-ar face multă plăcere să-l predau şi pe acela. 

— Da, mulţumim, spune Paul. 

— Să mai adaug un lucru. Există un curs de geometrie pentru 
profesorii de liceu, 402. Dacă vreodată experienţa mea ar fi utilă, 
ar fi minunat să-l predau. 

— Excelent, spune Mario. - Acum să intrăm în detalii. Ne 
interesează foarte mult ce ai face pentru geometria diferenţială. Ce 
punct de vedere ai aborda, cum ai lucra cu studenţii. Spune-ne mai 
mult. 

Trag adânc aer în piept şi spun: 

— Toamna trecută, Springer-Verlag a publicat un manual foarte 
interesant, autorul e Andrew Pressley, de la Universitatea St. 


Andrews, din Scoţia. L-am citit iarna trecută şi cred că punctul de 
vedere de acolo ar putea permite unui curs să ajungă în doar un 
semestru până la teorema Gauss-Bonnet. 

Asta era pe bune. Citisem cartea aceea de plăcere. Totally loved 
it. Ar fi fost un vis s-o încerc la curs. 

Mario ridică din umeri: 

— Pressley? Nu am auzit de el. 

— Întâmplarea face că am cartea cu mine. Am adus-o cu mine 
ca să-mi poarte noroc, zic zâmbind. 

Chiar o am acolo. Deschid mapa, scot cartea şi i-o întind lui 
Mario. În tăcere, o ia şi o deschide la sumar. 

— Şi ce e aşa de extraordinar aici? 

Mă priveşte pe deasupra ochelarilor. Răspund: 

— În capitolul şase, unde introduce curburile principale, nu are 
nevoie decât de matrice 2 pe 2, totul e foarte intuitiv şi foarte 
geometric. Acolo se câştigă timp, comparativ cu abordările clasice 
din manualele lui do Carmo sau din Barrett O'Neill. După ecuaţiile 
caracteristice ale unei suprafeţe se poate preda imediat Gauss- 
Bonnet, tot instrumentarul e pregătit. E o scurtătură spre 
proprietăţile globale ale suprafeţelor. 

Aud vocea lui Paul intervenind cu o octavă mai sus: 

— Ai văzut vreodată pe cineva predând după cartea asta? 

— Nu, dar cartea tocmai a fost publicată în noiembrie 2001. Are 
o recenzie pozitivă în MathSciNet. 

Linişte. Aici e linişte. Îi văd schimbând priviri. Nu am idee dacă 
e de bine sau de rău. Apoi, din nou, Mario: 

— Bine, e clară cu 425. Eşti gata să abordezi cursul ăsta. Să 
vedem ce punct de vedere te gândeşti să aduci în fundamentele 
geometriei. 

Deci asta vor ei să ştie? Dacă sunt pregătit să predau aceste 
cursuri? Dar eram gata pentru aşa ceva de ani de zile. Eram gata 
de la Bucureşti, m-am pregătit atâţia ani exact pentru acest 
moment. În jurul acestei idei dansăm? Bring it on! 

Răspund ascunzându-mi entuziasmul pentru idee, pentru că 
experienţele recente m-au învăţat că trebuie să-ţi arăţi 
entuziasmul cu măsură: 

— Am văzut pe pagina de internet a profesorului Edsel Stiel că 
în prezent cursul de Fundamentele geometriei este predat pe baza 


unui volum scris de Patrick Ryan. Aş păstra acest manual, deja 
folosit la Fullerton de multă vreme. 

Îl întâlnisem pe autor la Montréal. Fusese un moment deosebit, 
ca atunci când îţi întâlneşti unul dintre romancierii favoriţi. Aici 
Mario nu mai e de acord cu mine. Se înclină spre mine şi mă 
priveşte dintr-o parte: 

— Dar aici nu e vorba despre geometria care îţi place ţie. Stai 
aşa. Hold on for a minute. Aici e vorba despre ce ar merge cel mai 
bine pentru studenţii noştri. 

O piruetă, imediat, pentru că o asemenea discuţie avusese loc 
cu Roy, din Pennsylvania, cel care semăna cu Ceauşescu şi care m- 
ar fi angajat să lucrez după notele lui de curs: 

— Dacă acest manual nu ar merge, cred că o posibilă abordare 
ar fi un studiu aplicat al geometriei hiperbolice, folosindu-se ca 
model semiplanul lui Poincaré. Manualul scris de Saul Stahl, de la 
Universitatea din Kansas, mi se pare o opţiune superbă. Ştiu câteva 
locuri unde se predă după el şi, în funcţie de interesul studenţilor, 
poate ar merge încercat. 

Acum chiar am răspuns. Ceva nu le place în legătură cu 
manualul lui Patrick Ryan, iar eu le-am dat o alternativă. Ceva nu 
merge acolo şi de aceea ar vrea să vadă şi altceva. Să ştii că asta e. 
Vor să vadă că pe componenta cu pricina se schimbă punctul de 
vedere. Aşadar, Edsel Stiel şi-a susţinut doctoratul în 1963 la UCLA 
cu Barrett O'Neill, iar acum iese la pensie. Omul a lucrat aproape 
patru decenii pentru Cal State Fullerton, iar acum o parte dintre 
opţiunile lui sunt privite cu oarecare rezerve de restul echipei. 

Aud următoarea întrebare din partea lui Paul: 


— Cum anticipezi că va evolua interesul tău în materie de 
conţinut al cursurilor pe care le-ai preda în următorii ani? 

Pe cuvântul meu că nu am înţeles întrebarea. Cum? Le spun: 

— Te rog frumos, poţi să repeţi? Nu sunt sigur despre ce e 
vorba. Mă interesează să predau geometrie pentru trei decenii de 
acum înainte. 

Paul zâmbeşte: 

— Nu am ce să repet. Ai răspuns. Noi vrem să ne asigurăm că 
nu ai de gând să urmăreşti un alt interes academic decât cel pentru 
care eşti adus aici. Just making sure. 


Atunci când unii spun că americanii sunt nişte copii mari, poate 
despre asta e vorba. Cum adică să te asiguri doar printr-o întrebare 
că omul nu o ia razna peste câţiva ani? Dar dacă aş minţi acum, 
până mă văd cu sacii în căruţă, şi peste câţiva ani aş avea chef să 
fac altceva? Au fost cazuri celebre de matematicieni extraordinari 
care, la o vârstă oarecare, au început să fie interesaţi de alte 
discipline. Dacă voi face şi eu la fel? 

— Acum să trecem la capitolul doi al întrebărilor. Discutăm 
despre cercetarea ta, spune Greg. 

Mă întorc către el. Continuă: 

— Ai planuri de publicare a conţinutului tezei tale? 

— Da. Până acum au apărut trei lucrări din conţinutul tezei, 
cred că vor mai fi încă două. Mă voi gândi unde le propun spre 
publicare imediat ce susţin teza. 

— Când e programată susţinerea tezei tale? 

— Comisia a fixat ca dată potenţială 25 aprilie. 

Suntem pe 1 martie. Avem lucrurile pregătite cu luni înainte 
noi, la Michigan State. 

— Dar e cert că vei susţine. 

— Da. 


— Dacă cerem o scrisoare de confirmare de la îndrumătorul tău 
de teză, ce ar spune el? 

— Sunt convins că ar trimite-o imediat. 

— Bine, mulţumesc. 

E clar că asta vor face zilele următoare. Nici nu e nevoie să-i 
scriu lui Bang-Yen Chen despre asta, ştiu că le va răspunde imediat 
la ceva atât de substanţial şi cu implicaţii legale. 

— Dar să ne gândim, mă întreabă Mario, unde te vezi tu peste 
cinci ani de acum? Ce vei lucra atunci? Ce fel de cercetare vei face? 
Sunt senzaţionale întrebările acestea. Love it. Hai să le spun: 

— Am câteva proiecte importante care ţin de geometria 
subvarietăţilor, dar ceea ce mă interesează cel mai mult sunt 
inegalităţile care au semnificaţie geometrică. Am un întreg plan de 
cercetare pentru următorii ani. Păstrez de multă vreme un jurnal 
cu idei în care îmi notez probleme interesante. 

— Un jurnal de idei? 

— Da. Şi se întâmplă să-l am la mine. 


E tot aici, în mapă. Îl scot, i-l prezint lui Mario, care îl deschide 
şi vede, pagină după pagină, întrebări. Erau fraze de genul „Se 
poate generaliza asta?“ sau: „Ce se întâmplă cu acest fapt în 
context Kaehler?“. Întrebările erau parte în engleză, parte în 
română. 

— Văd că scrii în română aşa cum Leonardo da Vinci scria 
invers, în oglindă, ca nimeni să nu-i citească caietele secrete. Dar 
eu înţeleg. De unde vin întrebările acestea? 

Nu-l cred că înţelege româna mea. Îi răspund: 

— Din două surse. Obişnuiesc să ţin caietul acesta cu mine tot 
timpul, când merg la seminarele de cercetare de la Michigan State. 
Acolo notez întrebările care-mi trec prin minte când văd ce 
lucrează alţi matematicieni. Apoi am fost nevoit să citesc multe 
lucrări în ultimii ani, iar unele dintre ele au dat naştere la 
întrebări. Nu am avut timp să mă gândesc la ele atunci, dar e 
posibil ca aceste întrebări să devină mai târziu un punct de plecare 
al unei investigaţii. 

Mario îi dă caietul lui Larry, care îl răsfoieşte curios. Larry îl dă 
mai departe în dreapta, lui Greg. Când caietul ajunge la Peter, 
acesta spune: 

— Îmi place să văd că eşti organizat şi serios. 

— Mi se pare că sursa ideilor noastre e un lucru foarte preţios. 
Am avut parte de o experienţă extraordinară, am văzut la lucru un 
matematician incredibil, care a scris până la aproape 60 de ani 
peste 300 de lucrări. E vorba de îndrumătorul meu de doctorat. Şi 
am încercat să văd cum face el. Am vrut să fur de la el sursa 
inspiraţiei şi a strălucirii. 

Peter zâmbeşte când mă întreabă: 

— Şi ai aflat? 

—Nu în totalitate. Dar trebuie să aibă de-a face cu 
punctualitatea, cu arta de a veni la şcoală la 8:10 în fiecare 
dimineaţă, de a lucra cel puţin patru ore în fiecare zi la proiecte de 
cercetare, de a fi eficient în studiu şi de a uita puţin. Uită foarte 
puţin. Eu uit imediat tot ce citesc, dar el nu. Are o memorie 
incredibilă. Îşi aminteşte până la detaliu clase de subvarietăţi 
satisfăcând anumite proprietăţi, lucruri pe care le-a citit cu ani în 
urmă. Au fost situaţii când m-a întrebat dacă-mi amintesc ceva şi 
cred că a fost dezamăgit când a observat că nu sunt nici pe departe 


acolo unde e el. 

— Şi noi uităm, spune Mario. - Bine, e clar, ai un program de 
cercetare care te va ţine ocupat cinci ani, dacă nu cumva mai mult. 
Dar ştii ceva? Ţi-ar face plăcere să devii membru al Senatului 
Universităţii? 

Mă uit la el cu surprindere. Nu vorbim despre cercetare? 

— Nu, cel puţin pentru o vreme, nu cred că m-ar interesa asta. 

— Te întreb pentru că noi cinci, ăştia din jurul acestei mese, nu 
suntem interesaţi să aducem aici încă un candidat la Senat. 

Toţi cinci râd. Trebuie să fi fost vreo glumă internă. Acum 
întrebarea vine de la Larry: 

— La ce conferinţe plănuieşti să călătoreşti în următorii ani? 

Asta e simplu: 

— M-ar interesa să particip la toate conferințele locale ale 
American Mathematical Society şi Mathematical Association of 
America. Acolo unde nu e foarte departe şi e posibil. Ştiu că mai 
sunt şi alte conferinţe, dar deocamdată nu am planuri de a călători 
şi la alte evenimente. 

— E bine, spune Mario. — Ai răspuns ca un geometru. 

Mă doare capul. A început să se instaleze o migrenă cumplită, 
iar inima îmi bate în gât. Simt o apăsare în tâmple. Dar din afară 
nu trebuie să se observe nimic. Discutăm frumos, elegant, dar aici 
chiar se decide în ce parte călătoresc în următorii ani. Dacă mai 
călătoresc pe undeva. 

— Ai în vedere în următorii ani colaborări cu coautori din afara 
departamentului nostru? Sau din cadrul departamentului? 

Le spun: 

— Am scris toate primele mele lucrări singur. E posibil ca la un 
moment dat să scriu şi lucrări în colaborare, dar în prezent nu am 
nici un colaborator permanent. 

Larry mă întreabă mai departe: 

— Deci vor rezulta cinci lucrări din teză? 

— Da, şi mai am câteva scrise înainte. Toate singur. 

— Da, avem lista aici, zice Mario, care are dosarul cu aplicaţia 
mea. — E bine. Dar te-ai gândit vreodată dacă ai fi interesat să scrii 
lucrări împreună cu studenţii noştri? 

Migrena mă apasă tot mai tare. Dar îmi place întrebarea asta. 
Mă întreabă tot ce mi-aş fi dorit să mă întrebe. 


— Da, le răspund. - Aici am o experienţă personală care mă 
ajută ca model. Prima mea lucrare a fost scrisă când aveam 17 ani. 
Mă gândesc că o asemenea experienţă şi faptul că am început 
foarte devreme ar putea ajuta. Pentru că pot îndruma studenţii 
către experienţe similare celor pe care le-am trăit eu. 


— La 17 ani, a făcut Larry. - Ia te uită. Despre ce era? 

— A fost un rezultat de combinatorică despre comportamentul 
grupurilor de permutări. Am început în domeniul algebrei, care m- 
a pasionat câţiva ani buni. 

— Cum spuneai, continuă Mario, că ai îndruma studenţii noştri 
pe baza experienţelor tale de student? Dar poate să fie acelaşi 
lucru? 

— Am avut parte de o experienţă pozitivă deosebită şi am 
început foarte devreme... De pildă, am început să lucrez probleme 
din Monthly, probleme destul de complexe, la 16 ani. Inevitabil, la 
un moment dat te gândeşti să generalizezi anumite idei, să mergi 
un pas mai departe de enunţul problemei date. În prima mea 
lucrare, cea scrisă la 17 ani, am plecat de la o teoremă dintr-un 
tratat de algebră. A doua mea lucrare, scrisă când eram în anul doi 
de facultate, generaliza folosirea teoremei lui Menelaos pe anumite 
configurații geometrice. A treia lucrare studia în detaliu o 
configuraţie geometrică interesantă. În a patra lucrare am 
investigat o inegalitate geometrică, în anul când am studiat prima 
oară geometria diferenţială. 

— Câţi ani aveai? 

— 21. A fost prima lucrare pe care am scris-o în altă limbă decât 
limba mea maternă. 

— Engleză? 

— Nu, nu ştiam bine engleză pe atunci. Am scris-o în franceză. 

Îşi trec CV-ul meu de la unul la celălalt. Am listat toate lucrările 
acolo. 

— Şi crezi că ceva din experienţele tale de atunci pot fi replicate 
cu studenţi care văd geometria diferenţială aici, imediat ce au 
terminat suita de cursuri de calcul diferenţial? 

— Asta a fost şi ordinea cursurilor pe care le-am urmat eu. Întâi 
analiză cu mai multe variabile reale, apoi geometria diferenţială a 
suprafeţelor. Sunt părţi ale experinţei mele care nu sunt diferite. 


— Unde crezi că ar putea fi publicate lucrările pe care le-ai 
putea scrie cu studenţii noştri? mă întreabă mai departe Mario, pe 
un ton care invită. 

Le spun că ştiu foarte bine cât de greu e să publici în American 
Mathematical Monthly, dar că există o piaţă editorială mare, de la 
Australian Mathematical Gazette la the Mathematical Gazette de la 
Londra, apoi alte publicaţii nord-americane, pe care le amintesc, 
precum Crux Mathematicorum sau College Mathematics Journal. Le 
descriu toată piaţa editorială. Şi le spun că plănuiesc să public în 
toate aceste reviste în următorii ani. Le spun că unele proiecte 
scrise cu studenţii ar putea fi propuse acestor reviste. 

— Cunoşti bine alternativele editoriale, zice Larry. 

— Da, le spun. — Atunci când mă pregăteam pentru olimpiade, 
în liceu, mergeam la biblioteca de la Universitatea din Bucureşti ca 
să studiez probleme din aceste reviste. Le cunosc foarte bine. Păcat 
că nu mai există cele sovietice, Kvant sau Mathematika v şkole, şi 
acelea erau nişte resurse interesante. În anii aceia am învăţat 
aceste publicaţii. Fiecare dintre ele are un spirit diferit. 

— V-am spus eu? zice deodată Peter. — Ştie foarte multe lucruri! 

— OK, spune Greg, vom schimba subiectul acum. Tu ţi-ai 
petrecut ultimii câţiva ani într-un mediu academic diferit. Mergeai 
la seminarele de cercetare? 

— Da. 

— La câte pe săptămână? 

— La cinci. 

Adevărul e că am exagerat multă vreme la Michigan State. Am 
fost unul dintre spectatorii avizi, care mergeau la prezentări din 
domenii foarte variate. 

— Vezi, spune Greg, noi nu avem acest mediu aici. Ce 
sentimente ai tu despre asta? Cum îţi vei continua munca dacă o 
asemenea diversitate de evenimente academice nu există la noi? 

— Primul lucru pe care l-aş face ar fi să încerc crearea unui 
eveniment săptămânal. 

— Dar dacă nu ai avea finanţare şi dacă nici studenţii, nici 
colegii tăi de departament nu ar fi interesaţi să participe la aceste 
evenimente săptămânale? 

Le răspund zâmbind: 

— În orice comunitate matematică trebuie să existe o serie de 


subiecte de interes comun care să reprezinte sufletul acelei 
instituţii şi al acelui grup. Probabil va dura ceva vreme până voi 
înţelege ce ar fi apreciat în comunitate, dar sunt pregătit să dedic 
mult timp unui asemenea proiect. 

Paul pufneşte într-un total dezacord: 

— Aici e o instituţie foarte diferită. Studenţii au cu totul alte 
preocupări, sunt oameni care muncesc 40 de ore pe săptămână şi 
apoi vin la cursuri. Nu poţi organiza evenimente suplimentare 
pentru ei! 

Trebuie să-i iau mai încet. 

— De acord. Pentru unii poate fi greu. Dar am înţeles din 
materialele voastre informative că există peste 300 de studenţi la 
matematică, iar aceştia sunt la fel peste tot în lume. Studenţii 
matematicieni au nevoie de un mediu în care să se dezvolte 
profesional şi noi putem să facem asta pentru ei. Şi dacă ar fi un 
seminar săptămânal în care să se discute problemele din Monthly, 
şi acesta ar fi un lucru bun. Atâta vreme cât există jurnale ca 
Monthly care publică materiale dedicate subiectelor studiate la 
nivel de facultate, iar nu neapărat la nivel de cercetare, e cel mai 
universitar lucru din lume să discuţi aşa ceva. Chiar dacă la 
început vin doar doi sau trei studenţi. Se poate ca în timp să 
înceapă să participe 20. Se poate să dureze zece ani până o 
anumită idee prinde, ştiu bine asta. 

Peter se freacă cu mâna dreaptă la frunte. 

— Bine, spune acum Greg, care-şi urmăreşte întrebările 
scripted, dar ştii că programul nostru universitar nu are doctorat 
în matematică. Te-am mai întrebat asta. Atunci când vii direct din 
şcoala doctorală, ce sentimente ai tu dacă te gândeşti că nu vei fi 
niciodată îndrumător de teze de doctorat? 

Revin la problema asta. Le răspund un lucru învăţat de la Bang- 
Yen Chen. 

— M-am gândit la asta. Indiferent unde eşti, trebuie să creezi 
informaţie nouă. Indiferent unde eşti, trebuie să ajuţi oamenii care 
sunt interesaţi să creeze informaţie nouă. Şi se poate produce 
informaţie nouă la nivel fundamental în matematici. Poţi să-ți 
orientezi cercetarea la un nivel mai apropiat de straturile 
fundamentale ale conceptelor. Chiar dacă nu îndrumi doctoranzi, 
poţi face cercetare cu studenţii de la cursul elementar de geometrie 


diferenţială sau cu studenţii de la master. 

Îl văd pe Mario notându-şi cu viteză de stenodactilograf ceea ce 
am spus. Apoi se uită spre mine şi dă din cap, ca şi cum ar spune 
da, da, povesteşte mai departe. 


Interviul cu comisia a durat o oră. Nu m-am atins de cafeaua de 
acolo, pe care o bănuiam proastă. Adică, dacă tot mă aventurez să 
beau cafea, măcar să fie ceva de soi. Când am ieşit din sala unde a 
avut loc interviul cu comisia, l-am întrebat pe Paul dacă are cumva 
un Tylenol la el în birou. Mi-a răspuns că da. Apoi mi-a dat un tub 
cu pastile. Am luat două. 

— Feeling OK? mă întreabă pe un ton neutru. 

— Da, acum mă voi simţi bine, îi spun. 

Mă conduce înapoi la secretariat şi, trecând pe lângă cele trei 
birouri, mă invită în biroul şefului de departament. Jim mă 
aşteaptă în picioare. Mă invită să iau loc în faţa lui, iar el închide 
uşa. Mă uit în jur şi am timp să văd cu coada ochiului biblioteca. 
Înţeleg că omul a fost şef de departament aproape 20 de ani. Are 
cărţi de topologie, de ecuaţii diferenţiale. Pe o masă din stânga 
tronează bustul unei gorile, ceva mult mai potrivit pentru un 
departament de biologie, unde un obiect atât de urât să-şi găsească 
locul. Dar nu mai judec de mult gustul după care sunt mobilate 
birourile. 

— Sarcina noastră în următoarea oră, spune Jim Friel după ce 
închide uşa, e să trecem în revistă oferta standard a Universităţii. 
Aceasta e sarcina şefului de departament. Discutăm despre 
asigurările medicale, despre planul de pensii, despre asigurarea de 
viaţă. E important să ai toate aceste informaţii, în eventualitatea în 
care va trebui să iei o decizie pe baza acestor date. 

Zâmbeşte politicos şi-mi oferă un dosar cu copertă în albastru şi 
portocaliu pe care scrie numele universităţii. 

— Înainte de asta, totuşi, dacă-mi dai voie, aş dori să te întreb 
ceva. E o întrebare standard pe care o punem tuturor candidaţilor 
noştri, indiferent de unde vin ei. Am văzut din CV-ul tău că vii din 


România, unde ai predat înainte să-ţi faci doctoratul în Michigan. 
Întrebarea noastră e dacă vreunul dintre aceste locuri, fie 
Michigan, fie România, ţi s-ar părea eventual mai atractive pentru 
viitoarea ta carieră. Dacă eventual ai prefera să te întorci acolo şi 
ce elemente ale ofertei noastre ar putea fi superioare termenilor 
care ţi se oferă în aceste locuri. 

Înţeleg. Asta e partea administrativă. Mă întreabă dacă 
România nu mi-ar oferi un salariu mai mare decât statul 
California. Probabil că nu ar face asta. Îi spun: 

— Mi-a plăcut mult în Michigan. Mi-au plăcut oamenii de acolo, 
îmi plac în general oamenii din Midwest, cultura lor, ospitalitatea 
lor. E ceva acolo care mi se pare cald şi cinstit şi îmi place. 

Dă din cap şi spune: 

— Ştiu ce spui. Şi eu am crescut acolo. Aşa e. 

Apoi ceva diferit se întâmplă. Ceva ce nu planificasem, ceva 
necalculat şi care mi s-a părut că se impune spus acum. Chiar 
acum. 

— Toată viaţa am avut un mare respect pentru Universitatea 
din Bucureşti. Am crescut cu un adevărat cult pentru instituţia 
aceea. Am beneficiat mult de pe urma ei. Când eram în liceu, la 17 
ani, am început să merg la Cercul de matematică găzduit de 
Universitate şi atunci am beneficiat de pe urma extraordinarei 
experienţe a profesorilor care predau acolo. Era un loc cu o 
atmosferă intelectuală superbă, care inspiră şi te motivează să te 
dezvolţi ca profesionist. Asta e partea cea mai plăcută. Acolo însă, 
locul acela a trecut printr-o adevărată furtună socială, care a lăsat 
multe tensiuni la nivelul societăţii. Nu m-aş întoarce acolo. Din 
pricina atmosferei politice extinse spre teritoriul academic, nu 
doresc să mă întorc în România. Caut un loc de muncă unde să pot 
preda cursuri de geometrie, unde să-mi folosesc ceea ce am învăţat 
în cei 12 ani de facultate, un loc unde să fiu evaluat numai pe baza 
muncii mele şi unde politica să nu aibă interferenţe. 

Pur şi simplu nu negociez. Îi spun clar că nu ard de dor să mă 
întorc nicăieri. Atunci Jim schimbă subiectul. 

— Da, spune Jim, Mario mi-a spus că îndrumătorul tău de 
doctorat e celebru, că a avut o producţie ştiinţifică extraordinară 
de-a lungul mai multor decenii. 

Confirm, apoi îi spun: 


— Faptul că l-am văzut la lucru îndeaproape a fost o mare 
bucurie pentru mine. 

Zâmbeşte şi spune: 

— Cât despre evaluarea cuiva doar pe baza muncii sale, noi 
exact asta ne propunem să facem aici. Şi, câtă vreme nu împarţi cu 
zero, te asigur că nimeni nu ar avea ceva cu tine. 

Mai încolo, către partea finală a discuţiei noastre, mi-a spus: 

— Apreciez felul sincer în care discuţi. Alţi candidaţi ar folosi 
întrebările mele ca să înceapă să ceară. 

Iar la finalul conversaţiei mi-a zis: 

— Nu mai sunt alţi universitari români la noi în campus, din 
câte ştiu eu. Poate de anul acesta o să avem şi români în campus. 

Nu îi răspund nimic. 


Pentru ora prânzului, Paul mă aşteaptă în anticamera 
departamentului. Vom merge la prânz la Marriottul din apropiere, 
cel în care m-au cazat peste noapte şi care e situat strategic peste 
drum de campus. Avem o oră şi jumătate pentru operaţiunea 
aceasta. Ieşim pe hol, unde Paul mi-o prezintă pe Karen, care predă 
statistică de mai bine de 20 de ani la ei, pe John Matthews, care a 
făcut ca şi mine doctoratul la Michigan State, pe Harriett, care şi-a 
făcut doctoratul la UC Berkeley şi acum predă algebră, şi pe Harris 
Schultz, un analist care aduce cu el un aparat de fotografiat şi ne 
face o fotografie împreună pe scările clădirii. 

Karen merge alături de mine prin campus şi mă întreabă câteva 
ceva, într-un stil original de a concepe ospitalitatea: 

— Câte dosare de aplicaţie ai trimis? 

Să-i spun? Să nu-i spun? Îi spun numărul la care ajunsesem în 
decembrie, incluzându-le şi pe cele din Canada: 

— O sută patruzeci şi şapte. 

— Ştii câte am trimis eu când mi-am căutat un loc de muncă? 

Orice aş spune e rău. Dacă estimez greşit, se poate interpreta, şi 
asta e ziua când nu vreau să dau naştere la interpretări. Vreau să 
le spun adevărul, dar asemenea conversații scapă din orice cadru 
şi pot conduce la gafe subtile. Karen e cu mai bine de 20 de ani mai 


în vârstă ca mine şi, dacă aş zice un număr strict mai mic decât cel 
spus de mine, detaliul acesta ar reflecta diferenţa de vârstă dintre 
noi. Nu ar fi bine. Răspund: 

— Nu am nici o idee. 

— C'mon, ghiceşte. 

— Nu cunosc atât de bine mediul academic american ca să îmi 
dau seama. 

Se uită la mine cu coada ochiului. Răspunde, pe ton de bravadă: 

— Un singur dosar! Am trimis un singur dosar! La Cal State 
Fullerton. Nu am aplicat în nici o altă parte decât aici. Eram 
doctorand la UC San Diego, în programul lor de statistică, şi ştiam 
unde vreau să ajung, în locul acesta, şi aici am ajuns. 

— Nu ştiam treaba asta, spune Paul. - Cum, chiar aşa, un singur 
dosar? 

— Îţi jur că doar unul. Nu mă pot imagina făcând peste o sută 
de dosare. 

Să le faci e o întreagă industrie, o muncă inimaginabilă, pentru 
că fiecare dosar a fost aparte, diferit, potrivit cu locul. Dar partea 
cea mai grea e să te confrunţi cu incertitudinea, cu seria asta 
continuă de scanări, de evaluări pe baza unor conversații 
superficiale alternând cu conversații de substanţă, când orice 
replică poate deveni un faux pas care să te scoată din luptă şi să te 
transforme în vagabond academic pentru viitorul an. Dacă ăstora 
nu le place ce spun, va trebui să o iau de la capăt, nu la anul, ci 
peste trei ani. Aş mai rezista? Voi avea 35 de ani. Rezişti la orice, 
fireşte, când trebuie să aduci acasă salariul. 

Ajungem la Marriott, unde rezervarea ne aştepta. Şeful de sală 
ne invită pe un soi de piedestal în mijlocul sălii, unde e pregătită o 
masă pentru şase persoane. Nu mă simt confortabil să iau prânzul 
cocoţat deasupra celorlalte mese din jur, dar aşa e locul acesta. Toţi 
se uită la noi şi, în plus, şi cei care sunt cu mine se uită la mine. 
John Matthews îmi spune ceva, îi răspund, dar nu mă aude. Am 
vorbit clar, dar nu mai aude el bine. Paul îmi spune: 

— John învaţă să folosească aparatul auditiv. 

Nu zâmbesc, nu schiţez nici un gest. Paul a râs singur de gluma 
lui. 

Chelnerul ne întreabă ce bem. Apă, vreau apă cu gheaţă. Apoi 
ce comandăm? Salată cu somon, pare a fi cel mai cinstit lucru din 


meniu. Mai au şi burgeri cu cartofi prăjiţi, printre altele, şi pentru 
o secundă mă imaginez cum aş putea mânca aşa ceva, îmbrăcat 
cum sunt acuma, costum şi cravată. Am nevoie să-mi păstrez 
costumul impecabil încă vreo cinci ore, după aceea, vină potopul. 
Deodată o aud pe Karen întrebându-mă: 

— Dar tu ce fel de viză ai? 

Are voie să mă întrebe aşa ceva în timpul interviului? Tocmai a 
făcut-o. Şi ea nu e membră a comisiei. Nu ezit, ci îi răspund: 

— Viză F1. 

— Aaaaaa, face ea, ca şi cum ar fi dat peste o muscă în paharul 
ei de Coca-Cola, asta e viza aceea foarte greu de schimbat. Adică te 
poţi angaja foarte greu dacă eşti pe F1, nu-i aşa? 

Am îngheţat. Literalmente am îngheţat. Dacă oamenii ăştia dau 
drumul unui zvon că am vreo viză imposibilă e ca şi cum mi-ar 
bate cuie în coşciug. Dar nici nu o pot contrazice în faţă, pentru că 
aşa ceva ar fi nepoliticos. Cum ies din situaţia asta? Răspund cu 
maximum de calm în voce: 

—E viza obişnuită care se dă majorităţii studenţilor 
internaţionali care studiază în Statele Unite. 

Nu mă lasă să continui. Insistă: 

— Eu ştiu că asta e viza aceea cu care nu te poţi angaja direct în 
SUA. 

John Matthews a auzit partea asta. Toţi au auzit foarte bine. 
Toate privirile se întorc spre mine. Doi dintre membrii comisiei de 
concurs sunt de faţă. E important să răspund, dar trebuie să o fac 
cu maximum de pace în glas. Spun: 

— Luna trecută am fost la un instructaj oferit de Centrul 
Internaţional de la noi, de la Michigan State. Prezentarea a fost 
făcută de directorul Centrului, un fost colonel în Armata SUA, care 
acum s-a specializat în activităţile cu studenţi internaţionali. În 
cursul prezentării ne-a fost explicat tot sistemul de vize. Viza F1 
este o viză de student, iar soţul sau soţia studentului primesc viză 
F2. Când ai F1, te poţi angaja fără probleme în SUA. Apoi trebuie să 
soliciţi o viză de tip H-1B, care are durata de trei ani şi care se 
poate înnoi o singură dată. Viza la care te gândeşti este de tip J1. 
Studentul care are o viză de tip J1 trebuie să revină pe piaţa de 
muncă a ţării de origine. De aceea angajările de pe J1 sunt dificile. 
Sunt şi studenţi internaţionali care vin direct pe H-1B, în funcţie de 


situaţia lor. Sistemul nu e complicat. Eu am o viză de tip F1 şi nu 
am nici o restricţie de natură legală ca să îmi caut un loc de muncă 
în SUA. 


Nu mai spune nimic. Acum se uită în farfurie, apoi zice: 

— Da, da, J1. Am confundat J cu F. 

Paul soarbe zgomotos din paharul cu apă. 

La scurt timp după aceea ne vine mâncarea. Karen şi-a 
comandat acel burger imens, pe care-l striveşte cu îndemânare şi 
reuşeşte să muşte din el. E o doamnă subţire, care trebuie că a fost 
frumoasă în tinereţe. Eu mi-am aşezat şervetul în poală şi fac 
paradă de cele mai alese maniere la masă. Dar asta nu aduce 
puncte în plus. 


Revenim de la prânz. Paul mă conduce din nou la şeful de 
departament, Jim, care trebuie să mă conducă la interviu la decan. 
Aşa cum mergem către biroul decanului, Jim îmi spune: 

— Decanul nostru e o persoană mai specială, care îşi arată 
simpatiile şi preferinţele imediat. Te rog să nu te laşi intimidat de 
decan, indiferent ce te întreabă. Just be yourself. 

Mergem cam 20 de metri pe coridor, spre biroul decanului. 
După acest cuvânt înţelept deschide uşa înaintea mea. Intru într- 
un secretariat mare, unde îşi au birourile cinci secretare. Decanul 
nu este gata, suntem invitaţi să luăm loc. Peste câteva minute, uşa 
lui se deschide şi, din câte înţeleg, iese de acolo şeful de 
departament de la Chimie, însoţit de un candidat îmbrăcat ca şi 
mine, costum şi cravată şi pantofi foarte lustruiţi. Schimbăm o 
privire. Suntem procesaţi pe bandă rulantă. 

Mi-aş dori să văd marea. Mi-aş dori să văd un apus frumos, 
liniştit, senin, la malul mării. Mi-aş dori ca pe întinsele ape să văd 
un cer senin. 


Intrăm în biroul decanului, Kolf Jayaweera, care dă mâna cu 


mine, apoi mă invită să iau loc pe canapea. Jim ia loc lângă mine, 
în timp ce decanul se aşază pe un soi de jilţ de veac XIX din faţa 
noastră. Din primul minut, Kolf priveşte decenii înainte în timp şi 
mă întreabă: 

— Ştii că există viaţă şi după titularizare, nu-i aşa? Uite ce aş 
vrea să aflu despre tine. Ce plănuieşti să faci după ce-ţi iei 
titularizarea la noi, peste şase ani? Fireşte, întreb asta în ipoteza că 
lucrurile ar merge în direcţia aceasta şi ţi s-ar oferi o poziţie la noi 
şi tu ai găsi potrivit să accepţi. 

Ce intrare în subiect! O fi întrebarea după care vrea el să 
cunoască omul. Nu fac nici un efort să-i spun adevărul: 

— Plănuiesc să lucrez acelaşi gen de matematică pe care-l fac şi 
azi, de preferință cu studenţi interesaţi să înveţe. Am studiat 
acelaşi domeniu al matematicii din 1993 până azi, m-am specializat 
şi voi lucra în acelaşi domeniu. 

Mă măsoară cu nişte ochi increduli. Nu crede o vorbă din ce 
spun. 

— Dar pentru asta ai nevoie de idei, spune Kolf.- Dacă rămâi 
fără idei? 

Zâmbesc politicos când îi răspund: 

— Am suficiente idei cât pentru o viaţă. 

— Serios? nu pare să mă creadă. — Şi de unde ne vin ideile? 

Ne privim în ochi de parcă ar fi o confruntare. Îi răspund fără 
să clipesc: 

— Atunci când mergem la conferinţe, ne notăm ce lucrează alţi 
universitari, cu gândul că anumite argumente sau anumite idei pot 
fi generalizate. E o plăcere să duci o idee un pas mai departe. Dar 
cea mai frumoasă sursă sunt reinterpretările clasice. Să descoperi 
o idee ştiinţifică a cărei origine se află în operele clasice ale lui 
Leonhard Euler sau ale lui Elie Cartan şi să investighezi dacă tema 
aceea nu ar putea da naştere unui echivalent contemporan, asta e 
foarte tentant. Îmi plac temele cu justificare istorică. Din recitirea 
clasicilor şi interpretarea lor pot veni multe idei. Ideile ne vin din 
două surse: din dezvoltările fluxului contemporan de informaţie şi 
din revizitarea temelor clasice. 

Îşi trage bărbia înapoi, semn de mare îndoială. Ca şi cum n-ar fi 
bine deloc. Zice: 

— Dar nu sunt cam vechi ideile astea? Adică interpretări ale 


unor chestii de acum o sută de ani? Sunt cam vechi. Matematica e 
veche, e plină de teme desuete. 

Se scutură ca şi cum tocmai ar fi evocat o perspectivă 
reprobabilă. Cum să-i răspund la aşa ceva? Spun: 

— Da, ideile pot avea mare vechime. Unele teme studiate de 
geometria diferenţială sunt vechi de aproape trei sute de ani. Dar 
există metode noi care ne ajută să privim temele clasice sub o 
lumină nouă. E ca atunci când un pianist de jazz preia o temă a lui 
Mozart şi o transformă în ceva nou. 

Deodată, fiorosul Kolf râde cu toată faţa. Ăsta e balaurul de care 
se sperie toţi aici în clădire. Zice: 


— Eram curios să văd dacă începi să-mi vorbeşti despre 
tehnicalităţi. Dacă veneai aici cu ceva tehnic, ca să mă 
impresionezi cu câtă matematică ştii, te aruncam pe fereastră. 

Aici Jim râde, semn că fusese o glumă. Decanii pot face astfel de 
glume, şefii de departament nu. Kolf continuă: 

— M-am săturat de oameni plini de propria lor importanţă care 
nu pot explica pe înţelesul publicului larg ce fac ei for a living. 
Ăştia nu sunt în stare să câştige bani din granturi, pentru că nu pot 
explica ce fac! Nu-i aşa? 

Mi-a dat mie cuvântul? Intervin imediat: 

— Albert Einstein a spus că ideile care nu pot fi descrise pe 
înţelesul tuturor nu merită studiate. 

— N-o ştiam pe-asta, zice Kolf, dar da! Aşa e! Nu merită pierdută 
vremea cu ele! Dar să revenim... Să zicem că zece ani de-acuma tu 
ai titularizarea şi metoda asta a ta de făcut rost de idei nu mai 
merge. Să zicem că de la conferinţe nu mai primeşti inspiraţie, de 
la Euler şi clasicii tăi ai extras tot aurul care se putea găsi, atunci ce 
ai să faci dacă nu mai ai idei? 

Răspund pe loc: 

— Atunci încep să scriu romane. 

Chipul lui rămâne imobil pentru exact două secunde, apoi râde 
şi-şi arată toată dantura, perfectă şi strălucitoare. 

— Auzi ce glumă! Romane! Cine a mai văzut un matematician 
care să scrie romane? Cei pe care i-am cunoscut eu abia de puteau 
povesti ce-au făcut azi-dimineaţă! Uită-te la matematicieni! Cine 
poate să povestească ceva? Nici unul dintre ei! 


Zâmbesc şi spun: 
— Eu pot. 
Face un semn cu mâna prin aer: 


— Da, bine, te cred. 

Jim intervine: 

— Vom avea ocazia să-l vedem pe candidat în câteva minute, va 
prezenta în sala 476. Ne va povesti în curând. 

Îl invită oare în mod indirect să mă vadă? Nu sunt pregătit 
pentru o audienţă de nematematicieni. Pe de altă parte, de ce mă 
prevenea Jim că ar putea fi probleme aici? Care e problema? Tipul 
mi se pare chiar plăcut. 

— Aşa e, zice decanul, acum ai prezentarea. Despre ce le 
vorbeşti? 

— Voi pleca de la ideea clasică de curbură, apoi voi motiva 
studiul unor inegalităţi geometrice, iar la final voi arăta câteva 
exemple pe care le-am dezvoltat în teza mea. 

Acum, parcă binevoitor, întoarce ideea: 

— Idei de la clasici? 

Cum să-i explic? Nu vrea nimic tehnic. Vrea doar povestea. Un 
pic de grijă aici. 

— Nu tocmai, pentru că acele cantităţi geometrice pe care le 
studiez în teză au fost investigate abia începând de acum trei ani. 
Aşa avem toate garanţiile că rezultatele acestea sunt noi, pentru că 
literatura pe tema asta nu e foarte amplă. Nu sunt cantităţi clasice, 
sunt noi. 

Se încruntă teatral, cu o grimasă excesivă: 

— Se întâmplă chestii noi în matematică? În ultimii trei ani? 

— Da, se întâmplă mereu. 

— Cine a inventat chestiile astea cu care lucrezi tu? 

— Îndrumătorul meu de teză, spun cu modestie. — Pentru el am 
venit din Europa la Michigan State. 

Se uită la mine lung, din nou parcă în mare îndoială. 

— De unde e îndrumătorul tău de doctorat? 

Pot să-i spun toată povestea în câteva cuvinte: 

— S-a născut în Taiwan, dar şi-a făcut doctoratul la Notre Dame 
University, şi-a susţinut teza în 1970. 

— Te înţelegi bine cu el? 


Ridic din umeri: 

— Geometria e ca muzica, e aceeaşi peste tot în lume. Ne 
înţelegem perfect. 

— Best of luck, îmi spune şi-mi întinde mâna, semn că întâlnirea 
s-a încheiat şi că a aflat ce dorea să afle. 

Când ieşim pe coridor, Jim se întoarce spre mine şi spune: 

— Nu am idee ce s-a întâmplat aici, dar să ştii că în trecut au 
fost candidaţi care au ieşit plângând din biroul lui. Iar de urat 
noroc la plecare, asta nu l-am mai văzut făcând. Dar, în fine, să ne 
vedem de ale noastre. Noi vrem să-ţi dăm câteva minute să te 
gândeşti înainte de prezentarea ta. Mai ai nevoie de ceva pentru 
prezentare? Pentru că vei urca acum la etajul patru. 

Unde îmi sunt lucrurile? Unde am lăsat mapa? 

— Am nevoie de mapă. Cred că am lăsat-o la secretariat înainte 
de prânz. 

— Da, sigur. Mergem să o iei, apoi te voi trimite sus cu cineva. 
Ai 20 de minute de quiet time. 


Iată-mă de acum singur în sala în care a avut loc azi-dimineaţă 
interviul cu comisia. Ce să fac? Să-mi revăd notițele? Nu are nici un 
sens, ştiu totul pe de rost. Sunt lucrările mele. Cât despre 
prezentarea asta, am făcut-o pentru prima oară pentru Onur, în 
sala aceea din Wells Hall, în noiembrie. Am prezentat-o la Toronto. 
Am prezentat-o la San Diego. Acum e versiunea extinsă, cea de 
aproape 50 de minute, n-are cum să iasă rău. Mă doare încă puţin 
capul, dar nu voi rata acum. Sau poate ar fi mai bine să plănuiesc 
să le prezint conţinutul în 45 de minute? Pot ajusta, e un argument 
care poate fi explicat mai succint. 

Apropo de discuţia cu decanul. Am atins acolo, fără să fi plănuit 
dinainte, o idee importantă. A intrat din prima în ceea ce înseamnă 
etica de matematician. Povestea întreagă ar fi fost cam aşa. 
Periodic răsfoieşti la bibliotecă revista cea mai avansată din 
domeniul tău şi încerci să înţelegi tot ce se poate şi ce ţine de 
specialitatea ta. Nu doar în materie de rezultate, ci mai cu seamă în 
materie de tehnică. Trebuie să încerci să te ţii la curent an de an cu 


cele mai importante idei. E ca în literatură, în fiecare an citeşti 
romanul care ia Man Bookerul sau romanul care ia premiul 
Goncourt. Dacă urmăreşti timpul tău, trebuie să ştii ce se petrece. 
În matematică însă apare o problemă serioasă. Aspectele de 
tehnică evoluează cel mai dramatic, apar abordări care schimbă 
regulile jocului şi transformă în încercări perimate străduinţele 
generaţiei precedente. Ai nevoie de răbdare, de temeritate, de curaj 
intelectual, de încăpățânare, trebuie să ştii ce vrei să faci cu viaţa 
ta. Şi cel mai bun uz al vieţii tale ar fi să aduci o îmbogăţire a unor 
tehnici, ceva în plus în materie de rezultate, ceva nou. Bătălia acolo 
se dă. Aceea e linia frontului. Acolo unde Bang-Yen Chen pune o 
întrebare inspirată şi apoi două sute de geometri ajung să lucreze 
imediat pe tema propusă de el. Acolo unde Selman Akbulut ajunge 
să dea o demonstraţie proaspătă care, la publicare, poate fi redată 
numai prin figuri. Cel mai dificil lucru e să nu-ţi pierzi cumpătul pe 
traseu, când nu e clar defel dacă la capătul drumului se află vreo 
izbândă. 

Cum a fost cu prima mea încercare să concurez pentru un loc 
de muncă într-o universitate? De ce mi-am adus aminte de asta 
acum? Poate pentru că momentele de linşte pentru asta sunt. Era 
în martie 1995, aproape de finele anului de master, când m-am 
înscris la un concurs de preparator la Catedra de Geometrie de la 
Facultatea de Matematică. Pe postul acela se depuseseră patru 
dosare. Unul dintre concurenţi era un băiat simpatic, Ovidiu, care 
plănuia şi el să urmeze un doctorat cu profesorul Stere Ianuş. Îmi 
fusese coleg la toate cursurile opţionale. Ovidiu terminase cei cinci 
ani de facultate cu 10 curat şi fusese şef de serie, alături de Cătălin 
Zara. La concursul de admitere pentru programul de master 
luaserăm amândoi aceeaşi notă, 9,75. Am studiat materia foarte 
bine şi eram pregătit de o confruntare cu el. Am studiat pentru 
examenul acela de parcă toată istoria omenirii s-ar fi decis în ziua 
aceea. Într-un fel, îmi imaginam eu, pentru mine se decidea. 
Universitatea din Bucureşti. Ce poate fi mai important? Oraşul 
Lumină! Totul până în ziua când profesorul lanuş m-a sunat acasă 
şi m-a invitat să discute cu mine a doua zi în sala de laborator de la 
etajul patru, care-i servea de birou. Acolo mi-a spus că Ovidiu nu 
are tată, că eu am şi că ar fi extraordinar dacă eu, din generozitate, 
nu m-aş prezenta la acel concurs şi l-aş lăsa pe Ovidiu să câştige 


postul. I-am spus că nu am nici un alt loc de muncă pentru anul 
viitor. 

— Dar poate să te ajute tatăl tău cu ceva, nu-i aşa? mi-a zis 
atunci profesorul Stere Ianuş, cel care mă îndrumase să devin 
geometru. 

A dat din umeri cu o indiferenţă celestă. I-am spus că aş încerca 
la concurs, pentru că am şi eu şansele mele şi ar fi bine să văd cum 
mă măsor împotriva cuiva atât de bun. Mi-a răspuns că e convins 
că pot concura foarte bine, dar că nu despre asta e vorba, ci că elar 
aprecia dacă eu aş da dovadă de generozitate. Şi dacă m-aş retrage. 
Conversaţia asta avea loc cu 24 de ore înainte de proba scrisă şi 
discuţia fusese iniţiată de un membru marcant al comisiei. Cu zece 
minute înaintea discuţiei mă preocupa dacă-mi amintesc teorema 
Schouten-Struik, dar conversaţia asta mă paralizase. Am mers 
acasă şi am făcut febră. A doua zi nu m-am prezentat la concurs, 
după ce ajunsesem la concluzia aceasta graţie unei revelații de la 
ora două noaptea că profesorul Stere Ianuş mă va încurca la 
examenul oral, ca să-l ajute pe Ovidiu. 

Am revenit la Universitate la ora 12:00, ca să văd ce le dăduseră 
la proba scrisă. Eram foarte curios ce le picase. Am aflat de la 
Ovidiu, cu care am schimbat câteva cuvinte. Eram convins că aş fi 
ştiut să răspund. Pe atunci ştiam puţine lucruri, dar le ştiam bine. 
Atunci m-am întâlnit cu un alt profesor din facultate care tocmai 
aflase noutăţile. M-a luat de braţ pe coridorul care duce spre 
Facultatea de Litere şi m-a întrebat: 

— Dar ce ai făcut? Nu te-ai prezentat la concursul la care te-ai 
înscris? Cum aşa? Eu eram gata să pariez pe tine! 

I-am explicat că nu m-am simţit bine, că făcusem febră. Mi-a 
reproşat: 

— Nu dă bine pentru imaginea ta în facultate să nu te prezinţi 
la un concurs la care te-ai înscris. Nu-ţi dai seama că prin asta ţi-ai 
afectat imaginea? 

Da, sigur. Îmi dădeam seama. Ştiam că aveam o piatră de moară 
legată de gât pentru totdeauna. Nu era singura. Concursul acela a 
avut loc fără mine, iar Ovidiu a pierdut în faţa unei concurente 
care producea lucrări scrise impecabil şi care-şi amintea tot ceea 
ce citise vreodată, ceea ce e o mare calitate, atunci când nu e 
singura. Din toamna următoare, Ovidiu şi-a continuat studiile la 


Toronto şi nu a lucrat cu profesorul lanuş. Toată febra aceea fusese 
pentru nimic. 

Iar acum trebuie să mă liniştesc, să readuc în mine isihia şi să 
povestesc în cele ce urmează doar despre curbura varietăţilor 
Riemann ca şi cum am pluti pe deasupra apelor. Linişte, trebuie 
multă linişte. În spusele lui Robert Burns, Should Old Acquaintance 
be forgot,/ and never thought upon... 


Paul deschide uşa. Mă cheamă să-mi fac prezentarea. Sunt deja 
în picioare, priveam pe fereastră. Mi-aş dori ca nimeni să nu 
observe cât de mult înseamnă pentru mine momentul acesta. 
Trebuie să nu mă gândesc decât la ritmul prezentării. Orice 
poveste are un ritm şi, dacă acesta se strică, jucăria s-a spart. E ca 
atunci când scrii nuvele. E ca atunci când urmăreşti o piesă de 
teatru. Doar povestea. 

Sala unde are loc prezentarea e la zece metri distanţă. Zidul 
dinspre coridor a fost înlocuit cu un perete de sticlă, poţi vedea ce 
se întâmplă înăuntru. Toate locurile sunt ocupate, marea 
majoritate a celor veniţi nu sunt studenţi, pentru că sunt mai în 
vârstă. Probabil majoritatea departamentului e de faţă. Sunt şi 
câţiva studenţi, unii dintre ei au fost încurajați să ia locuri în faţă. 
De obicei, ei sunt cei care pun întrebări naive, pentru că n-au mai 
văzut aceste lucruri. Vor judeca felul cum răspund la întrebările 
lor. Cu cât mai weird întrebarea, cu atât mai professional trebuie să 
fie răspunsul. Cei cinci membri ai comisiei sunt răspândiţi prin 
sală. Fiecare cu câte un caiet de notițe în faţă. Îl văd pe Peter lângă 
fereastră. Atunci când intrăm, Peter ridică degetul mare în sus, ca 
şi cum ar spune că totul e OK. 

Spun hello către distinsa audienţă şi merg spre rândul întâi. 
Aprind retroproiectorul şi deschid cutia cu folii transparente. O 
ridic pe prima şi o aşez pe ecranul luminos al retroproiectorului. 
Atunci văd că au în faţa sălii un podium care obturează o bună 
parte din ecranul pe care se proiectează imaginile foliilor 
transparente pe care le-am adus. Podiumul acesta nu se poate 
muta. De acord, dar eu unde să stau astfel încât cei care se află în 


acest unghi privilegiat al sălii să poată vedea ceea ce proiectez? 
Pentru că va trebui să schimb foliile şi ar trebui să o fac cu mâna 
stângă. Nu asta e problema, ci unde să stau. 

În timp ce Paul mă prezintă şi citeşte câteva detalii biografice 
despre mine, eu anticipez cu coada ochiului coregrafia. Mă voi 
muta în centrul sălii. Şi la fiecare pagină dată va trebui să fac doi 
paşi la dreapta şi abia apoi să discut ce este pe folie. E singura 
soluţie, altfel eu şi podiumul am colabora ca să eclipsăm ecranul. 
Sala asta atât de prost proiectată e sala lor de colocvii. Uite, la asta 
m-aş fi uitat ieri-seară dacă aş fi putut scăpa înăuntru, în clădire. 
Nu aş fi putut schimba nimic, fireşte. 

Cât Paul mi-a citit prezentarea din blocnotesul lui, toţi ochii au 
fost asupra mea. Am stat nemişcat, iar când mi s-a dat cuvântul, m- 
am mutat cei doi paşi la stânga, astfel încât deplasarea de partea 
cealaltă a mesei să fie naturală. 

Încep prin a mulţumi comisiei pentru invitaţia lor, de parcă aş 
fi fost invitat să prezint un colloquium talk pur şi simplu. Le zic, I 
love to tell stories, and now PlU tell you one. E o linişte de catedrală. 
Apoi le spun că voi începe povestea explicând câte ceva despre 
geometria suprafeţelor şi că pentru asta mă voi ajuta de softul 
numit Mathematica 0.1, iar când zic asta scot din mapă o jucărie de 
lemn. E un ax de metal care trece prin 20 de tije de lemn, care se 
pot roti în jurul axului. E jucăria de produs elicoizi a lui David 
Blair, pe care el mi-a împrumutat-o înainte de a pleca din East 
Lansing. Cu un gest bine repetat înainte, deplasez tijele în jurul 
axului şi transform suprafaţa într-un elicoid drept. Gluma despre 
soft prinde: ăsta era Mathematica 0.1? Cineva râde. După aceea 
încep să le descriu câteva idei de calcul diferenţial cu mai multe 
variabile. Majoritatea celor prezenţi pot urmări, până aici spun 
lucruri pe care le-au mai văzut, pentru că aşa ceva toată lumea 
dintr-un Departament de Matematică ştie. Arăt pe elicoidul de 
lemn ce am de spus. Şi, pe un ton liniştit, ca şi cum le-aş vorbi 
despre acelaşi lucru, amintesc ce este aceea curbura unei 
suprafeţe, introdusă de Gauss la 1827, şi aici le arăt o imagine a 
elicoidului realizată cu adevăratul soft Mathematica. Am imagini, 
am poveste, audiența e cu mine. Apoi vorbesc despre faptul că o 
suprafaţă cu curbură Gaussiană pozitivă în fiecare punct trebuie 
să fie compactă. Le prezint demonstraţia pe scurt şi aerul de 


analiză matematică al argumentului ne păstrează încă în zona de 
confort, chiar dacă spun lucruri pe care, poate, nu le-au mai auzit. 


În minutul 20 ajung cu povestea la ideea chiar nouă că nu toate 
cantităţile reprezentând curbura au fost studiate şi documentate în 
decursul istoriei. Că unele dintre ele ar putea avea implicaţii 
topologice interesante. Şi le spun de teorema de imersie a lui John 
Nash, devenit de acum celebru graţie cărţii A Beautiful Mind şi 
graţie premiului său Nobel pentru economie. Le povestesc despre 
imersii, de ce sunt importante din punct de vedere matematic. E 
toată istoria culturală a teoremei lui Nash, cea din 1956, 
transformată în poveste. 

Partea următoare a prezentării e despre inegalităţi de curbură 
obţinute recent de matematicieni contemporani. Prezint două 
rezultate obţinute de Bang-Yen Chen şi descriu de ce sunt 
importante. Justific fiecare aserţiune. La un moment dat, mă întorc 
spre tablă şi desenez. Nu mare lucru, doar suprafeţe complicate, 
genul de chestie pe care un geometru ştie să o facă. Ajung şi la o 
inegalitate pe care am demonstrat-o eu, cea din vara lui 1999. Aici 
pot explica cu poză, pe tablă: formula rece are o poză care-i 
corespunde. Pe final enunţ câteva dintre rezultatele din teza pe 
care o voi susţine luna viitoare şi descriu, fără a deveni prea 
tehnic, demonstrațiile. Mă opresc după 42 de minute, nu după 50, 
exact ceea ce doream, şi le spun că aş mai avea rezultate să prezint, 
dar aş prefera să las timp pentru întrebări şi discuţii. Adevărul 
adevărat e că am la mine material de încă 30 de minute, dar ştiu 
că, dacă opreşti o prezentare matematică un minut mai devreme, 
există cel puţin o persoană în audienţă care va fi mai fericită decât 
tine. Lasă-le un sentiment pozitiv, dacă poţi. 

Şi întrebările chiar vin. Am deschis cutia Pandorei, lăsând opt 
minute pentru discuţii. De acum e examen oral. Despre operatorul 
lui Laplace, care a avut o scurtă apariţie pasageră într-unul dintre 
exemple. Despre forma unor suprafeţe compacte. Sunt întrebări la 
care pot răspunde pe loc. Dacă m-ar întreba ceva ce nu ştiu, nu aş 
ezită să le spun că nu cunosc. Se poate întâmpla. Apoi vine 
întrebarea mai personală: cum de mi-a venit ideea să studiez 
aceste cantităţi în teza mea? 

Am să le spun. Că în 1996 mi-aş fi dorit să studiez o serie de 


obiecte geometrice care m-au atras către domeniul respectiv, dar 
că după 1999, cam prin perioada când eu mi-am trecut examenul 
comprehensiv, au fost descoperite aceste noi cantităţi geometrice, 
care sunt interesante din motivele descrise mai înainte. Şi am fost 
foarte norocos să lucrez cu omul care le-a descoperit. Le spun că 
atunci când am făcut aceste calcule era uşor să ţii literatura sub 
control, pentru că nu existau decât trei lucrări care studiau 
fenomenul, două scrise de îndrumătorul meu, iar una scrisă de 
mine. Am fost norocos să fiu acolo şi să recunosc cât sunt de 
importante geometric şi topologic. Le spun că, pe lângă faptul că 
sunt frumoase, am o slăbiciune pentru inegalităţi geometrice. Şi le 
spun că studiind aşa ceva mi-am urmat inima. 

Am spus numai adevărul. Nu am venit la Michigan State 
urmând ideile din Burago şi Zalgaller? Nu am făcut o viaţă întreagă 
doar asta? 

Altă întrebare din public: pot fi identificate subiecte pentru 
proiecte de lucru cu studenţii pornind de la aceste idei? 

Revenim la chestiunea asta. 

Da, şi chiar la mai multe niveluri. Depinde dacă studenţii au 
învăţat calcul tensorial sau dacă sunt dispuşi să înveţe. Sunt 
probleme fundamentale care nu au un nivel calculatoriu foarte 
complicat şi care se pot aborda fără calcul tensorial. Sunt chestiuni 
care ar putea conduce şi la lucrări scrise cu studenţii. Şi le spun 
repede două astfel de idei şi că aş putea scrie aceste lucrări cu 
studenţi care ar urma un curs de geometria suprafeţelor cu mine. 
Apoi adaug: 

— Nu aş scrie multe lucrări pe o aceeaşi idee. Nu-mi place să 
repet ideile, nu aş dori să generez un program de cercetare 
repetitiv. Dar aş mai lucra câteva exemple ca acestea, dacă ar 
exista studenţi interesaţi să înveţe. 

Un moment de linişte. Apoi Paul, care e gazda evenimentului, 
spune că toată lumea e invitată la cafea în sala de alături. 

Jim se apropie de mine zâmbind, mă felicită pentru prezentare 
şi-mi zice că a fost prima oară când a văzut o discuţie care 
abordează teorema de scufundare a lui John Nash. Şi că, în fine, 
poate spune că e împăcat, ştie despre ce a fost vorba. Râde, mă bate 
pe umăr. Peter se apropie şi el şi spune: a ieşit mai bine ca la San 
Diego. Hai că merge bine. În următoarele cinci minute, dau mâna 


cu cel puţin 20 de persoane. Dar ce fel de suprafeţe există care 
satisfac anumite condiţii...? mă întreabă cineva. Ascult cu atenţie, 
mă gândesc puţin, apoi foarte sincer îi spun că nu ştiu. Mii de 
scuze, chiar nu am idee. No problem, îmi răspunde interlocutorul. 

Ne mutăm în sala cu cafea. Nu apuc să-mi iau una, dar în 
schimb apuc să mai stau de vorbă cu câteva persoane. Un student 
îmi spune: 

— Am înţeles prezentarea ta mult mai bine decât cea de ieri. 
Tipul de ieri a fost neclar. 

E informaţie confidențială, dar copiii vorbesc. Mulţumesc 
pentru complimente. 

Mario se apropie de mine şi-mi spune: 

— Ce ai prezentat acum e în lucrarea pe care ne-ai trimis-o. 

Adaugă: 

— Pe lângă lucrarea ta din 1999 şi rezultatele acestea, ce mai e 
în teza ta? 

Abia acum e o întrebare serioasă. Cineva îmi dă un pahar de 
plastic plin ochi cu cafea. Îi spun că mai am şi o teoremă de tip 
Bonnet-Myers, un studiu al unui invariant conform de care sunt 
mândru, pentru că eu l-am adus în discuţie, şi, în fine, în ultima 
treime a tezei lucrez în context complex şi că cele mai solide 
rezultate acolo sunt. Spune: 

— E o teză bogată. Ne-ai trimis o parte din ea. Ai putea să ne-o 
trimiţi pe toată? 

Am lucrat doi ani şi jumătate la cinci rezultate. E cât o carte, 
parcă mi-e copil. 

— Sigur. Versiunea finală va fi gata în jur de 5 aprilie. Acum am 
primit confirmarea de la doi dintre membrii comisiei, o citesc şi 
ceilalţi trei. Şi ei vor fi gata atunci. Pot să trimit versiunea 
intermediară? Pe aceea o am gata mâine, când ajung din nou la 
computer. 

— Oricum, îmi spune, din cât ne-ai trimis până acum ne putem 
da seama. E solid. 

Studentul care trăgea cu urechea în timp ce sorbea din cafea mă 
întreabă: 

— Ce e acela un invariant conform? 

Răspund desenând imagini cu degetul prin aer. E o cantitate 
geometrică rămasă neschimbată atunci când au loc transformări 


care păstrează măsura unghiurilor. Studentul se uită la mine ca şi 
cum tocmai aş fi aterizat pe planeta Micului Prinţ. 

Apoi Paul îmi spune: 

— Gata aici? După asta te invit la un tur al campusului, iar apoi 
mergem la dinner. Ai mai lăsat ceva în biroul lui Jim? 

Prea repede, totul se desfăşoară prea repede. Episoadele se 
succedă atât de repede, încât mă tem să nu părăsesc o conversaţie 
înainte ca ea să se încheie. 

— Nu, nu am decât mapa asta. Iar dacă o pierd, acum nu mai e 
important, pentru că am făcut prezentarea. 

Totul e să nu-i pierd elicoidul lui David Blair. Mi-a zis să i-l duc 
înapoi. 

Paul se uită la mine cu ochi serioşi. 

— Hai să mergem. 

Aş mai sta, vreau să văd lumea de aici mai îndeaproape. În locul 
ăsta studenţii se amestecă cu profesorii fără nici o problemă, li s-a 
urcat democraţia la cap. Dar nu e lipsă de respect, ci altceva: 
absenţa distanţei. Asta parcă nu exista la Michigan State, unde 
înainte de colocvii exista o oarecare morgă în interacţiunea dintre 
unii şi alţii. Era doar o reprezentare în mintea mea? Nu cred. Mi se 
pare ciudat cum interacționează oamenii aici şi cumva atmosfera 
asta-mi place. Când să plec, unul dintre tipii în vârstă care 
urmăriseră prezentarea mea din fundul sălii se apropie de mine şi- 
mi spune: 

— Thanks for your talk. 

Pe asta n-am mai auzit-o. Prezentarea mea a fost o parte a unui 
concurs. Să vină cineva şi să-mi mulţumească pentru prestație, de 
parcă ar fi un show, asta e altceva. Matematica poate fi un 
spectacol, dacă cei din audienţă au chef să se amuze cu aşa ceva. 
Aşa o fi la ei tot timpul? 


Coborâm pe scările rulante şi Paul îmi spune: 

— Sarcina mea e să-ţi arăt biblioteca, să te duc să-ţi arăt 
cafeteria, apoi să te urc în maşină şi să facem înconjurul 
campusului pe loop-ul interior, centura care vine de-a lungul 


parcărilor. OK? 

Sigur că e foarte OK, dacă acesta e programul. Ceea ce nu ştiam 
atunci e că şi în cele ce urmează testul continua. 

Ieşim din clădire şi traversăm o piaţă străjuită de nişte pomi 
tropicali. Văd un singur portocal, unde e puzderia pe care mi-o 
promisese Peter? Biblioteca e chiar în faţa noastră, un cub fără 
nimic special din punct de vedere arhitectonic. Paul mă întreabă: 


— Crezi că ai fi vreodată interesat să predai un curs de 
combinatorică? 

La asta nu m-am gândit, iar de dimineaţă nu mă întrebase asta. 
Dar e important să nu calci pe pantoful aproapelui. Îi spun: 

— Nu e prima mea opţiune, dar, dacă departamentul ar avea 
nevoie, aş fi încântat să-l predau. În ultimul meu an la Bucureşti 
am luat un curs opţional de combinatorică şi teoria grafurilor şi 
chiar mi-a plăcut. Dar opţiunile mele ar înclina către celelalte şase 
cursuri pe care le-am menţionat de dimineaţă. 

— Aha, zice el. 

lar eu ştiam cu cine vorbesc. Ştiam că acel curs de 
combinatorică e cursul lui. Doar n-am înnebunit să-i spun că aş 
vrea să-i predau cursul avansat. Aşadar, ce i-am răspuns? Am 
răspuns că am tot respectul pentru specialitatea lui, dar nu, 
mulţumesc. 

Ajungem la bibliotecă şi mă invită să urcăm scările spre etajul 
următor. Îmi arată zona unde vin periodicele recente. Văd acolo 
American Mathematical Monthly, văd Proceedings of the American 
Mathematical Society, au tot ce e de bază. Nu au la fel de multe ca 
în paradisul de la Michigan State, dar nu voi comenta despre asta. 
Deodată zice: 

— Avem şi reviste mai rare. Hai să-ţi arăt catalogul. 

Spre surpriza mea, chiar acolo au şi Analele Ştiinţifice ale 
Universităţii „ALI. Cuza“, Iaşi. Îmi arată că au şi o revistă din fosta 
Iugoslavie, apărută la Belgrad. Mă întreabă ce părere am despre 
revista de la Belgrad. Probabilitatea ar fi fost mică să ştiu ceva 
despre o revistă academică publicată în Serbia, nu-i aşa? 

Îi răspund că am prieteni sârbi, că ştiu doi dintre 
matematicienii din comitetul editorial, că sunt matematicieni de 
excelentă clasă. I-am cunoscut la o conferinţă organizată de 


Academia Română acum şapte ani, la Iaşi. 

Pare mulţumit de răspunsul meu. 

E adevărat ce i-am spus, dar şi aici mi-am făcut lecţiile bine. Ştiu 
că Paul şi-a publicat cinci lucrări din teza lui de doctorat, acum un 
sfert de veac. L-am studiat şi ştiu unde şi-a publicat lucrările. Una 
dintre ele a apărut în acea revistă de la Belgrad. Dacă i-aş fi spus 
cumva că revistele ştiinţifice din Estul Europei sunt o mizerie, aşa 
cum uneori est-europenii produc afirmaţii excesive despre partea 
de lume de unde au venit, ar fi fost în cazul de faţă o gafă letală. 
Prin întrebarea asta, Paul m-a testat să vedem dacă am perspective 
să-i judec vreodată negativ munca lui din tinereţe. De acum un 
sfert de veac. 

Trecem după aceea în librărie, apoi îmi arată cafeteria, unde eu 
văd universalul Panda Express şi peste tot e plin de studenţi, 
campusul e plin de viaţă, mult mai aglomerat decât m-aş fi 
aşteptat. Remarc asta şi-mi zice: 

— Vom avea construite două clădiri noi în următorii ani. E un 
loc care se dezvoltă. 

Apoi mă invită spre parcare, unde şi-a lăsat maşina. Vom face 
un tur în jurul campusului, pentru a vedea şi căminele studenţilor, 
şi institutul de geriatrie, şi serele, şi terenul de baseball, şi cel de 
fotbal european, pentru că echipa noastră, spune el, e foarte bună. 


După turul din campus, Paul conduce maşina spre vârful unui 
deal spectaculos, de-a lungul unui bulevard flancat de magnolii. Pe 
stânga, un teren de golf şi nişte vile. Pe dreapta, o biserică 
înconjurată de o grădină cu vegetaţie luxuriantă. E prima oară 
când văd jacaranda trees. Întrucât veneam din deşertul Arizonei, 
imaginea asta face bine ochiului. Nu sunt cactuşi, e o vegetaţie 
luxuriantă, cu aură mediteraneeană, cu siluete de palmieri 
schiţând un orizont pogorât din basm. În vârful dealului se află o 
sondă care extrage petrol. Se mişcă ritmat, nu departe de o 
intersecţie. Acolo, Paul virează la stânga, în timp ce-mi povesteşte 
că în partea asta a oraşului se găsesc apartamente de închiriat. 

Trecem printr-un pasaj pe sub o cale ferată, care leagă centrul 


oraşului Los Angeles cu oraşele dinspre deşert. Gara arată excelent, 
deşi mi se spune că e din anii '30 ai veacului trecut. Mă duce în 
downtown Fullerton şi găseşte imediat loc de parcare pe o stradă 
cu multe restaurante. Acolo vom merge la dinner împreună cu 
comisia. 

E un restaurant grecesc, unde au în meniu, între altele, şi grape 
leave rolls, sarmalele în foi de viţă. 

Restul comisiei e deja acolo şi ne aşteaptă. Şi Jim e acolo. Mă 
întreabă: 

— Cum ţi se pare? E la fel de frumos ca-n Michigan? 

Parcă ştie că vin din Spartan Village, unde închiriez un 
apartament cu un dormitor cât o chilie. 


După cină, când ne ridicăm să plecăm, Jim mă ia de braţ şi mă 
întreabă, între patru ochi: 

— Tu ai stat de vorbă cu cineva din departament înainte de 
acest interviu? 

Răspund fără ezitare: 

— Înainte de azi? Prima oară cu Peter în San Diego, după ce a 
văzut prezentarea mea. Şi atât. Cu nimeni. 

Dă din cap ca şi cum ar spune da, ne-am lămurit. 

— Ai vreun membru al familiei care locuieşte în California? 

Îi descriu situaţia: 

— Nu. Soţia şi fiul meu sunt în Phoenix, Arizona. Aceasta e toată 
familia mea din America. Nimeni altcineva din familia mea extinsă 
nu se mai află în America de Nord. 

Mă întreabă iar: 

— Dar ai stat vreodată de vorbă cu vreun absolvent al nostru? 

— Nu, niciodată. Nu cunosc nici un absolvent de aici. 

Apoi îmi spune: 

— Ştii de ce te întreb asta? Pentru că prea au fost bune toate 
răspunsurile tale, în special ceea ce ai spus comisiei despre cum ai 
preda cursurile de aici. Se poate foarte bine să fie o întâmplare. 
Dar am vrut să mă asigur că acestea chiar au fost răspunsurile tale. 

La asta nu mă gândisem. La câte interviuri proaste am avut 


anul acesta, face bine să aud că am şi nimerit ce trebuie, măcar o 
dată. Răspund: 

— Sigur că ale mele: cine altcineva ar mai alege azi să-şi 
petreacă viaţa studiind geometria? 

Mă măsoară de parcă mi-ar face o radiografie. Evident că se 
prinde când glumesc. Apoi spune: 

— Deci eu înţeleg că ai în buzunar o singură ofertă de poziţie 
postdoctorală, cea de la University of Arizona. Am înţeles bine? 

— Da, e singura mea certitudine. Mai sunt pe lista scurtă la alte 
două poziţii postdoctorale, una în Canada, alta pe Coasta de Est. 
Ştiu că pentru aceste locuri au fost făcute oferte altor candidaţi şi 
ei ar putea accepta zilele acestea. Nu-mi pun multe speranţe. 

Dă din cap ca şi cum ar spune că da, e foarte clar. Cărţile sunt 
pe masă. Apoi spune ca pentru sine: 

— Deci, dacă noi ţi-am face vreo ofertă, care ar fi probabilitatea 
să o accepţi? 

Răspund pe acelaşi ton, cu o octavă mai jos, nimeni nu aude: 

— Probabilitatea e foarte aproape de unu. Dar aş negocia 
termenii ofertei. 

Ridică din umeri. 

— Sigur că da, aşa ar fi foarte bine să faci. Negocierile ar trebui 
să aibă loc cu Kolf, nimeni altcineva nu ar fi autorizat să discute cu 
tine. 

Ochii lui spun mai multe, şi anume că nu are voie să-mi spună 
nimic despre detaliile unei posibile oferte. Mă priveşte cu 
subînţeles, iar eu nu ştiu cum să interpretez asta. E ca o aprobare 
tacită. 

Cine ia decizia la ei? Se amestecă şi decanul, şi şeful de 
departament, sau e doar comisia? Câte bordeie, atâtea obiceie, asta 
deja am înţeles, dar cum o fi de fapt? Nu mi-era clar cine decide. 
Toată lumea îmi pune întrebări, dar la cine sunt cheile? 

Afară e o primăvară mediteraneeană cum nu am mai văzut 
niciodată. Seara caldă te poate înşela şi poţi să uiţi că există vreme 
schimbătoare. Sunt puţini trecători, e un downtown fără 
aglomeraţie. Vizavi se află un magazin de îngheţată. O mamă cu 
doi copii încearcă să păstreze disciplina şi să le şteargă substanţa 
colorată care li se prelinge pe bărbie. Paul mă invită să mă apropii 
de maşina lui, el mă va duce la hotel. 


Îmi iau rămas-bun de la membrii comisiei, o strângere de mână 
cu fiecare. Mario evită să mă privească în ochi. Cândva în zilele 
următoare comisia va dezbate, va analiza, va decide, va alege, va 
vota. Eu mi-am jucat cărţile. Acum trebuie să aştept. 

Dar ce aşteptare va fi. 

De cum revin la hotel, mă conectez la internet prin dial-up şi îi 
transmit lui Bang-Yen Chen un raport detaliat. Răspunsul lui vine 
în câteva minute. O încurajare care face extraordinar de bine. Apoi 
îmi spune: „Te aştept să terminăm munca“. Şi atunci ceva foarte 
curios se petrece: îmi dau seama că abia aştept să ajung la el în 
birou, în D-305, şi să-l ascult spunându-mi ce trebuie să fac. Să-l 
aud sugerându-mi: „Why don’t you compute the following?“. 


A doua zi de dimineaţă iau micul dejun pe fugă în holul 
hotelului Marriott, mă întorc în cameră, îmi iau bagajele şi cobor 
în faţa hotelului. Mă aşteaptă şoferul unei shuttle care mă duce 
înapoi la aeroportul Ontario, California, unde am aterizat 
alaltăieri. De pe locul din spate văd oraşele prin care trecem, casă 
lângă casă întinzându-se de-a lungul a zeci de kilometri, prelungire 
a acestui megalopolis care începe în centrul Los Angelesului şi se 
extinde până hăt, departe, către deşertul Yuma. Este locul acesta şi 
pentru mine? Am dat bătălia care trebuie sau am greşit? Pot fi 
greşeli subtile, poţi face câte o tâmpenie pe care nici să n-o 
realizezi şi care să te facă indezirabil. Am văzut asta la Cedar State. 
Sunt oameni care susţin interviuri an după an şi nu izbutesc să-şi 
găsească un loc potrivit, ca şi cum lumea asta n-ar fi pentru ei. 

Povestea asta nu e doar despre matematică, pentru că niciodată 
în vieţile noastre nu e doar despre meseria noastră. Mereu e şi 
despre cum interacţionăm cu lumea din jur, cum avem grijă de ai 
noştri. Cum ne aşternem implică felul cum dormim. 

Ajung la aeroport, trec pe la ghişeul unde mi se eliberează 
boarding pass-ul, apoi trec prin controlul de securitate. E imediat 
după atentatele din 11 septembrie, se scrutează fiecare detaliu cu 
atenţie. Ajung destul de devreme aproape de poarta de îmbarcare. 
Mai am aproape o jumătate de oră. Privesc în jur şi văd un bar 


unde aş putea aştepta. Merg acolo şi-mi comand o cafea, cel mai 
ieftin lucru pe care-l au în meniu. Nu vreau decât să stau jos şi să 
mă gândesc. În ce punct am ajuns? Unde sunt? 

Şi-mi zic aşa. Ah, dacă s-ar termina odată toate acestea şi dacă 
aş putea să revin la zilele liniştite din Bucureşti, când aveam timp 
să scriu. Au trecut şase ani din vara lui 1996. Ce de vreme aveam 
atunci! Nu mai am timp de asta acum. Zile în şir când poţi să-ţi 
aduni mintea pentru câte un proiect literar. Am nevoie să scriu, pe 
bune. Nu se mai poate altfel, sunt făcut din altă plămadă decât toţi 
aceşti scholars care se simt bine atunci când se ocupă doar de 
specialitatea lor, oricare ar fi aceea. Şi acum aş scrie. Dar nu am 
nimic. 

Ba da, se află aici, pe masă, un şerveţel, şi mi-a rămas creionul 
automat cu mină de 0,7 mm, cu care obişnuiesc să-mi fac note în 
agendă sau să fac matematică în avion. Am nevoie să scriu despre 
viziunea care mă urmăreşte în ultima vreme, povestea unui profet 
care să ilustreze în biografia lui destinul României. E o poveste 
cum nu s-a mai scris vreodată. Asta e povestea care mă urmăreşte 
acum şi pentru care nu am timp. E un anacronism, faptul că mă 
gândesc acum la destinul României, tocmai acum, când sunt prins 
în această bătălie pentru supravieţuire. Dar nu pot uita. Nu am 
cum. Să vedem. Vreau să scriu o poveste despre noi. Despre ceea ce 
înseamnă împreună. Ceea ce se petrece cu noi e ca un caier care se 
deşiră, a cărui poveste poate fi spusă într-un mod metaforic, 
curgător, tumultuos, aşa cum au fost şi anii noştri '90, cei care m- 
au adus până aici. Substanţa poveştii e ca lâna, va deveni textură şi 
ea se transformă în ceva ce are structură, ceva consistent şi 
totodată maleabil, precum plastilina cu care ne jucam în copilărie. 
Aud cuvintele şi trebuie neapărat să scriu. Creionul automat 
aleargă pe şerveţel. Transcriu astfel. 

Povestitorul sunt eu. Tu ştiai încă de pe atunci sfârşitul istoriei şi 
vedeai, aşa cum o pasăre priveşte din văzduh furnicarul şi zăreşte 
torentul venind către muşuroi, pe când furnicile încă se bucură de 
soare, tot ceea ce avea să urmeze, din prima clipă a intrării sale în 
Bucureşti şi până la cea din urmă suflare a profeţiilor sale. Când a 
intrat în oraş, nimeni nu l-a aşteptat să-l acopere de glorie, iar el nu 
a venit călare pe un catâr, sub ramuri de măslin, deşi aşteptarea 
aceea care plutea în aer îi fusese de mult hărăzită. Cu toţii aşteptam 


o minune. Mai ţii minte anii nouăzeci, cu toate tainele lor şi cu toată 
istoria lor nespusă? 

Aşa ar trebui să sune. Tare mult mi-aş dori să vină vremea când 
să am timp să scriu povestea asta. 

Strâng şerveţelul şi-l pun la buzunarul de la piept al jachetei. Nu 
a venit încă vremea să scriu mai departe. Privesc spre poarta de 
îmbarcare. Acum zbor spre Phoenix, Arizona. Voi mai lucra de 
acolo câteva zile, apoi mă întorc în Michigan, pentru ultimul 
episod. 


Am revenit în Arizona şi cel mai bun lucru pe care l-aş avea de 
făcut acum e să-mi citesc teza de foarte multe ori. E nevoie de grijă 
în redactare. Vreau ca frazele să curgă şi mai cu seamă vreau să nu 
am vreo greşeală de tipar la vreunul dintre indicii de font mai mic 
care pot să treacă uşor cu vederea. Te dor ochii când le verifici, te 
uiţi la cele două caiete studenţeşti pe care ai calculele scrise pe 
curat şi le compari cu ceea ce ai transcris în LaTeX. Documentul 
pare curat ca lacrima, dar uneori te simţi mai bine dacă mai 
verifici un calcul încă o dată. După susţinerea tezei e o perioadă de 
trei ani în care, dacă se identifică o eroare fundamentală, titlul ţi se 
poate retrage. Te gândeşti şi la asta. Cum să faci erori 
fundamentale? Adică ce să cadă, la o asemenea analiză minuțioasă 
pe care o faci pe text? Dar te gândeşti şi la partea cea mai neagră. 

În fiecare dimineaţă mă trezesc la ora 6:00, când e răcoare şi 
frumos în deşert. Sunt răsărituri spectaculoase în Arizona. Mă 
trezesc şi fac cafeaua. O singură cafea pe zi, aventura de la urgenţă 
de acum un an şi jumătate mi-a servit de lecţie. Am abuzat destul 
organismul în ianuarie şi zilele trecute. Când se trezeşte copilul, îl 
îmbrăţişez şi el nu ştie de ce. Nu poate să-şi explice exagerările 
mele în efuziuni. Mă comport ca unul scăpat din detenţie. 

Nu mă impresionează decât două categorii de oameni: cei care 
demonstrează teoreme adevărate şi cei care scriu romane 
coerente. Putem avea o scală personală de valori, ceva frumos şi 
poetic plutind feeric deasupra realităţii reale, dar mi se pare că 
toate ideile noastre abstracte nu fac doi bani pe lângă datoria pe 


care o avem faţă de cei care depind de noi. Copilul acesta nu ar 
trebui să sufere vreodată din pricina alegerilor mele. Nici un copil 
nu ar trebui să sufere vreodată pentru ce aleg părinţii lui. Dar cum 
e în lume? Aşa sau altfel? 

Într-una dintre zilele care au urmat pun mâna pe telefon şi-l 
sun pe Walter, şeful comisiei de la San Clemente. Am avut un 
interviu cu el la San Diego şi parcă ar fi spus că-mi va scrie. Spre 
marea mea surpriză, Walter răspunde la telefon de la primul apel. 
Îi spun cine sunt şi îmi dau seama, după tonul vocii, că-şi aminteşte 
foarte bine de mine. Îl întreb în ce stadiu sunt cu concursul lor pe 
post şi el îmi spune că au avut câteva campus interviews şi că în 
prezent comisia evaluează candidaţii. Tac şi-l ascult. Nu-mi spune 
nimic despre situaţia dosarului meu, dar înţeleg că nu a fost în top 
trei sau patru, cele pe care le-au considerat ei cele mai potrivite. Îi 
mulţumesc pentru informaţii. Deci varianta aceasta a căzut. Aşa 
cum au căzut şi multe altele de la care nu am mai auzit absolut 
nimic între timp. 

La zece zile de la plecarea din Fullerton, într-o luni dimineaţă, 
pe la ora 10:00, primesc un telefon de la Kolf, prin care mă felicită 
pentru că Departamentul de Matematică mă propune pentru 
angajare. După discuţia de complezenţă, îmi citeşte la telefon 
termenii contractuali, de la salariu la detalii de asigurare medicală. 
Apoi îmi spune că am cinci zile să le ofer un răspuns. Până vineri. 


Căutam un loc unde să nu mi se stingă bucuria. Vreau să lucrez 
alături de oameni normali, într-un paradis al relaţiilor decente. O fi 
existând aşa ceva? Cred că marele secret e cum să ajungi la 60 de 
ani cu bucuria intactă de a munci, de a produce cultură şi fără să te 
fi otrăvit amărăciuni paralizante. Asta mi-a plăcut de la prima 
privire la Peter, cum m-a abordat în San Diego, atitudinea lui 
relaxată, cum mi-a descris el despre ce e vorba până la urmă în 
munca de la Fullerton. 

Există pe lume un asemenea liman? Există un loc unde să nu te 
toace presa, unde să nu te confrunţi nici cu viziunea politică a 
comuniştilor, nici cu cea a anticomuniştilor, nici a vreunei specii 


de oameni care confundă realitatea cu propriile prejudecăţi? 
Vreau afară din acel joc care toacă vieţi şi care pune toate destinele 
într-un pat al lui Procust de pe urma căruia nu se alege decât o 
societate fragmentată, ca un vas de porțelan spart. Nu prea mai am 
ce să caut înapoi la Bucureşti, nu-i aşa? Ce naivitate să-mi fi dorit 
cândva să revin. 

Mă prăbuşesc pe covor, pe spate, şi privesc spre tavan. 
Ventilatorul merge şi fără el simt că n-aş mai respira. 

Am reuşit ce mi-am propus. 

S-a dus visul acela de a preda matematică până la pensie la 
Universitatea din Bucureşti. S-a dus visul de a reprezenta ceva 
important în câmpul culturii mele. E genul de aserţiune care şi-ar 
avea locul mai degrabă într-o poveste precum Things Fall Apart, a 
lui Chinua Achebe, deşi aici datele sunt cu totul altele. Dar în 
cultura română nu mai ai ce rol să joci după ce ţi-ai agăţat pălăria 
într-un cui situat în altă parte. Nu vei mai fi profesor universitar la 
Bucureşti. Nu te vei consulta cu oamenii politici bucureşteni. Nu 
vei ajunge la bătrâneţe om politic bucureştean, iar dacă nu-ţi freci 
coatele cu ei zi de zi, nu mai contezi. Dar asta îţi doreai? Nu i-ai 
văzut destul de bine pe oamenii politici bucureşteni în acţiune? N- 
ai avut ani de zile să-i studiezi şi să tragi toate concluziile? 

Se poate trăi şi altfel. 

Trebuie să existe un liman al păcii lăuntrice. Gândeşte-te la 
imaginea jocului frumos în fotbal: echipa Braziliei antrenată de 
Telâ Santana, care a mers la Campionatul Mondial de fotbal din 
1982, cei care jucau frumos, cei născuţi să danseze ca nişte fluturi. 
Poţi să te gândeşti să trăieşti aşa, să faci matematică astfel, să 
trăieşti cultura aşa, pe un teritoriu al speculaţiei şi inspiraţiei, unde 
actul în sine să fie creaţie pură. Sau e o naivitate să speri că aşa 
ceva ar trebui să existe? Dar cum să-ţi gândeşti munca ca pe un act 
contabil, în care te duci la lucru de la 8:00 dimineaţa la 5:00 după- 
amiaza? Cum jucau fotbal brazilienii din 1982, se poate oare să 
trăieşti aşa toată viaţa? 

Şi mai e ceva, imaginea pe care am văzut-o pe terenul de fotbal. 
Mi-l aduc aminte pe Dobrin învingând Valencia. Am fost acolo, pe 
stadion, am văzut minunea asta cu ochii mei, aveam zece ani şi nu- 
l pot uita. Meciul FC Argeş — Valencia, din Cupa UEFA. Eram acolo, 
alături de 15.000 de oameni, toţi erau tribul meu, Argeşul meu, acel 


acasă, acel pururea acasă. Echipa aceea şi publicul său, ei mi-au 
dat încredere că noi am fi putut fi în lumea întâi, că şi noi putem 
însemna ceva sub soare. Dacă echipa ta de fotbal poate învinge 
Valencia, care-l avea pe Mario Kempes pe teren, tu de ce să nu poţi 
visa? Partea victorioasă mi-era foarte aproape, nu doar pentru că-i 
cunoşteam pe unii dintre jucătorii Argeşului, ci şi pentru că jucau 
al naibii de frumos. Cum era oare să creşti în Piteşti pe timpul lui 
Dobrin, pe când totul era fotbal şi nu era vorba decât despre el, în 
realitate şi în vis? Victoria era hipnotică, pentru că se obținea prin 
risipă de har. Se făcea că el dansează pe o mare violet, în jurul unei 
sfere albe, că nu avea trup vizibil, ci numai o gheată neagră cu 
crampoane aurii şi nişte jambiere lăsate. Se făcea că un om poate 
materializa imposibilul, că poate dansa cu umor. Terenul vălurea 
sub impulsuri variaţionale controlate telepatic, iar fundaşii adverşi 
cădeau seceraţi, totul le lucra împotrivă. Lovituri cu călcâiul, pase 
prin deviere, sărituri peste minge, stopuri impecabile, hipnoza 
gestului sumar, nimic omenesc nu-i era străin. Se făcea că ascunde 
mingea, că o strecoară printre picioarele adversarului, printre 
ochii lui, printre speranţele lui, că o absoarbe pe nas şi-o scoate pe 
urechi, că o teleportează către neantul plasei când şi de unde 
doreşte. A fost odată ca niciodată FC Argeş, o echipă la care 
fundaşii se înțelegeau din priviri, iar vârfurile de atac definitivau 
chirurgical loviturile de graţie fabricate de Dobrin. Dobrin era un 
mare învingător, pentru că, dincolo de toate opreliştile, ne-a 
transmis, comunicat şi indus tuturor bucuria lui şi lecţia asta: că 
totul în viaţă e să-ţi urmezi pasiunea netulburat de nimic şi să nu te 
întuneci, chiar dacă vremurile te închid într-o colivie de platină. Asta 
a fost povestea vieţii lui. Nimeni altcineva nu a mai spus-o, cel 
puţin nu atât de clar. 

Cum e să trăieşi ca şi cum ai vrea să joci astfel? 

Ce vor spune părinţii mei după ce vor afla ce am făcut? Mama 
va fi fericită dacă eu sunt fericit. Tata nu va fi deloc încântat 
pentru că va fi convins că nu voi avea niciodată parte într-o altă 
cultură de respectul de care aş fi avut parte la Bucureşti. Nu m-ar 
crede că nu mă mai interesează. Mă cunoaşte prea bine. Ştie că, 
indiferent de euforia bucuriei dintr-un moment când îţi iese ce ţi-ai 
dorit, va rămâne totdeauna un strat de tristeţe, nostalgia vieţii 
româneşti pe care ai fi vrut s-o trăieşti şi nu ai trăit-o. Nu voi merge 


la Ministerul Educaţiei ca să-mi recunoască doctoratul obţinut la 
Michigan State University. Nu mă vor mai evalua vreodată, pentru 
că nu s-ar şti niciodată dacă-mi evaluează munca sau politica mea, 
a tatălui meu, a bunicului meu, a bunicului bunicului meu. Nu le 
voi da niciodată asta. Între timp, voi trăi o altă viaţă. 

Pun mâna din nou pe receptor şi îmi sun iubita, care la ora asta 
e la muncă. Îi spun că am primit o ofertă de la Cal State Fullerton şi 
o întreb ce să fac. Şi adaug: 

— Aş fi înclinat să accept pe loc. Aş mai încerca să negociez la 
salariu şi după aceea aş accepta. Nu mă mai interesează să fac 
cercetare în geometrie riemanniană în Canada, deşi a fost un vis 
frumos. Nu mă mai interesează să mă iubească David G. în 
Arizona. Vreau să port o cămaşă hawaiiană la 60 de ani, să merg la 
cafenea şi să demonstrez teoreme acolo. Ceva de genul ăsta. 

Se gândeşte puţin şi mă întreabă: 

— Cât timp ti-au dat? 

— Până vineri. 

Nu mai am nici o altă oferă de poziţie permanentă. Ştie că acum 
alegem ce să facem cu viaţa noastră pentru câteva decenii de acum 
înainte. Ştie că în curând va trebui să încerce să se mute din 
Arizona în California. Se gândeşte câteva clipe, apoi vocea raţiunii 
recomandă astfel: 

— Bine, îmi spune ea.- Dar nu accepta imediat. Sună-i după 
câteva ore. 

L-am sunat după două ore, am negociat minimal. Am acceptat 
oferta, iar secretara lui mi-a trimis contractul prin e-mail în aceeaşi 
zi. L-am imprimat şi l-am semnat. Am pus timbru pe plic, apoi l-am 
dus la cutia poştală. 

Dacă Stere Ianuş ar fi acceptat ca eu să-mi fac doctoratul la 
Bucureşti sub conducerea lui, probabil n-aş fi plecat niciodată, cu 
toată presiunea politică din mass-media, pentru că aş fi avut 
matematica de partea mea. Probabil n-aş fi plecat deloc din 
Bucureşti, fie şi numai ca să ajung să văd în direct pe stadionul din 
Ştefan cel Mare meciurile dintre Dinamo şi FC Argeş. Dacă la 
începutul anilor 90 n-ar fi existat o masivă campanie de presă 
împotriva tatălui meu, campanie găzduită de cele mai vândute 
cotidiene ale zilei, probabil nu s-ar fi ajuns aici. A durut al dracului 
de mult, mai cu seamă când ştiam că informaţiile publicate erau 


false. Politica bucureşteană mă umpluse de silă, aşa cum i-a 
umplut pe mulţi, în diverse etape, în diverse stadii. Dacă 
guvernarea Convenţiei Democrate nu ar fi reprezentat un eşec de 
mari dimensiuni, probabil m-aş mai fi gândit să mă întorc la 
Bucureşti. Dacă mineriada din ianuarie 1999 nu m-ar fi descurajat 
definitiv, într-un moment când aveam 29 de ani şi încă aş mai fi 
putut spera că ceva s-ar putea face în România, poate nu s-ar fi 
ajuns aici. Dacă nu aş fi văzut câtă ostilitate exista în diverse medii 
româneşti, în particular starea de tensiune crescândă din 
Universitatea din Bucureşti, poate m-aş fi întors. Altfel, lumea e 
mare şi eu îmi voi găsi un loc în ea. Mă interesează să-mi cresc fiul 
într-un loc frumos, nu mă interesează zgomotele de fond. 

Câţi vor mai gândi ca mine azi? Zece? Douăzeci? Un milion? 

Momentul-cheie care a determinat plecarea mea din România a 
fost o conversaţie din ianuarie 1995 cu profesorul Stere Ianuş. Asta 
era la trei săptămâni după ce făcusem o prezentare de o oră despre 
submersii Riemann armonice la cursul de master pe care el îl 
susținea pentru noi, studenţii de la anul şase; asta fusese în 
decembrie 1994. Îmi ieşise bine prezentarea, iar la finele ei îmi 
spusese: „E un excelent subiect de teză de doctorat, ai putea merge 
pe asta“. Mi-a dat mâna. Ne-am privit în ochi. Peste câteva 
săptămâni, l-am întrebat dacă ar avea un loc pentru mine la 
colocviile de admitere la doctorat din martie 1995. În perioada 
aceea tocmai apăruseră nişte articole teribile în presa românească 
în care tatăl meu era acuzat că ar fi fost polițistul care acoperea o 
reţea de trafic cu maşini furate. Articolele fuseseră plasate strategic 
în trei cotidiene, parte a unei execuţii politice bine calculate, 
dirijate din cabinetele puterii. Scopul acelor articole era bine 
definit: pentru ca o nouă remaniere guvernamentală să nu-l aducă 
pe tatăl meu în guvern. Aparent fără nici o legătură cu realitatea 
reală, ci doar cu relaţia dintre noi, profesorul Stere Ianuş mi-a spus 
că ar fi mai bine să discutăm despre doctoratul meu în martie, 
atunci când el plănuia să revină dintr-o călătorie în Italia. 

— Dar nu ar mai fi timp să mă pregătesc pentru colocviul de 
admitere, i-am spus atunci. Dacă am discuta pe 1 martie despre un 
examen oral care are loc pe 15 martie, nu aş avea timp să învăţ. 

Eu mă gândeam că nu citisem complet cele două volume din 
Foundations of Differential Geometry, de Kobayashi şi Nomizu. De 


fapt, mă simţeam vinovat în legătură cu asta. 

S-a uitat la mine fără să mai spună nimic şi atunci am realizat 
că nu doreşte să mă primească în 1995 ca doctorand. Mi-a spus că 
am nevoie de timp, de cel puţin încă un an. Din decembrie până în 
ianuarie se schimbase ceva. Iar eu am realizat că discuţia noastră 
despre studiile mele nu avea nici o legătură cu abilitatea mea de a 
face matematică, ci numai cu ceea ce scriau ziarele. Ne-am revăzut 
în martie, dar nu am mai discutat despre asta. Abia în primele zile 
din aprilie m-a oprit pe coridor, la finele unui curs, şi m-a întrebat: 

— Ce-ai făcut??? Ai început un doctorat la Politehnică? 

Da, era adevărat. Susţinusem admiterea la un doctorat la 
Politehnica bucureşteană, în programul unui alt îndrumător, un 
matematician cu care nu aveam prea multe compatibilităţi nici în 
materie de cercetare, nici ca viziune. Către acela mă îndreptaseră 
câţiva dintre adversarii profesorului lanuş, care exploataseră 
inteligent tensiunea dintre noi şi îl lăsau, astfel, fără un doctorand 
care ar fi putut scrie o teză. Fusesem pionul pe tabla de şah a 
altora. Mersesem aşadar la Politehnică, susținusem examenul acela 
de admitere acolo şi acum eram în posesia unei adeverinţe 
semnate de rectorul Politehnicii în care scria că sunt doctorand în 
specialitatea matematici aplicate. Aşa că, atunci când profesorul 
Ianuş m-a abordat, zarurile erau aruncate. 

— Dar nu-ţi dai seama că ceea ce aţi făcut voi, tu şi cei doi colegi 
ai tăi care aţi plecat la doctorat în Politehnică, nu e valabil? 
Politehnica nu are aprobat încă programul de doctorat în 
matematici. Nu e aprobat de Minister! Dosarul lor este abia acum 
în plin proces de evaluare! Munciţi degeaba, sunteţi doctoranzi 
într-un program care nu este încă acreditat. Ai ales să te 
compromiţi în loc să mai aştepţi un an. Probabil va trebui să daţi 
încă o dată toate acele examene! 

Nu exista trăsnet care să fi căzut din senin şi care să mă fi lovit 
mai tare. Era perioada aceea când multe universităţi particulare 
funcționau fără acreditare, când diverse facultăţi forţau mâna 
Ministerului, lăsând programele să funcţioneze şi căutându-şi 
aprobările ulterior. Se pare că şi Politehnica din Bucureşti făcea 
asta, iar detaliul nu ne era cunoscut. Eu atunci aflasem. Călcasem 
în Valea Plângerii, fusesem îndreptat de binevoitori către un 
program neacreditat şi, astfel, la toate problemele politice pe care 


le aveam, îmi mai adăugasem una. „Ai ales să te compromiţi“, mi-a 
spus, şi din momentul acela în mintea mea nu mai exista altă cale 
de întoarcere decât să plec din România şi să repar toate aceste 
neajunsuri printr-o experienţă universitară solidă în altă parte. 

Stere Ianuş mi-a făcut mult bine: a predat la curs matematică 
adevărată. De trei ori asta: în trei cursuri de an. M-a atras către 
geometrie diferenţială, mi-a spus ce să citesc, m-a îndrumat şi m-a 
încurajat. Totul până la un punct, când am avut sentimentul că 
hotărârile nu au mai fost ale lui. Apoi a făcut ce era mai bine 
pentru el, nu pentru mine. În fond, nu avea nici o obligaţie faţă de 
mine. Nici eu nu am avut vreuna faţă de el. Dacă aş fi avut 
vreodată un mentor în România, el ar fi fost. Lucraserăm prea 
mult împreună, citisem după cum mă ghidase şi asta nu avea cum 
să fie puţin lucru la vârsta aceea. Nu a fost să fie. După cum multe 
n-au fost să fie într-o lume cu posibilităţi limitate, unde adevărul 
era înlocuit de telefonul fără fir şi unde jurnalişti şantajaţi cu 
dosarele lor din alte perioade istorice făceau jocul celor care 
deţineau acum dosarele. Probabil că toate hotărârile pe care Stere 
Ianuş21 le-a luat în legătură cu mine au fost dictate de considerente 
strategice, în virtutea unui scop mai înalt şi mai nobil pe care eu, 
atunci, în epocă, nici nu l-am văzut, nici nu l-am înţeles. Poate că 
am fi fost sortiţi să devenim cei mai buni prieteni dacă lumea 
aceea din Bucureşti nu ar fi fost aşezată aşa cum era şi dacă atât de 
multe considerente ce ţin mai degrabă de teoria jocurilor şi de 
strategie nu s-ar fi amestecat între mentor şi student. Într-o lume 
ideală între mentor şi student nu ar trebui să se afle nimic altceva 
decât tema de cercetare. Doar substanţa. Mi se pare mai bine 
aşezat un sistem universitar în care să nu depindă de mentor 
nimic altceva decât ghidarea studentului spre ţinta academică, fără 
nici o interferenţă din partea pieţei muncii, a politicilor de partid 
sau de Universitate. Cel mai bine e atunci când mentorul te 
îndreaptă spre obţinerea rezultatelor, te opreşte să spui prostii, 
când îţi recomandă ce să citeşti. Doar să nu depinzi de el cu nimic 
din punct de vedere administrativ. 

Toţi cei care ne resping ne fac un serviciu. Fie că sunt membri 
ai unor comisii care sfârşesc prin a nu ne lua în considerare 
dosarul, fie că sunt oameni care ne pică la câte un test, fie că sunt 
editori care ne refuză o lucrare, toţi aceştia ne ajută. Câştigi când 


reuşeşti să converteşti orice nu venit din exterior în energia 
pozitivă care te poartă mai departe. Cumva trebuie să găseşti calea. 
Singur. 

M-am ridicat de pe covor. Mă săturasem să privesc ventilatorul 
rotindu-se. M-am aşezat la masa din sufrageria temporară a 
apartamentului atât de temporar pe care-l închiriam în Arizona. 
Mi-am făcut o cafea decofeinizată. Era 13 martie 2002, dar afară, la 
ora prânzului, căldura ajunsese deja la peste 30 de grade Celsius. 
Privesc pe fereastră decorul exotic. În faţa casei, un gazon perfect 
era întreţinut cu mari eforturi de câţiva grădinari abili, cu ajutorul 
unor pompe de apă îngropate la marginea peluzei. Din pământul 
foarte uscat se ridicau câţiva cactuşi ornamentali, versiuni 
minuscule de saguaro. Cum era să mă compromit eu în România, 
nu-i aşa? Aşa mi-a zis: că aş fi ales să mă compromit. lată că de 
acum s-a terminat şi gândul acesta, din mai multe motive. Nu a fost 
nevoie de mine în România şi nu va mai fi nevoie de mine 
niciodată. Trecuseră anii nebuniei de imediat de după 1990, 
trecuseră anii guvernării Convenţiei Democrate, acum era 
restauraţia aroganţei. Societatea acumulase multe tensiuni care se 
cereau eliberate, duşmanii erau pretutindeni, ziarele erau 
tribunalul de la colţ de stradă, duşmanii erau oriunde şi oricine. 
Nu, mulţumesc. 

Dar de-acuş s-a isprăvit, vorba baladei greieraşului care a cântat 
toată vara. 

Să ne punem afacerile în ordine. 

Unde rămăsesem? 


Îi scriu un mesaj lui David G., în care îi mulţumesc pentru 
oferta pe care mi-a făcut-o University of Arizona, dar pe care acum 
nu o mai pot accepta. Îi spun că am acceptat oferta unui campus 
din California, dar nu i-am spus care. Nu avea să-mi răspundă 
vreodată la acest mesaj. În fine, tot ce mai rămâne acum de făcut e 
să revin în Michigan şi să-mi prezint teza. Regulamentul spune că 
trebuie să o trimit fiecărui membru al comisiei cu trei săptămâni 
înainte de susţinere. E gata cu şase săptămâni înainte. Acum ştiu că 
nu voi fi o povară pentru nimeni, nu va trebui să merg la şeful de 
departament de la Michigan State şi să cer o extensie de un an 
după susţinerea tezei. Se mai întâmplă, dacă ai avut un job search 


care a eşuat. 

Apoi, după ce voi prezenta teza, voi da o petrecere la care îi voi 
invita pe Chia Lim, pe Svetlana, pe Slaven, pe Yakub, pe Luis, pe 
Gab-Byung, pe Flavio, toată echipa de fotbal, fraţii mei turci, toată 
gaşca de supraviețuitori care m-au ajutat atunci când nu mai 
aveam răbdare cu mine. Oliver nu e acolo, din păcate, e la Paris, 
unde lucrează la teza lui, sub îndrumarea profesorului Volberg, 
care predă în perioada aceasta acolo22. El nu va fi la susţinere, dar 
nu asta contează. Contează faptul că a fost acolo când am avut 
nevoie să lupt, că mi-am făcut terapia cu el la restaurantul libanez, 
prin Meijer şi prin Wells Hall. Terapia asta m-a ajutat să merg mai 
departe. Acum trebuie să-i scriu şi să-i povestesc ce s-a petrecut. 

Cred că la petrecerea aceea nu voi invita pe nici unul dintre 
românii din East Lansing. Parcă mă simt mai bine fără ei... Nu mai 
vreau să aud conversații în care să mi se spună că am ales greşit 
tot ce am ales, că, dacă aş fi făcut altfel, viaţa ar fi fost negreşit 
minunată. La câţi sfătuitori are cultura română, gata oricând să-ţi 
dea sfaturi şi să te înveţe numai de bine, ar trebui să ne batem cu 
îngerii pentru primul loc în clasamentul de înţelepciune al 
universului. 


În seara când revin la East Lansing, primul lucru pe care-l fac e 
să mă duc la restaurantul libanez. Se simte primăvara, se simte 
umiditatea venită dinspre Marile Lacuri. Pe cer, migraţia spre 
marele Nord a primelor stoluri de păsări se aude trecând pe 
deasupra campusului. 

Nu mai am nici un fel de mâncare în casă. Parchez maşina sub 
acelaşi felinar ca întotdeauna. Cobor din maşină şi intru în sala 
restaurantului. Nu e nici un fel de coadă, locul e pustiu. 

— Hey, buddy, where have you been? se aude salutul 
proprietarei. 

Poveste lungă. Am călătorit peste tot prin Statele Unite. San 
Diego, Arizona, apoi iar California. Nu am mai avut timp să mă 
opresc pe la ei de mai bine de o lună. Îi povestesc pe scurt, apoi îi 
menţionez că voi pleca definitiv din East Lansing. 


— Really? Where you up to? 

California. Va fi California. Şi merg acolo ca să rămân. Vor fi alte 
bătălii pe mai departe. Nu voi mai fi student, nu vor mai fi 
examene, nu va mai fi ceea ce a fost. Mă uit în vitrina frigorifică în 
care sunt expuse bunătăţurile mediteraneene. Da, sarmalele în foi 
de viţă sunt acolo, la locul lor de cinste, şi cer câteva. Îmi place 
bucătăria lor, îmi place restaurantul cu poze din Beirutul de 
altădată. Oamenii aceştia îşi tratează cu respect munca pentru că 
au adus cu ei o părticică din partea cea bună a Lumii Vechi. Îi 
înţeleg foarte bine. Am avut şi eu un acasă. Am avut un adevărat 
acasă. Acum îl vreau înapoi, dar va fi în alt colţ de lume. M-am 
bătut pentru a avea un acasă. Port şi eu ceva cu mine din vechea 
patrie, câteva gânduri, câteva idei, substanţa a ceea ce însemn eu. 
Uneori nu e evident la prima vedere, trebuie să scriu pe tablă ca să 
se înţeleagă ce am adus cu mine. 

În decursul acestei bătălii nu mi-am schimbat meseria. Am 
făcut acelaşi lucru pe care l-am învăţat la Bucureşti. Nu mi-am 
schimbat opţiunile, am mers prin lume după regulile mele, după 
ideea pe care eu am dorit să o urmăresc. E complicat şi sofisticat, 
aşa cum au devenit în ultima vreme opţiunile românilor, de câteva 
decenii bune. Am devenit sofisticaţi şi urbani, la câteva generaţii 
distanţă de când ai noştri ţineau coarnele plugului ca să aibă ce 
mânca. Acum mă aşez la masă şi-mi iau cina la Woody's Oasis şi 
gândul îmi fuge la idei matematice. Bunicul meu se gândea cum să- 
şi plătească datoriile la bancă pentru că a cumpărat pământ. S-au 
schimbat lucrurile, nu-i aşa? Eu citesc Moromeţii ca şi cum ar fi 
vorba despre un roman istoric. Scena unde mă aflu acum pare, în 
raport cu lumea din Moromeţii, o frescă fantastă venită dintr-un 
viitor greu imaginabil, care are nevoie de traducere şi explicaţii, 
eventual de note de subsol. Parcă am ajuns pe altă planetă. 

Beau prima sticlă de apă rece şi descopăr că mai am nevoie de 
una. Mi-e foarte sete. Privirea mi se opreşte din nou pe fotografiile 
din Beirut. Bucureştii, un oraş la fel de frumos ca amintirea primei 
iubiri, rămân în urmă, aşa cum pentru prietenii mei libanezi 
imaginile acestea cu Beirutul alb-negru de dinaintea distrugerilor 
rămân o stampă feerică, o referinţă, un motiv postmodern într-un 
restaurant situat la o răscruce, un accesoriu decorativ la ora cinei, 
când te gândeşti ce mai înseamnă acasă în ziua de azi. 


În după-amiaza care a precedat susţinerea tezei mele, mult 
după ce totul fusese aprobat de comisie şi primisem go ahead de la 
toţi cinci, Bang-Yen Chen mi-a trimis un e-mail de un rând. Mă 
invita la el în birou. Mă aflam la etajul cinci din Wells Hall, el era la 
etajul trei, în D-305. Am lăsat baltă orice altceva şi am luat-o la fugă 
pe scări în jos. Când am ajuns la biroul lui, mi-a zâmbit şi mi-a spus 
aşa: 

— Sunt sigur că prezentarea ta de mâine va merge bine. 

A adăugat: 

— Aş dori să-ţi ofer ceva simbolic. 

Ia o carte de pe birou şi mi-o oferă cu amândouă mâinile, cu cea 
mai politicoasă postură. Ceva ce mie nu mi-ar reuşi niciodată în 
materie de coregrafie. E multă clasă numai în gestul acesta. Mi-o 
descrie: 


— Cartea aceasta a aparţinut îndrumătorului meu, Tadashi 
Nagano, care a studiat-o şi a făcut însemnări în ea. Mi-a oferit-o 
înainte să-mi susţin eu teza, în 1970, la Universitatea Notre-Dame, 
şi mi-a spus să studiez spaţiile simetrice. Ţi-o ofer ţie acum, cu 
îndemnul să mergi mai departe, studiind ce-ţi place ţie mai mult. 

Nu-i plac momentele protocolare şi nu vrea ca nimic din ceea ce 
discutăm acum să aibă aură emfatică. Am petrecut şase ani în 
aceeaşi clădire şi tot ce am discutat noi în aceşti ani m-a schimbat 
pentru totdeauna. Ştie asta, deşi nu i-ar face plăcere să o audă. Face 
un semn cu mâna stângă şi spune: 

— De fiecare dată când lucrezi ceva să fii creativ, să aduci ceva 
nou, să faci în aşa fel încât lumea să fie surprinsă de ceea ce ai 
făcut. Şi oamenii să se mire de unde îţi vin ideile. Când aduci un 
suflu nou într-un domeniu, pe oameni îi interesează. Acesta ne e 
scopul, indiferent ce lucrăm. 

Se înclină şi îmi întinde cartea. O primesc şi mângâi coperta. 

Îi mulţumesc şi îmi iau rămas-bun. 

— See you tomorrow, îmi spune, înclinându-se iar. 

Ies pe coridor, fac câţiva paşi şi privesc de sus, de la etajul trei, 
biblioteca de matematică a departamentului. Cărţile frumos 
aşezate, raftul cu periodice recente, mesele de studiu la care citesc 


doi tineri. Undeva, într-un colţ, pe o masă, se află părăsit un 
exemplar al ziarului local, State News. Într-un colţ, pe un scaun, 
uitată, o umbrelă, ceva încă util în aprilie în East Lansing. Simt că 
am nevoie de încă o cafea, apoi mă gândesc că ar fi a treia pe ziua 
de azi. Şi totuşi, n-am să rezist, voi merge la parter şi-mi voi 
comanda încă una. Sunt lucruri pe lumea asta la a căror tentaţie 
nu pot rezista. E ca şi cum aş vrea să cuprind toată realitatea cu o 
lacomă furie şi pentru asta am nevoie de un stimulent, ceva care să 
mă facă să văd încă şi mai clar, cu mai intense percepții, cu o 
sporită adâncime. Mi s-a părut întotdeauna că aerul din Michigan 
te ajută să ajungi acolo, că şi primăvara are parfumul toamnei, 
pentru că respiri L’été indien, une saison qui n'existe que dans le 
Nord de Amérique, şi unde ochii tăi învaţă să vadă până-n nucleul 
materiei. 
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include rezultate care se află în lucrarea intitulată „Matrix-weighted 
Besov spaces“, Transactions of the American Mathematical Society, 
vol. 355, nr. 1, 2003, pp. 273-314. 

21. Stere Ianuş rămâne în memoria comunităţii matematice nu doar cu 
cele peste o sută de articole publicate, ci şi pentru monografia scrisă 
alături de Maria Falcitelli şi Anna Maria Pastore, Riemannian 
submersions and related topics, World Scientific, 2004, în care am 
recunoscut pasaje pe care ni le-a predat în 1994-1995. Îi sunt 
recunoscător pentru asta. 

22. Prima lucrare a lui Oliver Dragičević a fost „Sharp estimate of the 
Ahlfors-Beurling operator via averaging martingale transforms“, 
scrisă împreună cu Alexander Volberg, apărută în Michigan 
Mathematical Journal, vol. 51, nr. 2, 2003, pp. 415-435. Avea să 
continue acel studiu în mai multe lucrări, între care şi cele două pe 
care le-a scris singur, „Some remarks on the LP estimates for powers 
of the Ahlfors-Beurling operator“, Archiv der Mathematik, vol. 96, nr. 
5, 2011, pp. 463-471; precum şi „Weighted estimates for powers of the 
Ahlfors-Beurling operator“, Proceedings of the American 
Mathematical Society, vol. 139, nr. 6, 2011, pp. 2113-2120. 


